


Un	Pablo	Neruda	anciano	y	enfermo	acaba	de	regresar	a	Chile	después	de
dejar	su	cargo	como	embajador	del	gobierno	de	Salvador	Allende	en	París.
De	su	vida	llena	de	éxitos,	le	queda	sólo	un	misterio	por	desvelar.	Una	duda
profunda	que	 lo	atormenta	cuando	percibe	el	 final	de	su	existencia.	En	ese
invierno	de	1973,	conoce	al	cubano	Cayetano	Brulé.	a	quien	involucra	en	una
investigación	que	cambiará	su	vida	para	siempre.

A	partir	de	lo	que	descubre	en	un	viaje	inicial	a	México,	Brulé	debe	seguir	el
rastro	de	Beatriz	de	Bracamonte,	 la	única	clave	para	ayudar	al	poeta.	Pero
Beatriz	 resulta	ser	una	misteriosa	mujer	de	muchas	 identidades	y	paradero
desconocido.	Por	 eso	Brulé	 sigue	 sus	huellas	 por	México,	Cuba,	Alemania
Oriental	y	Bolivia.

Mientras	tanto,	en	Chile,	el	poeta	espera	impaciente	la	llegada	de	noticias	en
medio	 de	 un	 ambiente	 cada	 vez	más	 tenso	 por	 la	 inminencia	 de	 un	 golpe
militar	contra	el	Gobierno.

Una	vibrante	historia	del	personaje	más	entrañable	de	Roberto	Ampuero,	del
poeta	más	 influyente	 y	 popular	 de	Chile,	 y	 de	 una	 época	 única,	 emotiva	 y
dramática.	 Una	 novela	 en	 la	 que	 se	 conjugan	 la	 intriga,	 la	 poesía,	 las
pasiones	amorosas	y	el	fin	de	una	era.
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Para	mis	padres

Por	los	sesenta	y	cinco	años	de	su	gran	historia	de	amor
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Yo	te	pregunto,	¿dónde	está	mi	hijo?

Pablo	Neruda,	“La	Pródiga”
(Los	versos	del	capitán)
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Josie
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¿Qué	inquietaba	a	los	dueños	de	Almagro,	Ruggiero	&	Asociados,	que	lo	invitaban	a
comparecer	con	tanta	premura	en	sus	oficinas?,	se	preguntó	Cayetano	Brulé	al	dejar
esa	cálida	mañana	de	febrero	su	despacho	del	entretecho	del	edificio	Turri,	ubicado
en	pleno	centro	financiero	de	Valparaíso,	y	bajar	en	el	ascensor	de	jaula	hasta	la	calle
Prat.	Desde	el	retorno	a	la	democracia	AR&A	se	había	convertido	en	la	consultora	más
influyente	del	país	y	se	murmuraba	que	no	existía	estipulación	o	licitación	pública	de
envergadura	que	no	se	agenciara	gracias	a	su	rúbrica.	Sus	tentáculos	abarcaban	desde
el	 palacio	 presidencial	 hasta	 las	 sedes	 neogóticas	 de	 los	 empresarios,	 y	 desde	 el
Congreso	a	la	Contraloría	General	de	la	República,	pasando	por	ministerios,	partidos
políticos,	 embajadas	 y	 tribunales.	 Sus	 abogados	 podían	 conseguir	 leyes	 y	 decretos,
subvenciones	y	condonaciones,	exenciones	y	amnistías,	y	también	lavar	deshonras	y
pulir	el	prestigio	de	personalidades	de	capa	caída,	AR&A	actuaba	desde	los	pasillos	y
las	sombras,	y	aunque	sus	máximos	ejecutivos	frecuentaban	las	recepciones	y	cenas
claves	 de	 la	 capital,	 sus	 propietarios	 eran	 prácticamente	 invisibles,	 y	 en	 contadas
ocasiones	 asistían	 a	 reuniones	 sociales	 o	 concedían	 entrevistas	 a	 periodistas.	 Pero
cuando	se	decidían	a	aparecer	en	el	gran	escenario	político-empresarial	de	la	nación,
deslumbraban	 con	 sus	 trajes	 italianos	 y	 sus	 corbatas	 de	 seda,	 sus	 sonrisas	 de
triunfadores	y	modales	cosmopolitas,	opinando	de	todo	de	un	modo	críptico,	como	el
oráculo	de	Delfos.	Cuando	Cayetano	alzó	 la	vista	por	entre	 los	edificios	de	Prat,	el
reloj	 del	 Turri	 marcaba	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 sus	 campanas	 repicaban
melancólicas	y	las	gaviotas	planeaban	graznando	bajo	el	cielo	cristalino.	Recordó	Los
pájaros,	 la	película	de	Alfred	Hitchcock	que	había	visto	en	las	matinés	dominicales
del	teatro	Mauri,	antes	de	sumergirse	silbando	y	a	buen	paso	en	el	estrépito	cotidiano.

Fue	en	la	plaza	Aníbal	Pinto	donde	el	rumor	de	sus	tripas	lo	obligó	a	arrimarse	a
una	mesa	del	Café	del	Poeta.	Que	perdiera	allí	unos	minutos	no	importaba.	Los	capos
de	AR&A	no	se	inmutarían	por	su	atraso,	al	contrario,	inquietos	imaginarían	que	otros
clientes	demandaban	a	esa	hora	también	sus	servicios,	pensó,	mientras	se	colaba,	por
entre	 sus	 bigotes	 a	 lo	 Pancho	 Villa,	 el	 aroma	 a	 café	 tostado	 del	 local.	 De	 este	 le
deleitaban,	fuera	del	cortadito	y	los	sándwiches,	desde	luego,	el	piso	de	viejas	tablas
enceradas,	 las	vitrinas	con	 juegos	de	 té	de	porcelana	 inglesa,	 los	óleos	con	motivos
porteños	y	la	acogedora	luz	que	irradiaban	sus	lámparas	de	bronce.	Prefería	la	mesa
junto	a	la	entrada,	porque	desde	allí	podía	contemplar	las	palmeras	centenarias	de	la
plaza	 y	 la	 escultura	 de	Neptuno	 sentado	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 fuente	 con	 peces	 de
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colores,	e	incluso	el	cementerio	en	lo	alto	del	cerro	Cárcel,	un	caprichoso	camposanto
que	con	cada	terremoto	vomitaba	una	avalancha	de	ladrillos	de	mausoleo,	cruces	de
madera	 y	 desvencijados	 ataúdes	 con	 sus	 cadáveres	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.
Desde	 esa	mesa	 podía	 ver	 también	 el	 paso	 de	 los	 trolleys	 importados,	 de	 segunda
mano,	desde	Zúrich,	que	circulaban	con	sus	letreros	originales	en	alemán	como	si	aún
lo	 hiciesen	 entre	 las	 fachadas	 nítidas	 de	 los	 silenciosos	 barrios	 helvéticos,	 y	 jamás
hubiesen	desembarcado	en	las	calles	con	baches,	perros	vagos,	papeles	y	vendedores
ambulantes	de	Valparaíso.

En	 fin,	 los	 ilustres	 Almagro	 y	 Ruggiero	 tendrán	 que	 armarse	 de	 paciencia,
concluyó	 Cayetano	 Brulé	 arreglándose	 el	 nudo	 de	 su	 vistosa	 corbata	 violeta
estampada	con	guanaquitos	verdes	mientras	esperaba	a	que	la	dependiente,	una	goth
pálida,	de	cabellera	azabache	y	vestida	de	negro,	con	el	audífono	y	el	micrófono	a	lo
Kanye	 West	 que	 la	 comunicaba	 con	 la	 cocina,	 se	 animase	 a	 tomarle	 el	 pedido.
Desplegó	el	diario	local	y	se	enteró	por	su	portada	de	la	nueva	derrota	futbolística	del
sufrido	Wanderers,	del	degüello	de	una	modelo	en	los	jardines	del	casino	de	Viña	del
Mar	 y	 de	 una	 inquietante	 alza	 del	 desempleo	 en	 la	 región.	 Esto	 último	 no	 lo
sorprendió.	La	decadencia	de	Valparaíso	era	conocida.	En	el	XIX	había	sido	el	puerto
más	importante	y	próspero	del	Pacífico;	Enrique	Carusso	y	Sarah	Bernhard	actuaban
en	 sus	 teatros,	 Gath	&	 Chaves	 y	 exclusivas	 tiendas	 europeas	 se	 instalaban	 en	 sus
calles,	y	la	cuarta	parte	de	su	población,	extranjera,	no	hablaba	español.	Pero	el	feroz
terremoto	de	la	noche	del	dieciséis	de	agosto	de	1906	devastó	la	ciudad	y	sepultó	a
más	de	tres	mil	de	sus	habitantes	bajo	los	escombros	de	edificios,	casas	y	mansiones
en	 cuestión	 de	 segundos.	 Esa	 misma	 noche	 millares	 abandonaron	 la	 ciudad	 para
siempre,	 y	 quienes	 permanecieron	 en	 ella	 comenzaron	 a	 vivir	 desde	 entonces
evocando	el	esplendor	y	los	oropeles	del	pasado,	la	belleza	de	la	ciudad	desaparecida,
persuadidos	de	que	en	un	día	no	lejano	un	milagro	traería	de	vuelta	el	progreso.	Pero
exactamente	ocho	años	más	tarde	el	mentado	progreso	se	encargó	de	propinarle	otro
golpe	brutal:	la	apertura	del	Canal	de	Panamá,	celebrada	el	quince	de	agosto	de	1914,
estranguló	 a	 Valparaíso.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 la	 bahía	 quedó	 desolada,	 las
bodegas	 portuarias	 vacías,	 las	 grúas	 del	 muelle	 quietas,	 y	 los	 bares,	 tiendas	 y
restaurantes	 clausuraron	 sus	 puertas	 para	 siempre,	 arrojando	 a	 empleados,	 putas	 y
cabrones	a	un	paro	perpetuo.

Sin	conocer	esa	historia	trágica,	ese	declive	incesante,	que	más	parecía	un	castigo
divino	que	fruto	de	la	fatalidad	y	cautivado	por	la	arquitectura	y	topografía	delirantes
de	 la	 ciudad	 y	 el	 carácter	 afable	 y	 taciturno	 de	 sus	 habitantes,	 Cayetano	 decidió
radicarse	en	Valparaíso	al	llegar	a	Chile,	en	1971,	del	brazo	de	su	mujer	de	entonces,
María	 Paz	Ángela	Undurraga	Cox.	Eran	 los	 días	 de	 Salvador	Allende	 y	 la	Unidad
Popular,	de	una	efervescencia	social	desenfrenada	que	no	desembocaría	en	lo	que	el
pueblo	 había	 soñado	 sino	 en	 la	 dictadura	 del	 general	 Augusto	 Pinochet.	 ¿Cuántos
años	habían	pasado	ya	desde	aquello,	desde	que	 se	había	 instaurado	esa	época	que
muchos	 preferían	 olvidar?	 ¿Treinta	 y	 cuántos	 años?	 En	 todo	 caso,	 los	 porteños,
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siempre	dignos,	y	él	se	consideraba	ahora	uno	de	ellos,	creían	que	la	buena	y	la	mala
suerte	esperaban	agazapadas	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina	o	tras	la	curva	de	alguna
escalera	de	piedra,	y	por	eso	todo	era	relativo	y	pasajero	en	la	vida.	Para	los	porteños,
acostumbrados	a	bajar	y	subir	cerros,	la	existencia	era	como	su	ciudad:	a	veces	uno
viajaba	 gozoso	 y	 confiado	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 a	 veces	 yacía	 uno	 deprimido	 y
descoyuntado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 barranco.	 Siempre	 se	 podía	 ascender	 o	 descender.
Nada	 era	 seguro	 ni	 para	 siempre.	 Ninguna	 circunstancia	 era	 eterna.	 La	 existencia
acarreaba	incertidumbres,	y	solo	la	muerte	no	tenía	ajuste.	Por	ello,	y	porque	era	un
optimista	incorregible	mientras	no	le	faltasen	el	café	y	el	pan,	y	de	vez	en	cuando	una
cerveza	helada	o	su	medida	de	ron,	y	aunque	escaseaban	las	oportunidades	de	trabajo
para	 un	 investigador	 privado	 en	 ese	 último	 confín	 del	mundo,	 convertido	 ahora	 en
respetable	 potencia	 exportadora	 de	 frutas,	 vinos	 y	 salmones,	 donde	 cada	 vez	 más
familias	 adquirían	un	 segundo	automóvil,	 veraneaban	en	La	Habana	y	Miami,	o	 se
endeudaban	sin	límites,	a	él	no	le	molestaba	hacer	esperar	a	los	dueños	de	AR&A.

Dieciséis	 años	 atrás,	 en	 1990,	 los	 chilenos	 habían	 reconquistado	 mediante
protestas	 pacíficas	 la	 democracia,	 y	 ahora	 en	 ese	 país	 supuestamente	 gris	 y
conservador,	 en	 donde	 hasta	 hace	 poco	 no	 existía	 ley	 de	 divorcio,	 gobernaba	 una
mujer	divorciada,	madre	soltera	y	socialista,	y	atea.	Aquello	era	claro	indicio	de	que
ese	 estilete	de	 tierra,	 que	 se	 extendía	desde	 el	 desierto	de	Atacama,	 el	más	 árido	 e
inhóspito	 del	 planeta,	 hasta	 el	 Polo	 Sur,	 equilibrándose	 entre	 el	 bravo	 oleaje	 del
Pacífico	y	las	eternas	nieves	andinas,	siempre	a	un	tris	de	desplomarse	con	su	gente	y
bártulos	 al	 fondo	 del	 océano,	 era	 un	 sitio	 único,	 irrepetible	 y	 cambiante,	 que
transitaba	 vertiginoso	 de	 la	 euforia	 a	 la	 depresión,	 o	 de	 la	 solidaridad	 al
individualismo,	una	especie	de	esos	enrevesados	jeroglíficos	del	arqueólogo	Heinrich
Schliemann,	 que	 nunca	 nadie	 lograba	 descifrar	 del	 todo,	 y	 que	 se	 amaba	 u	 odiaba
según	las	circunstancias,	los	cambios	de	ánimo	y	el	color	de	las	estaciones.

—Aquí	 nadie	 se	 muere	 para	 siempre	—barruntó	 Cayetano	 divisando	 desde	 su
mesa	 los	 nichos	 blanqueados	 que	 refulgían	 como	 salar	 atacameño	 desde	 el
camposanto,	 en	 lo	 alto	 del	 cerro	 Cárcel—.	 Al	 primer	 terremoto	 vuelven	 todos	 de
sopetón	al	reino	de	los	vivos.

—¿Qué	se	sirve	el	caballero?	—le	preguntó	la	goth.
Ordenó	 un	 cortadito	 doble	 y	 la	 carta	 de	 sándwiches,	 que	 esperó	 ansioso,

atusándose	las	puntas	del	bigote.
Ahora	 lo	 recordaba	 con	 precisión.	 Había	 arribado	 a	 Valparaíso	 hacía	 treinta	 y

cinco	 años,	 tras	 desembarcar	 en	 Santiago	 del	 Boeing	 de	 Lan	 Chile	 con	 Ángela,
chilena	medio	 aristocrática	 y	 de	 convicciones	 revolucionarias,	 que	 estudiaba	 en	 un
exclusivo	 college	 para	 señoritas	 de	 Estados	 Unidos.	Mientras	 hacían	 una	 noche	 el
amor	bajo	 los	 cocoteros	 en	 la	 arena	aún	 tibia	de	una	playa	de	Cayo	Hueso,	 ella	 lo
había	 convencido	 de	 sumarse	 a	 la	 construcción	 del	 socialismo	 que	 impulsaba
Salvador	Allende	en	el	Cono	Sur.	Ambas	experiencias	—la	de	Allende	y	la	amorosa
—	terminarían	por	cierto	de	 forma	abrupta	y	calamitosa	con	el	golpe	de	Estado	de
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Pinochet,	el	once	de	septiembre	de	1973.	Ella	había	buscado	refugio	en	el	exilio	de
París	con	el	charanguista	de	un	grupo	folklórico	mientras	él	encallaba	como	una	vieja
barcaza	 en	 Chile.	 Debió	 ocultarse	 de	 los	 izquierdistas,	 que	 lo	 despreciaban	 como
gusano	 de	 Miami,	 y	 de	 los	 derechistas,	 que	 lo	 desdeñaban	 como	 un	 infiltrado
castrista.	Durante	la	dictadura	tuvo	que	probar	suerte	en	varios	oficios:	vendedor	de
libros	 y	 seguros,	 promotor	 de	 cremas	 de	 belleza	 Avon	 y	 asistente	 de	 un	 receptor
judicial	 que	 recorría	 a	 pie	 los	 cerros	 más	 bravos	 y	 peligrosos	 de	 Valparaíso,
notificando	 a	 sujetos	 que	 eran	 rateros,	 reducidores	 o	 contrabandistas.	 Un	 título	 de
detective,	 otorgado	 por	 un	 oscuro	 instituto	 de	 estudios	 a	 distancia	 de	 Miami,	 le
salvaría	 más	 tarde	 la	 vida,	 pues	 atraería	 a	 gente	 que	 deseaba	 encargarle
investigaciones	de	poca	monta	—como	el	 seguimiento	de	una	mujer	casquivana,	el
robo	de	la	caja	del	día	de	una	fuente	de	soda,	o	las	amenazas	de	muerte	de	un	vecino
belicoso—,	 lo	 cual	 le	 permitió	 no	 solo	 sobrevivir	 con	 cierta	 dignidad	 sino	 también
ejercer	el	oficio	que	mejor	calzaba	con	un	espíritu	independiente,	soñador	y	gozador
como	el	suyo.

—Aquí	tiene	—le	anunció	la	goth	desplegando	ante	sus	ojos	miopes	una	carta	con
fotos	a	todo	color	de	los	sándwiches	y	pasteles	que	ofrecía	el	local.

La	carta	no	solo	buscaba	abrir	el	apetito	del	cliente,	sino	proyectar	 también	una
dimensión	cultural,	pues	intentaba	narrar	la	portentosa	historia	de	esa	ciudad	con	siete
vidas,	 conocida	otrora	 como	“La	 Joya	del	Pacífico”.	En	 rigor,	 se	 trataba	ya	de	una
gema	 con	 bastante	 desgaste,	 jamás	 fundada	 por	 autoridad	 alguna,	 ni	 civil	 ni
eclesiástica,	con	medio	millón	de	sufridos	habitantes	y	cincuenta	cerros	habitados	de
modo	tan	pródigo	como	anárquico,	con	una	bahía	en	forma	de	herradura	que	era	un
anfiteatro	deslumbrante,	 con	destartalados	 trolleys	 de	 la	posguerra	y	una	decena	de
quejumbrosos	funiculares	en	los	que	la	gente	arriesgaba	la	vida	cada	vez	que	iba	al
trabajo	o	volvía	de	él	a	sus	casas,	que	contaban	con	miradores,	balcones	y	jardines	en
declive,	y	que	habían	 logrado	encumbrarse	airosamente	en	 las	cimas	o	aferrarse	en
precario	 equilibrio	 de	 las	 laderas.	 Declarada	 patrimonio	 de	 la	 humanidad	 por	 la
UNESCO	debido	a	su	arquitectura	y	topografía,	Valparaíso	comenzaba	ahora,	de	nuevo,
a	dar	señales	de	recuperación	gracias	a	los	jubilados	estadounidenses,	canadienses	y
europeos	que,	disfrazados	de	adolescentes	y	con	 los	bolsillos	 forrados	en	dólares	y
euros,	 desembarcaban	 en	 masa	 de	 los	 transatlánticos	 que	 recalaban	 a	 diario	 en	 la
bahía	durante	el	verano.

No	era	mala	la	vida	en	Valparaíso,	pensó	satisfecho.	Arrendaba	una	casa	amarilla,
de	 estilo	 neovictoriano,	 en	 el	 paseo	Gervasoni,	 del	 cerro	 Concepción,	 y	 desde	 allí
podía	 contemplar	 el	 Pacífico	 y,	 en	 las	 mañanas	 prístinas	 y	 tibias	 del	 estío,	 hasta
incluso	figurarse	que	estaba	en	La	Habana,	retozando	frente	a	la	corriente	del	Golfo,
con	el	Malecón	a	sus	espaldas.	En	sus	pesquisas	como	investigador	privado	lo	asistía
Suzuki,	un	porteño	de	origen	 japonés	que	por	 las	noches	atendía	 la	Kamikaze,	una
minúscula	 fritanguería	 de	 su	modesta	 propiedad.	 Quedaba	 en	 el	 barrio	 del	 puerto,
entre	la	plaza	de	la	Aduana	y	la	de	la	Matriz,	en	una	callejuela	con	adoquines	y	bares,
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que	le	permitía	estar	al	tanto	de	lo	que	murmuraban	las	putas	y	sus	rufianes,	quienes
volvían	a	gozar,	al	 igual	que	 los	carteristas	y	atracadores,	de	 las	bondades	del	auge
turístico.	Aunque	ya	cincuentón,	Cayetano	confiaba	todavía	en	encontrar	a	 la	mujer
de	su	vida	y	en	llegar	a	ser	padre	de	un	niño	o	una	niña,	lo	mismo	le	daba,	mientras
fuese	sanito,	antes	de	quedarse	completamente	calvo	y	volverse	un	jubilado	artrítico	y
cascarrabias.	Y	si	bien	al	inicio	le	había	resultado	difícil	adecuarse	a	la	severidad	de
los	chilenos	y	los	rigores	climáticos	de	su	tierra	montañosa,	ahora	la	isla	de	Cuba,	su
gente	 y	 su	 clima	 eran	más	 bien	 una	 evocación	 pálida	 y	 distante,	 porque	 la	 nueva
patria,	con	 todas	sus	 luces	y	sombras,	había	 terminado	por	conquistarlo,	a	pesar	de
que	no	era	verde	ni	tampoco	isla,	o	tal	vez	lo	fuese	aunque	de	forma	diferente.

—¿Ya	decidió	qué	va	a	comer?	—le	preguntó	la	goth	sirviéndole	el	cortado.	Tenía
los	brazos	translúcidos,	surcados	por	venas	gruesas	y	azules.

—Un	Barros	Luco	con	doble	ración	de	palta	—pidió,	y	trató	de	imaginarse	cómo
sería	 remontar	 con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos	 esos	 surcos	 azules	 hasta	 alcanzar	 sus
vertientes	perfumadas	y	recónditas.

Y	 fue	 después	 de	 endulzar	 y	 saborear	 la	 bebida	 que	 sus	 ojos	 tropezaron	 en	 la
contraportada	del	menú	con	la	foto	de	Pablo	Neruda	apoltronado	en	un	sillón	de	su
casa	de	Valparaíso.	Sintió	que	el	corazón	se	le	paralizaba,	sorbió	lentamente	hasta	que
se	le	empañaron	las	dioptrías	y	le	arrancó	una	tenue	sonrisa.	Le	pareció	que	de	pronto
las	 palmeras,	 las	 cruces	 en	 la	 cúspide	 de	 los	mausoleos	 y	 hasta	 el	 propio	Neptuno
comenzaban	 a	 oscilar	 como	 los	 espejismos	 del	 desierto.	 Entonces	 su	 memoria	 lo
trasladó	a	la	mañana	del	invierno	de	1973,	la	de	su	primera	investigación,	aquella	que
jamás	 revelaría	 a	 nadie	 pues	 constituía	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 su	 vida,	 el
secreto	con	el	que	lo	subirían	con	los	pies	por	delante	hasta	ese	cementerio	donde	los
muertos,	 durante	 las	 tibias	 noches	 de	 verano,	 se	 contoneaban	 felices	 al	 ritmo	 de
tangos,	cumbias	y	boleros,	anhelando	que	el	próximo	terremoto	los	arrojara	de	nuevo
sobre	las	pintorescas	y	enrevesadas	calles	de	Valparaíso.

Cerró	los	ojos	y	percibió	que	de	pronto	comenzaban	a	desvanecerse	el	rumor	de
los	motores,	el	canto	de	los	ciegos	acompañados	del	acordeón	y	la	pianola,	y	hasta	los
gritos	de	los	vendedores	de	yerbas,	aguacates	y	boletos	con	premio	garantizado	de	la
lotería,	y	que	de	pronto	surgía	ante	él,	como	por	artilugio	y	con	nitidez	prodigiosa,	la
textura	áspera	y	rústica	de	la	puerta	de	tablas	del	pasaje	Collado…
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Allí	estaba	 la	puerta	de	 tablas	con	nudos	resecos,	pero	nadie	 le	abría.	Acarició	esta
vez	 la	 vieja	 aldaba	 de	 bronce,	 introdujo	 después	 sus	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	de	chiporro	y	se	dijo	que	ahora	solo	le	restaba	esperar.	Expulsó	vaharadas
de	aliento	blanco	contra	la	mañana	nublada	del	invierno	porteño	y	pensó,	divertido,
que	era	como	si	fumara,	como	si	fumara	en	una	ciudad	donde	ya	no	había	fósforos	ni
cigarrillos.

Acababa	de	perder	una	hora	en	 la	Alí	Babá,	una	fuente	de	soda	que	estaba	a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 sobre	 la	 avenida	Alemania,	 en	 diagonal	 al	 teatro	Mauri.	 Allí
había	leído	la	columna	de	Ornar	Saavedra	Santis	en	El	Popular	y	la	de	Enrique	Lira
Massi	 en	 el	Puro	Chile	 mientras	 el	 turco	 Hadad	 le	 preparaba	 un	 café	 y	 un	 gyros
maldiciendo	el	desabastecimiento,	 las	colas	y	 los	desórdenes	callejeros,	aterrado	de
que	 la	 división	 política	 desmembrase	 al	 país	 y	 lo	 arrojase	 al	 tarro	 de	 la	 basura.
Cuando	consultó	de	nuevo	el	reloj	eran	pasadas	las	diez.	Tal	vez	aún	no	ha	vuelto	de
la	capital,	se	dijo	paseando	la	mirada	por	la	bahía,	que	asomaba	entre	la	neblina.

Se	 habían	 conocido	 días	 antes,	 durante	 un	 curanto	 a	 la	 olla	 celebrado	 en	 la
residencia	 del	 alcalde	de	Valparaíso,	 hasta	 donde	 lo	 había	 arrastrado	 su	mujer	 para
que	 se	codeara	con	políticos	e	 intelectuales	progresistas	de	 la	zona.	Debía	conocer,
según	Ángela,	a	los	diputados	Guasravino	y	Andrade,	a	los	cantantes	Payo	Grondona
y	Gato	Alquima,	al	pintor	Carlos	Hermosilla	y	a	poetas	bohemios	del	puerto,	como
Sarita	 Vial	 o	 Ennio	 Moltedo,	 gente	 innovadora,	 creativa	 y	 comprometida	 con	 el
proceso.	Bien	conectada	como	estaba,	Ángela	no	cejaba	en	el	empeño	de	ayudarle	a
conseguir	trabajo	en	esa	época	turbulenta,	algo	nada	fácil	de	obtener	para	un	caribeño
como	 él,	 con	 apenas	 dos	 años	 en	 Chile.	 Pero	 detrás	 de	 ese	 empeño	 casi	 maternal
Cayetano	 percibía	 otro	 tipo	 de	 inquietud:	 el	 deseo	 de	 poner	 en	 orden	 una	 cuestión
irresuelta	para	pasar	a	ocuparse	de	otros	temas,	postergados	tal	vez	solo	por	ese	único
asunto	que	no	funcionaba.	Los	proyectos	de	Ángela	no	se	orientaban	hacia	una	vida
conyugal	sino	política,	y	sin	un	compromiso	o	al	menos	un	puesto	público	en	aquel
país	al	que	la	había	seguido,	él	era	una	pieza	que	no	acababa	de	encajar;	exactamente
así,	 fuera	 de	 sitio	 y	 fuera	 de	 juego,	 se	 sentía	 en	 esa	 fiesta	 a	 la	 que	nadie	 lo	 habría
invitado	 de	 no	 ser	 por	 ella	 y	 a	 la	 que	 él,	 como	 pensó	 con	 creciente	 malhumor,
tampoco	había	pedido	invitación	alguna.	Sin	ánimo	para	mezclarse	con	los	portadores
de	 los	 nombres	 recomendados	 y	 menos	 aún	 para	 sumarse	 al	 corro	 que	 se	 había
formado	 en	 torno	 al	 dueño	 del	 nombre	más	 célebre,	 el	 más	 cubierto	 de	 elogios	 y
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rodeado	 de	 leyendas,	 turbiamente	 desengañado,	 Cayetano	 prefirió	 replegarse	 a	 la
biblioteca	de	esa	casa	de	comienzos	de	siglo,	revestida	con	planchas	de	zinc	pintadas
de	amarillo,	que	refulgía	como	una	moneda	de	oro	sobre	la	bahía.	La	biblioteca,	con
piso	de	madera,	vigas	de	roble	a	la	vista	y	estantes	con	libros	finamente	empastados
en	cuero,	ofrecía	el	refugio	de	una	luz	casi	penumbrosa	y,	tal	como	Cayetano	había
imaginado,	estaba	desierta.	Se	acomodó	en	un	bergere	frente	a	la	ventana	que	daba	al
jardín,	 donde	 varios	 invitados	 fumaban	 y	 conversaban	 sin	 importarles	 el	 frío	 y,
aspirando	la	fragancia	intensa	del	Pacífico,	recordó	otro	mar,	y	a	otra	Ángela.

Así	 se	 quedó	 hasta	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Nadie	 lo	 echaba	 de	 menos,
evidentemente.	 Pero	 entonces,	 cuando	 ya	 la	 reunión	 chilena	 le	 parecía	 transcurrir
muy	lejos	y	casi	en	otra	época,	o	más	bien	a	lo	largo	de	un	sueño	impreciso,	escuchó
a	 sus	 espaldas	 unos	 pasos	 que	 lo	 sacaron	 de	 su	 modesto	 limbo.	 Alguien	 había
entrado;	 afortunadamente,	 tampoco	 había	 encendido	 otra	 luz.	 Como	 él,	 el	 intruso
prefería	 la	 penumbra;	 quizás	 también	 añoraba	 la	 soledad.	 Se	 quedó	 quieto	 y	 evitó
hacer	cualquier	ruido.	Tal	vez	el	otro	se	había	equivocado	de	sitio,	o	al	no	ver	a	nadie
lo	 dejaría	 en	 paz.	 Pero	 los	 pasos	 se	 siguieron	 acercando,	 lentos,	 como	 si	 los	 pies
dudaran	del	suelo	que	pisaban,	hasta	detenerse	por	fin	cerca	suyo.

—¿Cómo	está,	caballero?
El	 acento	 irónico	 pero	 amable	 del	 recién	 llegado,	 como	 si	 ya	 lo	 conociera	 y

compartieran	una	broma,	y	la	manera	inusual	de	saludarlo,	tan	personal	y	afable,	 lo
sorprendieron	tanto	que	en	un	principio	no	atinó	a	responder.	Como	el	silencio	hizo
que	la	frase	aislada	le	pareciera	aún	más	irreal,	se	apresuró	a	encontrar	una	respuesta.

—Se	está	muy	bien	aquí	—comentó—.	Si	se	ha	cansado	con	tanto	alboroto	—y
pensó,	al	recordar	el	ritmo	sosegado	de	sus	pasos,	que	se	trataba	de	un	hombre	mayor
—,	es	perfecto	para	reponer	fuerzas.	—¿Por	qué	había	dicho	eso,	como	invitándolo	a
quedarse,	 si	 quería	 que	 el	 extraño	 se	 largara?	 Al	 menos	 no	 se	 giró	 a	 mirarlo	 y
continuó	con	la	vista	fija	en	el	horizonte	que	enmarcaba	la	ventana.	Pero	el	otro,	cuya
presencia	sintió	a	sus	espaldas,	se	sumó	a	su	contemplación.

—Me	 recuerda	 la	 Birmania	 de	mi	 juventud	—le	 oyó	 decir,	 y	 se	 preguntó	 qué
tendrían	en	común	ese	frío	país	del	sur	y	aquella	Asia	remota	que	adivinaba	hundida
en	un	calor	selvático—.	La	noche	del	soldado.	El	tipo	tirado	lejos	por	el	océano	y	una
ola	—hablaba	 como	 ensimismado,	 pero	 parecía	 describirlo	 a	 él.	 ¿De	 dónde	 había
salido?	La	brisa	batía	las	cortinas	y	Cayetano	miraba	ahora	el	oleaje.	Adivinaba	que
el	otro	hacía	lo	mismo—.	Un	hombre	solo	delante	del	mar	es	como	si	estuviera	en	el
medio	del	mar.

Cayetano	necesitó	poner	un	límite.
—¿De	quién	está	hablando?
—¿No	eres	extranjero?	—el	tuteo	lo	sorprendió,	pero	no	lo	molestó;	quería	estar

solo,	y	sin	embargo	aquella	voz	lograba	hacerse	aceptar	en	su	intimidad—.	Cuando
uno	está	lejos	de	su	tierra	no	tiene	casa	y	va	a	la	deriva.	También	a	mí	me	gustaban
rincones	como	este.
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—Y	 todavía	 le	 gustan	—sintió	 que	 ahora	 era	 él	 quien	 había	 sorprendido	 a	 su
interlocutor;	este	rió	y	lo	sintió	aún	más	cerca.

—Tienes	razón,	 todavía	me	gustan	—la	atmósfera	se	 relajó;	sin	embargo,	como
queriendo	preservar	la	distancia	en	que	se	sostenía	su	diálogo,	evitaron	mirarse	a	la
cara	y	continuaron	contemplando	el	Pacífico—.	Ahora	tengo	varios	refugios,	amigos
en	 todas	 partes,	 y	 sin	 embargo	 aún	 necesito	 a	 veces	 rincones	 como	 este.	 ¿Tú	 eres
cubano,	verdad?

Pensó	que	el	acento	lo	delataba.	Ofreció	un	perfil	más	preciso.
—Habanero.
—Entonces	 eres	 el	 esposo	 de	 Ángela	 Undurraga	 —Cayetano	 se	 sintió

súbitamente	 desnudo;	 como	un	 amigo,	 el	 desconocido	 se	 apresuró	 a	 descubrirlo—.
No	 te	 sorprendas,	 ella	 es	 muy	 conocida	 aquí.	 Todos	 sabemos	 que	 se	 casó	 con	 un
cubano	de	la	Florida.

¿Quiénes	eran	esos	todos?	Por	primera	vez	sintió	la	tentación	de	girar	a	ver	a	su
interlocutor.	 Pero	 se	 contuvo:	 desde	 su	 entusiasta	 periplo	 al	 sur	 del	mundo	 tras	 las
caderas	de	 su	mujer	y	 al	 cabo	de	dos	 años	de	pasos	 en	 falso	había	 aprendido	a	no
precipitarse.

—Un	habanero	extramuros	—enfatizó	con	cautela.
A	sus	espaldas,	el	otro	rió.
—Tienes	una	bella	mujer.	Inteligente	y	emprendedora.	Debes	sentirte	orgulloso.
No	 era	 así	 como	 se	 sentía.	 Y	 se	 notaba,	 seguramente.	 Amparándose	 en	 la

distancia,	en	el	oleaje	lejano	que	distraía	sus	miradas,	fingió.
—Sí,	me	la	envidian	mucho.	Se	preguntarán	qué	no	encontró	aquí	que	debió	ir	a

buscar	hombre	al	norte.
Esta	vez	el	chileno	no	rió.
—El	 mal	 de	 amores	 en	 todas	 partes	 tiene	 el	 mismo	 clima	 —declaró	 brusco,

súbitamente	 sombrío.	Una	 antigua	 tristeza,	 arrastrada	 durante	más	 años	 de	 los	 que
Cayetano	podía	contar,	pareció	instalarse	en	cuestión	de	segundos	en	la	voz	cultivada
y	amable	que	apenas	un	momento	atrás	reía	y	bromeaba	con	sosiego.	Aunque	apenas
hizo	una	pausa	antes	de	continuar,	al	volver	a	hablar	esa	voz	sonó	como	si	levantara
una	 gran	 carga—.	 Perdóname	 la	 franqueza,	muchacho,	 pero	 sé	 cuánto	 duele	 llevar
esas	máscaras	 que	mis	 ojos	 atraviesan	 en	 cuanto	 las	 ven.	Desde	 que	 te	 vi	 sentado
delante	de	esta	ventana,	lejos	del	jardín	donde	deberías	estar	llevando	a	tu	mujer	del
brazo,	reconocí	la	escena.	He	visto	a	demasiados	alejarse	como	para	no	reconocer	el
lugar	que	dejan	vacío.

Cayetano	 mismo	 era	 ahora	 ese	 sitio	 silencioso.	 Elocuente,	 calló.	 Su	 raro
interlocutor	parecía	tener	mucho	que	decir.

—A	mis	años	uno	creería	que	ya	lo	ha	visto	todo,	que	los	engaños	ya	no	hieren,
que	 las	 traiciones	 ya	 no	 sorprenden…	 Pero	 no,	 al	 contrario,	 basta	 un	 empujón,
cualquier	 traspié	 inesperado	 en	 el	 camino	 que	 uno	 recorre	 todos	 los	 días,	 y	 el
equilibrio	que	creía	asegurado	se	acaba.	Además	se	han	perdido	reflejos	y	el	tiempo
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escasea	—la	voz,	apasionada,	se	contrajo	bajo	esa	amenaza;	luego	volvió	a	empinarse
—.	Lo	que	quema	sigue	quemando	y	no	se	 tiene	con	qué	apagarlo,	ni	 siquiera	con
qué	 ignorarlo…	 —vaciló—…	 ni	 fuerzas	 para	 explorarlo.	 —Buscó	 otro	 final—.
Cuando	uno	es	 joven	desespera	rápido,	y	enseguida	 teme	que	si	alguien	falta	a	una
cita	no	volverá	más.	Pero	este	mundo	da	muchas	vueltas…

A	pesar	 de	 la	 nebulosidad	 de	 esta	 última	 alusión,	Cayetano	 comprendió	 que	 el
hombre	hablaba	de	sí	mismo.	Pero	sintió	que	de	algún	modo	sus	palabras,	después	de
todo,	valían	también	para	él.	Tuvo	una	intuición.

—¿Usted	es	escritor?	—preguntó.
—Tienes	madera	de	detective,	muchacho	—dijo	el	desconocido,	burlón	a	medias

—.	Cuando	te	canses	de	tu	oficio	siempre	puedes	colgar	un	letrero	en	la	puerta	de	un
pequeño	despacho	en	desorden	y	esperar	a	que	alguien	te	pague	por	investigar.

Cayetano	hubiera	sido	incapaz	de	decidir	si	el	hombre	a	sus	espaldas	le	tomaba	el
pelo	o	le	indicaba	un	destino.	Pero	igual	le	siguió	el	juego.

—Lo	recordaré,	señor…
—…	Reyes.	Ricardo	Reyes	—le	pareció	que	sonreía—.	Cayetano,	¿verdad?	¿A

qué	te	dedicas?
—En	estos	días,	a	 lo	que	salga.	Espero	una	pega,	pero	después	de	dos	años	así

estoy	empezando	a	pensar	que	Ángela	no	tiene	tan	buenos	contactos.
Ahora	 Reyes	 no	 dijo	 nada.	 De	 pronto	 comenzó	 a	 toser.	 Cayetano	 permaneció

inmóvil,	avergonzado	por	la	queja	que	había	deslizado	sobre	su	mujer,	pero	algo	en	él
volvió	a	despertar	una	dosis	de	cortesía.

—¿Quiere	que	cerremos	las	ventanas?
—No	te	preocupes.	Esto	no	se	debe	a	las	ventanas	—repuso	Reyes	y	carraspeó,

reprimiendo	la	tos—.	Así	que	buscas	trabajo	—continuó.	Entonces	los	tacones	de	una
de	mujer	irrumpieron	en	la	sala.

—La	 gente	 preguntando	 por	 ti,	 y	 tú	 escondido	 como	 una	 ostra	 aquí	—era	 una
mujer	de	cabellera	trigueña,	enérgica	y	vital—.	Vamos,	que	tu	caldillo	de	congrio	ya
está,	y	el	alcalde	quiere	pronunciar	unas	palabras	en	honor	tuyo.	Andando,	andando.

La	 interrupción	 había	 logrado	 que	 Cayetano	 al	 fin	 girara.	 Así	 advirtió	 que	 el
hombre	 no	 estaba	 a	 sus	 espaldas	 sino	 de	 pie	 casi	 a	 su	 lado.	 Y,	 asombrado,	 lo
reconoció.	Durante	la	fiesta	no	se	había	atrevido	a	acercársele,	inhibido	no	solo	por	el
estrecho	 círculo	 de	 admiradores	 que	 lo	 rodeaba	 sino	 también	 por	 la	 autoridad	 que
atribuía	a	esa	figura	gruesa	de	movimientos	lentos,	cuya	lánguida	mirada	de	grandes
párpados	de	saurio	había	ido	del	mar	a	él	y	de	vuelta	al	mar	durante	esa	conversación
en	que	él	ni	siquiera	se	había	dignado	a	mirarlo.	Y	ahora	el	gran	poeta	y	distinguido
embajador	de	Salvador	Allende	 en	Francia,	 se	 alejaba	 tironeado	por	 aquella	mujer.
Nunca	había	estado	a	solas	con	un	nobel.	La	emoción	sacudió	de	pronto	su	cuerpo	y
le	agolpó	la	sangre	en	la	cabeza.

—Donde	manda	Matilde,	no	manda	marinero	—dijo	el	poeta	guiñándole	un	ojo.
Allí	 iba,	 con	 su	 poncho	 chilote,	 el	 jockey	 de	 siempre	 y	 las	mejillas	manchadas	 de
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grandes	lunares—.	En	fin,	ya	sabes,	si	en	estos	días	te	sobra	tiempo,	anda	a	verme	a
La	Sebastiana.	Tengo	antiguas	postales	de	tu	ciudad,	muchacho.	Solo	basta	con	que
me	llames.

No	se	habría	atrevido	a	llamarlo.	Pero	fue	el	poeta	quien	dio	con	él,	quien	llamó	a
su	casa	y	le	pidió	que	lo	visitara.	Y	por	eso	estaba	allí,	en	el	pasaje	Collado,	y	por	fin
abría	 alguien	 ahora,	 con	 chirrido	de	goznes	oxidados,	 esa	puerta	 de	 tablas	 y	nudos
resecos.
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Era	el	poeta.
—Disculpa,	 estaba	 leyendo	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Además,	 Sergio,	 mi	 chofer,

anda	 viendo	 qué	 consigue	 en	 los	 almacenes,	 y	 me	 cuesta	 un	 mundo	 bajar	 las
escaleras.	Ya	verás	que	todo	aquí	es	algo	enrevesado.	Ven,	sígueme,	por	favor.

Cruzaron	el	minúsculo	jardín	de	la	construcción	adosada	al	teatro	Mauri.	A	través
de	 los	 arbustos	 Cayetano	 distinguió	 la	 ciudad	 y	 la	 escuadra	 de	 guerra	 atracada	 al
molo	 de	 abrigo,	 y	 más	 allá	 las	 montañas	 andinas.	 El	 poeta	 comenzó	 a	 subir
pesadamente	una	escalera,	y	él	lo	siguió.	En	el	segundo	piso	atravesaron	un	pasillo	y
continuaron	ascendiendo,	esta	vez	por	una	escalera	curva	y	estrecha.	A	través	de	un
ojo	 de	 buey	Cayetano	 vio	 techos	 luminosos	 y	 pasajes	 en	 sombra,	 como	 si	 la	 casa
planease	sobre	Valparaíso.

Sin	aliento	llegó	el	poeta	al	tercer	piso.	Llevaba	la	misma	gorra	de	hace	unos	días
y,	sobre	los	hombros,	una	manta	café	de	Castilla.	¿Qué	querría?	¿De	qué	necesitaba
hablarle,	que	lo	invitaba	a	su	hogar,	precisamente	a	él,	un	tipo	hosco	y	extranjero,	que
lo	 había	 dejado	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas	 durante	 la	 única	 conversación	 que	 habían
sostenido	 en	 su	 vida,	 sin	 la	 menor	 consideración	 por	 sus	 años	 ni	 sombra	 de	 la
admiración	o	 al	menos	del	 respeto	que	 todos	 los	 demás	 le	 profesaban?	El	 poeta	 lo
guió	 hasta	 un	 living	 de	 paredes	 de	 un	 azul	 intenso	 con	 un	 generoso	 ventanal	 que
dominaba	toda	la	ciudad,	y	le	indicó	que	se	sentara	en	un	sillón	floreado,	frente	a	uno
negro,	de	cuero.	Era	una	sala	amplia	y	clara,	con	un	caballito	verde	de	carrusel	en	su
centro,	y	al	lado	estaba	el	comedor,	ribeteado	también	por	el	mismo	ventanal.	Al	otro
extremo	había	un	bar	con	botellas	y	copas,	una	campana	y	un	letrero	de	bronce	que
anunciaba	 “C’ici	 Pablo”.	 Cayetano	 no	 pudo	 menos	 que	 comparar	 una	 vez	 más	 la
hospitalidad	 que	 lo	 recibía	 con	 su	 propia	 torpeza	 social,	 apenas	 corregida	 en	 parte
durante	su	repentino	contacto	telefónico	del	día	anterior.

—Gracias	por	venir	—dijo	el	poeta	y	se	sentó	en	el	sillón	de	cuero.	Ahora	parecía
levitar	 sobre	 los	 campanarios	 de	 la	 ciudad—.	 No	 te	 voy	 a	 andar	 con	 rodeos,
Cayetano.	 Te	 preguntarás	 por	 qué	 te	 invité,	 y	 la	 respuesta	 es	 muy	 simple:	 porque
pienso	que	puedes	ayudarme.	Es	más,	creo	que	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que
puede	ayudarme.

Aunque	había	decidido	mostrarse	amistoso,	Cayetano	mantuvo	la	guardia	alta.
—Por	 favor,	 don	 Pablo,	 no	me	 asuste	 con	 tanta	 responsabilidad	—dijo	 con	 un

respeto	que	le	salió	casi	devoto,	aunque	al	percibir	la	ironía	implícita	en	sus	palabras
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procuró	ser	aún	más	humilde—.	¿Cómo	puede	ayudarlo	alguien	como	yo?
—Déjame	decirte	que	algo	sé	de	ti,	pero	que	es	a	tu	mujer	a	quien	ubico	mejor.

Ella	simpatiza	con	el	gobierno	de	la	Unidad	Popular,	e	 imagino	que	tú	también.	En
estos	tiempos	no	se	puede	confiar	en	cualquiera…

Cayetano	contempló	las	manos	hinchadas,	la	nariz	larga	y	el	rostro	demacrado	del
poeta.	 Era	 de	 complexión	 robusta,	 pero	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 le	 quedaba	 ancho,
como	 si	 hubiese	 adelgazado	 de	 golpe	 en	 los	 últimos	 meses.	 Entonces	 recordó	 su
súbita	melancolía	 y	 su	 sombría	 alusión	 al	 tiempo	que	 se	 acortaba.	 Solo	 que	 ahora,
entre	 sus	 cosas,	 a	 la	 clara	 luz	 del	 día	 que	 atravesaba	 su	 casa,	 se	 lo	 veía	 decidido,
entusiasta.	Aunque	no	sabía	adónde	quería	llegar.

—Soy	cubano,	pero	de	Florida	—dijo,	tratando	de	atemperar	el	brío	del	poeta	con
algo	de	humor—.	Igual	sigo	sin	entender…

—Precisamente	por	ser	cubano	puedes	ayudarme	—cortó	don	Pablo.
Cayetano	se	acomodó	los	anteojos	y	se	acarició	los	bigotes,	nervioso.
—¿Por	ser	cubano?
—Vamos	por	partes	—añadió	el	poeta,	cambiando	el	tono—.	Veo	que	no	dejas	de

mirar	 la	 sala.	 Lo	 primero	 es	 que	 esta	 casa	 se	 llama	 La	 Sebastiana	 en	 honor	 a
Sebastián	Collado,	el	español	a	quien	se	la	compré	en	1959.	Él	diseñó	para	la	azotea
una	gran	pajarera	y	una	pista	de	aterrizaje	para	naves	espaciales.

Ahora	Cayetano	temió	ser	víctima	de	una	broma.
—¿Habla	en	serio,	don	Pablo?
—Completamente	 —agregó	 cerrando	 circunspecto	 sus	 grandes	 párpados—.

Algún	 día	 aterrizará	 aquí	 un	 Odiseo	 del	 cosmos.	 De	 las	 cuatro	 casas	 que	 tengo,
ninguna	flota	como	esta.	La	de	Santiago	se	oculta	en	los	faldeos	del	San	Cristóbal,	la
de	 Isla	Negra	 es	una	bella	barcarola	dispuesta	 a	 zarpar,	 y	 la	Manquel,	 que	 fue	una
caballeriza	de	piedra	y	ladrillo,	y	que	compré	con	el	dinero	del	Nobel,	vive	extraviada
en	 los	 bosques	 de	 la	Normandía.	 Pero	La	 Sebastiana	 enhebra	 como	 una	 pulsera	 el
aire,	 la	 tierra	 y	 el	mar,	 Cayetano.	 Por	 eso	 es	mi	 casa	 predilecta.	 Pero	 no	 es	 como
constructor	sino	como	poeta	que	te	he	llamado.

Cayetano	quedó	estupefacto.	¿Qué	tenía	él	que	ver	con	la	poesía?	¿En	qué	podía
ayudar	a	un	poeta	célebre?	Una	gaviota	pasó	volando	frente	al	ventanal.

—Pero	 la	 cosa	 no	 es	 para	 ponerse	 nervioso	 —añadió	 don	 Pablo—.	 Uno	 en
persona	es	siempre	menos	imponente	que	su	imagen	en	los	diarios	y	la	tele.	Además
los	años,	el	próximo	cumplo	setenta,	comienzan	a	pasarme	la	cuenta,	aunque	todavía
no	me	privan	del	deseo	de	escribir	ni	de	amar.

Cayetano	quiso	ir	al	grano.
—¿Cómo	puedo	ayudarlo,	don	Pablo?
El	poeta	guardó	silencio	con	las	manos	enlazadas	sobre	su	barriga,	bañado	por	la

luz	metálica	 que	 despedía	 la	mañana	 endureciendo	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 y	 los
contornos	de	los	cerros.

—Necesito	encontrar	a	una	persona	—dijo	tras	pensar	unos	instantes	con	la	vista
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baja—.	Y	debe	buscarla	alguien	discreto.	Es	algo	personal.	Me	hago	cargo	de	todos
tus	gastos	extras,	y	 te	pago,	obviamente,	 lo	que	me	pidas	—precisó	mirándolo	con
desasosiego.

—¿Quiere	que	le	busque	a	alguien?
—Así	es.
—¿Quiere	 contratarme	—recordó	 lo	 que	 el	 poeta	 le	 había	 dicho	 en	 su	 primer

encuentro—	como	detective	privado?
—Exactamente.
—Pero	yo	no	soy	detective,	don	Pablo.	Todavía	no,	al	menos	—agregó	con	una

leve,	inútil	sonrisa—.	Peor:	no	tengo	idea	de	cómo	actúa	un	detective.
Las	manos	del	poeta	cogieron	de	una	mesita	unos	libros	empastados	en	plástico

rojo.
—¿Has	 leído	 alguna	 vez	 a	 Georges	 Simenon?	 —una	 mirada	 zorruna	 le	 alisó

mejillas	y	le	arrugó	la	frente—.	Es	un	gran	escritor	belga	de	novelas	policiacas.
—No,	 nunca,	 don	 Pablo	 —sintió	 vergüenza	 de	 su	 escasa	 cultura	 literaria;	 se

disculpó	 como	 si	 esa	 ignorancia	 pudiera	 ofender	 a	 su	 anfitrión—.	 Lo	 siento.	 Solo
conozco	 algunas	 novelas	 de	 Agatha	 Christie	 y	 de	 Raymond	 Chandler	 y,	 claro,	 a
Sherlock	Holmes…

—Es	 hora	 de	 que	 leas	 al	 belga,	 entonces	 —continuó	 el	 otro,	 avasallador—.
Porque	si	la	poesía	te	transporta	al	cielo,	la	novela	policiaca	te	introduce	en	la	vida	tal
como	 es,	 te	 ensucia	 las	manos	 y	 tizna	 el	 rostro	 como	 el	 carbón	 al	 fogonero	 de	 los
trenes	del	sur.	Te	prestaré	estos	tomos	para	que	aprendas	algo	del	inspector	Maigret.
No	 te	aconsejo	 leer	a	Poe,	que	 inventó	el	 relato	policiaco	y	fue	un	gran	poeta;	ni	a
Conan	Doyle,	 el	 papá	de	Sherlock	Holmes.	 ¿Sabes	por	 qué?	Porque	 sus	 detectives
son	demasiado	estrafalarios	y	cerebrales.	No	podrían	resolver	ni	el	caso	más	simple
en	 nuestra	 caótica	 América	 Latina.	 En	 Valparaíso	 los	 carteristas	 les	 robarían	 la
billetera	en	el	trolley,	 los	muchachos	de	los	cerros	los	agarrarían	a	peñascazos	y	los
perros	los	perseguirían	a	dentellada	por	los	callejones.

Aquello	 le	 sonó	 descabellado.	 ¿Detective	 a	 la	 fuerza,	 y	 encima	 aprendiendo	 el
oficio	a	través	de	novelas	policiacas?	Si	lo	contaba,	lo	catalogarían	de	inmediato	de
loco.	No	solo	al	poeta,	también	a	él	mismo.

—Así	que	llévate	estos	libros	y	léelos	—agregó	don	Pablo	con	total	autoridad	y
los	introdujo,	no	sin	cierta	dificultad,	en	una	malla	de	cordel.

A	un	nobel	no	se	le	dice	que	no,	menos	a	un	nobel	enfermo,	pensó	Cayetano	al
recibir	 la	bolsa.	Eran	 seis	 tomos,	pequeños,	nada	pesados,	 con	portadas	de	plástico
rojo	y	papel	de	cebolla,	agradables	al	tacto.	Si	aprendía	algo	con	ellos	ya	era	harina
de	otro	costal.	La	bolsa	le	serviría	al	menos	para	recoger	en	la	JAP	la	ración	de	carne,
si	es	que	llegaba,	porque	la	carne	de	vacuno	y	el	pollo	estaban	perdidos	desde	hacía
semanas,	 al	 igual	 que	 la	 mantequilla,	 el	 aceite	 y	 el	 azúcar.	 Y	 los	 precios	 en	 el
mercado	negro	eran	un	abuso.

—¿A	quién	hay	que	encontrar?	—se	escuchó	decir,	como	si	su	voz	fuera	ya	la	de
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otro.
—No	 esperaba	 otra	 cosa	 de	 ti,	Cayetano	—dijo	 el	 poeta	 agradecido	 y	 soltó	 un

resuello.	Arrastró	sus	pantuflas	hasta	la	puerta	del	living	para	cerciorarse	de	que	nadie
los	espiaba—.	Por	eso,	ahora	préstame	atención,	que	trataré	de	explicarte	el	asunto	en
pocas	palabras…
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—Se	trata	de	que	ubiques	a	un	compatriota	tuyo,	de	quien	fui	amigo	y	perdí	la	pista
hace	mucho	—dijo	el	poeta	con	su	voz	reposada	y	nasal,	y	un	repentino	resplandor,
esperanzado,	aunque	definitivamente	infantil,	en	los	ojos.

—Hace	mucho	que	no	pongo	un	pie	 en	Cuba	—ripostó	Cayetano—.	Salí	 de	 la
isla	cuando	era	un	muchacho.

—No	soy	tan	ingenuo	como	para	suponer	que	conoces	a	todos	tus	compatriotas,
pero	que	seas	cubano	puede	facilitarte	 la	 tarea.	Ya	verás.	Le	he	dado	vueltas	a	esto
durante	meses,	sobre	todo	desde	que	se	me	resintió	la	salud	en	París.	Pensé	en	acudir
a	compañeros	del	Partido,	 incluso	a	un	buen	amigo	de	 la	Embajada	en	La	Habana,
pero	lo	deseché	porque	a	estas	alturas	no	me	conviene	que	ciertas	cosas	trasciendan.
Tú	sabes,	la	política…

Cayetano	Brulé	observó	al	poeta	sin	saber	qué	decir.
—Seguro	 te	estás	preguntando	por	qué	confío	en	un	desconocido	—continuó	el

poeta—,	 y	 es	 simplemente	 por	 intuición.	 Cuando	 hace	 poco	 escuché	 de	 ti	 en	 una
reunión	de	camaradas	en	esta	casa,	me	dije:	es	la	persona	que	necesito.	No	conoce	a
nadie	en	Chile	y,	por	lo	tanto,	no	le	queda	más	que	ser	discreto.	Además	es	cubano,	y
puede	visitar	la	isla	sin	despertar	suspicacia.	Y	como	está	cesante,	un	encargo	así	le
vendrá	de	perilla.

—Por	 eso	 fue	 a	 verme	 a	 la	 biblioteca	 el	 otro	 domingo,	 durante	 el	 curanto,
¿verdad?

—¡École!	Fue	con	premeditación	y	alevosía.
Cayetano	 sonrió	 incómodo.	Sus	manos	 sudaban	mientras	 el	 poeta	mantenía	 sus

pies	embutidos	en	calcetines	de	lana	sobre	la	banqueta	de	cuero	blanco.	Difícilmente
podría	ayudarlo,	pensó,	pero	si	al	menos	no	lo	intentaba	lo	defraudaría	y	nunca	más
volvería	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 No	 era	 bueno	 perder	 así	 como	 así	 la	 amistad,	 por
incipiente	 que	 fuese,	 con	 un	 poeta	 de	 tal	 envergadura.	De	 alguna	manera	 sus	 ojos
melancólicos	y	sus	largas	patillas	le	evocaban	a	su	padre,	al	trompetista	de	orquesta
tropical,	 amigo	de	 la	 bohemia	 y	 querendón	de	 su	 familia,	 que	 había	muerto	 en	 los
cincuenta,	 después	 de	 un	 concierto	 en	 una	 noche	 nevada	 del	 Bronx,	 donde	 había
tocado	durante	años	para	Xavier	Cugat	e	incluso	el	mismísimo	Beny	Moré,	el	bárbaro
del	ritmo,	el	que	cantaba	“Hoy	como	ayer”	y	bailaba	como	si,	en	lugar	de	haber	sido
amamantado	 con	 leche,	 lo	 hubiesen	 hecho	 con	 conga	 y	 bolero.	 Tras	 la	muerte	 del
padre,	ocurrida	en	un	confuso	incidente	nocturno	en	Canal	Street,	la	isla	de	Cuba	se
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había	 vuelto	 inalcanzable	 para	 su	 madre,	 que	 se	 ganaba	 sus	 pesos	 haciendo	 de
costurera	en	Union	City.

—¿Cómo	se	llama	el	cubano,	don	Pablo?
—Si	quieres	entrar	al	área	chica,	debes	prometerme	primero	que	harás	el	trabajo

guardando	el	secreto.
—Puede	confiar	en	mí,	don	Pablo.	Seré…	Seré	su	Maigret	privado.
—Así	se	habla,	muchacho	—repuso	el	poeta	con	entusiasmo,	y	luego,	dirigiendo

su	mirada	 hacia	 el	 bar	 de	 paredes	 rosadas	 y	 campana	 de	 bronce,	 preguntó—.	 ¿Te
animarías	 a	 un	whisky	 en	 las	 rocas?	Pero	 uno	bueno,	 de	 al	menos	 dieciocho	 años.
Mira	que	soy	el	mejor	barman	de	Chile.	¿Lo	prefieres	doble	o	triple?

Se	fue	al	bar	sin	esperar	 respuesta.	Se	 instaló	detrás	de	 la	barra,	cogió	un	vaso,
arrojó	en	él	cubitos	de	hielo	y	fue	generoso	al	escanciar	de	la	botella	de	Chivas	Regal.
Cayetano	 pensó	 que	 no	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 iniciar	 el	 día,	 pues	 aún	 le	 faltaba
conseguir	conservas	de	carne	de	chancho	chino	en	la	JAP	del	cerro	San	Juan	de	Dios,
pero	 admitió	que	no	 todos	 los	días	un	nobel	 le	 preparaba	 a	un	mortal	 un	 trago	 tan
distinguido	ni	lo	contrataba	como	investigador	privado.

—No	 puedo	 brindar	 contigo	 por	 el	 tratamiento	 que	 recibo	 en	 el	 Hospital	 van
Buren	 —dijo	 el	 poeta	 aspirando	 encantado	 la	 fragancia	 del	 vaso	 de	 whisky	 y
pasándoselo	después	en	la	mano—.	Aunque	por	las	noches,	y	si	estoy	de	ánimo,	me
zampo	una	que	otra	 copita	de	Oporto	 sin	que	Matilde	 lo	note.	Si	me	pilla,	pone	el
grito	en	el	cielo,	cuando	yo	sé	que	no	hay	mejor	medicina	que	un	Oporto.	Un	Oporto
no	puede	hacerme	daño.	¿No	crees?

Con	los	cubitos	de	hielo	tintineando	en	el	vaso,	Cayetano	se	preguntó	cómo	pudo
alguna	vez	mostrarse	hosco	con	ese	hombre.	Ahora,	de	pronto,	por	un	simple	impulso
que	nacía	de	la	simpatía	que	le	despertaba,	solo	quería	corresponder	a	su	confianza.

—Si	no	se	le	pasa	la	mano,	don	Pablo,	no	puede	caerle	mal…
—No	te	preocupes,	muchacho,	a	estas	alturas	los	excesos	ya	no	me	seducen	—sus

ojillos	escrutaron	el	rostro	de	Cayetano	mientras	este	bebía.	Otra	gaviota	pasó	frente
al	ventanal	con	sus	alas	extendidas	y	las	patitas	recogidas,	moviendo	la	cabeza	para
uno	y	otro	lado,	graznando	alerta.	Planeó	sobre	los	techos	cercanos	y	luego	regresó	a
la	bahía	como	indicando	un	camino.

Cayetano	sintió	que	el	primer	sorbo	le	bajaba	por	las	entrañas	como	un	reguero	de
pólvora	encendida.	No	estaba	acostumbrado	a	beber	por	las	mañanas.

—¿Cómo	está?	—preguntó	el	poeta.
—Soberbio,	don	Pablo	—era	lo	menos	que	podía	decir.
—No	me	falla	la	mano.	Poeta	que	no	sabe	de	tragos	ni	comidas,	no	es	poeta.
Cayetano	dejó	el	vaso	sobre	la	barra,	bajo	la	campana	que	colgaba	de	un	brazo	de

bronce.
—¿Y	entonces?	¿Cómo	se	llama?
—Chivas.	Chivas	Regal.	Dieciocho	años.
—No,	don	Pablo.	¿Cómo	se	llama	el	cubano	que	debo	encontrar?
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—Ángel.	Doctor	Ángel	Bracamonte.
Puso	 el	 vaso	 sobre	 la	 barra,	 y	 acarició	 la	 campana	de	 bronce	 que	 pendía	 sobre

ella.
—No	 me	 suena	 para	 nada	—comentó	 Cayetano	 mirándolo,	 y	 al	 decirlo	 creyó

advertir	un	rictus	de	repentina	desilusión	en	el	rostro	del	poeta.
Pero	este	siguió	adelante.
—Lo	 conocí	 en	 1940,	 en	Ciudad	 de	México,	 cuando	 yo	 era	 cónsul	 allí.	 Él	 era

oncólogo.	 Se	 dedicaba	 a	 estudiar	 las	 propiedades	 curativas	 de	 unas	 yerbas	 que	 los
indígenas	de	Chiapas	empleaban	para	combatir	el	cáncer.	Bracamonte	debe	tener	mi
edad,	o	tal	vez	más.	Perdí	su	pista	en	1943,	tras	regresar	a	Chile	con	Delia	del	Carril,
mi	mujer	en	aquel	tiempo.	Tal	vez	vive	aún	en	México.

Entonces	 era	 cierto	 lo	 que	 se	 rumoreaba:	 el	 poeta	 padecía	 de	 cáncer.	 Por	 fin
armaba	el	rompecabezas.	Don	Pablo	enfermo	de	cáncer	confiaba	en	que	él	diera	con
el	oncólogo	cubano	y	este	lo	sanara,	pensó	mientras	vaciaba	de	un	viaje	el	resto	del
vaso	 para	 envalentonarse.	 El	 cangrejo	 explicaba	 entonces	 su	 agotamiento,	 su
respiración	 agitada,	 sus	 protuberantes	 ojeras	 y	 el	 color	 cera	 de	 su	 rostro.	 Tal	 vez
nunca	 reasumiría	 su	 cargo	 de	 embajador	 en	 París	 y	 moriría	 en	 su	 terruño,	 en	 la
revolución	de	Allende,	 por	 la	 cual	 había	 luchado,	 imaginó	observando	 a	 través	 del
ventanal	hacia	su	casa,	en	 la	Población	de	 la	Marina	Mercante,	que	se	alzaba	en	el
cerro	de	enfrente	con	sus	muros	amarillo	cuero	bajo	el	deslavado	cielo	de	invierno.

—Discúlpeme,	don	Pablo,	pero	¿no	ha	pensado	que	a	usted	le	bastaría	poner	un
anuncio	en	el	Excelsior	para	tener	a	Bracamonte	al	día	siguiente	al	teléfono?	Con	la
salud	no	se	juega.

—¿Y	quién	 te	dijo	que	es	un	asunto	de	salud?	—preguntó	don	Pablo	con	cierta
mal	disimulada	tensión	en	el	rostro.

—Pues,	como	él	es	médico…	—supuso	de	inmediato	que	el	poeta,	por	dignidad,
quería	ocultarle	el	motivo	de	 la	búsqueda.	Él	era	 joven,	pero	no	 ingenuo.	No	había
ingenuos	en	Cuba.	Tontos,	descarados	y	oportunistas	sí	los	había,	y	por	millares,	pero
no	 ingenuos.	 Era	 evidente	 que	 el	 poeta	 necesitaba	 al	 oncólogo	 y	 sus	 yerbas	 para
derrotar	el	cáncer.

—No	lo	busco	por	mi	salud.	Debe	de	estar	en	México.	Necesito	que	lo	ubiques	y
me	avises,	pero	escúchame	bien	—aclaró	serio,	apuntándolo	con	el	índice	erguido—:
no	puedes	mencionarle	a	nadie	ni	una	sola	palabra	de	esto.	¡A	nadie!	¡Ni	a	él	mismo!
Cuando	 averigües	 su	 paradero,	 debes	 contármelo	 solo	 a	mí.	Después	 te	 diré	 cómo
proseguir.	¿Entendiste?

—Absolutamente.
—Mira	que	a	un	poeta	no	se	lo	engaña	fácilmente.	Menos	a	un	poeta	enfermo.
—¿Comienzo	entonces	indagando	en	la	embajada	mexicana,	don	Pablo?
—¡Qué	 andar	 husmeando	 en	 embajadas	 ni	 ocho	 cuartos	 como	un	 bibliotecario,

Cayetano!	 Lo	 que	 debes	 hacer	 ahora	 es	 coger	 un	 avión	 para	 Ciudad	 de	México	 y
empezar	a	investigar	allá.	¡Necesito	que	ubiques	al	doctor	Ángel	Bracamonte	lo	antes
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No	pudo	volar	a	México	de	 inmediato,	pues	no	había	asientos	disponibles.	Decidió
matar	el	tiempo	hojeando	las	novelas	de	Simenon,	que	lo	atraparon	de	inmediato	con
sus	 personajes	 que	 deambulan	 por	 callejuelas,	 bistrós	 y	 mercados	 de	 París,	 y
buscando	gente	que	pudiera	contarle	algo	sobre	el	poeta,	algo	que	trascendiera	lo	que
todos	sabían	sobre	él,	 sus	viajes	y	sus	amores.	Conociéndolo	mejor	 se	 sentiría	más
cómodo,	pues	Neruda	comenzaba	a	resultarle	un	tipo	misterioso,	que	ocultaba	facetas
de	 su	 vida	 como	 la	 camanchaca	 de	 primavera	 ciertas	 escaleras	 y	 ascensores	 de
Valparaíso.	Fue	cauto,	eso	sí,	al	indagar	acerca	de	la	vida	de	su	cliente.	Nadie	debía
imaginar	 el	 encargo	 que	 el	 poeta	 le	 había	 confiado.	 Era	 cierto	 que	 esa	 llama	 de
desconfianza	que	ardía	en	su	pecho	lo	hacía	sentirse	ruin,	pero	necesitaba	conocer	al
artista	 a	 través	de	 terceros	 recurriendo	al	mismo	método	que	 empleaba	 el	 acucioso
Maigret,	que	espiaba	sin	empacho	pero	con	harto	disimulo	incluso	a	sus	informantes
más	confiables	y	colegas	más	cercanos.

Dos	días	más	 tarde,	mientras	almorzaba	una	contundente	paila	marinera	en	Los
Porteños,	en	el	mercado	del	barrio	del	puerto,	consiguió	un	dato	esperanzador	de	Pete
Castillo,	que	entró	por	casualidad	en	el	mismo	sitio	a	servirse	unas	machas	al	perejil.
Un	pescador	acababa	de	acarrear	las	“ostras	del	pobre”	en	un	canasto	de	mimbre.	Sus
conchas	alargadas	refulgían	como	la	arena	de	playa	en	las	mañanas	despejadas.	Pete
era	dirigente	sindical	y	habitaba	una	casa	de	madera	construida	sobre	palafitos	en	una
quebrada	 del	 cerro	Monjas,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Cayetano.	Había	 interrumpido	 sus
estudios	 en	 el	 pedagógico	 en	 tercer	 año,	 después	 del	 triunfo	 de	 Salvador	 Allende,
para	dedicarse	de	lleno	al	activismo	político	de	barrio,	pero	seguía	devorando	novelas
latinoamericanas,	 pues	 era	 un	 apasionado	 de	 Julio	 Cortázar,	 Juan	 Carlos	 Onetti	 y
Ernesto	Sábato,	y	también	de	Jorge	Luis	Borges,	a	quien	consideraba	un	reaccionario
despreciable	aunque	de	pluma	soberbia.

—Neruda	no	está	entre	mis	santos	—precisó	Pete	con	voz	profunda,	rociando	con
sus	manos	toscas	y	oscuras	el	limón	sobre	una	macha	abierta,	cuya	lengua	rosada	se
encogió	adolorida—.	Sus	cantos	a	Stalin	en	Las	uvas	y	el	viento,	y	su	rechazo	a	la	vía
armada	para	construir	el	socialismo	en	Chile	me	causan	una	profunda	desconfianza.
Se	nos	aburguesó	demasiado	ese	poeta.

—Déjate	de	ver	 la	paja	en	el	ojo	ajeno	y	dime,	¿quién	puede	 informarme	sobre
él?	Me	refiero	a	su	vida	personal.

—Tal	vez	el	comandante	Camilo	Prendes	podría	ayudarte	—agregó	Pete	después
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de	pensarlo	mucho.	Succionó	 la	 lengua	de	 la	macha,	dejando	 limpia,	 impecable,	 su
concha	lisa,	y	enjuagó	después	el	manjar	con	un	sorbo	de	vino	blanco	de	la	casa—.	El
comandante	está	a	cargo	de	la	brigada	de	los	estudiantes	más	radicales	en	la	Escuela
de	Arquitectura	de	 la	Universidad	de	Chile	y,	 si	no	me	 falla	 la	memoria,	 tiene	una
prima	 especialista	 en	 poesía,	 una	 enciclopedia	 en	 dos	 maravillosas	 piernas,	 dicen.
Algo	debe	saber	ella	sobre	Neruda,	además	que	nada	se	pierde	con	conocerla	porque
la	mujer	esa	viene	con	yapa.

—¿Y	dónde	encuentro	al	muñeco	ese?
—En	la	fábrica	de	galletas	Hucke.
—¿Está	dedicado	a	hacer	galletitas	para	el	 five-o’clock-tea	en	esta	época?	—En

su	sopa	marinera	Cayetano	pescó	una	presa	de	corvina,	tan	blanca	y	consistente	como
las	mejillas	de	las	princesas	en	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm.

—No	te	burles	del	comandante,	Cayetano.	Prendes	tira	para	arriba.	La	Hucke	está
en	manos	de	los	obreros,	que	exigen	su	expropiación,	y	él	los	dirige.	Ha	conseguido
expropiar	varias	fábricas	y	algunos	fundos	de	menos	de	cincuenta	hectáreas,	pese	a	la
oposición	 del	Gobierno.	 Prendes	 participó	 en	 las	 revueltas	 del	 París	 del	 68,	 donde
conoció	a	Daniel	Cohn-Bendit,	y	se	preparó	con	todas	las	de	la	ley	en	La	Habana.	Le
quiebra	 la	 mano	 a	 los	 reformistas	 que	 infestan	 La	 Moneda.	 También	 medio
aburguesado,	pero	sabe	de	hierros.

Esa	misma	noche,	Cayetano	se	dirigió	a	la	Hucke.	Con	sus	ventanas	iluminadas	y
el	 estrépito	de	 la	maquinaria,	 la	 fábrica	parecía	un	 transatlántico	navegando	por	un
océano	 espeso	 y	 calmo,	 o	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 Cayetano,	mientras	 caminaba
cortando	 la	 neblina	 del	 barrio	 industrial.	 Desde	 los	 muros	 colgaban	 banderas	 del
partido	 socialista,	 del	MAPU	 y	 el	MIR,	 y	 lienzos	 que	 demandaban	 la	 ampliación	 del
área	estatal	de	la	economía	y	el	fin	del	capitalismo.	Pese	a	la	toma,	la	fábrica	seguía
funcionando,	 aunque	 según	 Pete,	 la	 escasez	 de	 insumos	 comenzaba	 a	 afectarla.
Cayetano	se	acercó	al	portón,	donde	unos	guardias	con	cascos	y	armados	con	palos
fumaban	en	silencio.

—Vengo	de	parte	del	compañero	Pete	Castillo	—dijo	enseñando	el	salvoconducto
que	este	le	había	garrapateado	en	una	servilleta	de	papel	en	la	mesa	de	Los	Porteños
—.	Necesito	hablar	con	Camilo	Prendes.

Uno	de	 los	 guardias	 examinó	 el	 documento	y	 apuntó	 las	 señas	 de	Cayetano	 en
una	 libreta	 y,	 tras	 consultar	 por	 teléfono,	 lo	 dejó	 pasar.	 Tuvo	 una	 sensación	 de
orfandad	al	cruzar	el	patio	vacío	de	esa	fábrica	ahora	en	poder	de	sus	trabajadores,	y
se	 acercó	 a	 una	 oficina,	 donde	 otro	 guardia	 le	 entregó	 una	 caña	 de	 bambú	 larga	 y
flexible.

—Únase	al	grupo	del	acceso	norte.	¿O	prefiere	un	linchaco?
—Nunca	he	tenido	uno	en	mis	manos.
—Quédese	entonces	con	 la	caña.	Empléela	como	 lanza	—le	dirigió	una	mirada

huraña—.	Y	tome	por	la	izquierda.	Al	fondo	le	darán	instrucciones.
Allá	 unos	 tipos	 de	 casco	 y	 linchaco,	 sentados	 junto	 a	 un	 portón	 metálico,	 le
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dijeron	 que	 si	 veía	 desplazamientos	 sospechosos,	 debía	 golpear	 el	 portón	 con	 el
martillo	que	estaba	en	el	suelo.

—En	caso	de	 alarma,	 todos	 saben	qué	hacer.	 Por	 el	 comandante	Prendes	 no	 se
preocupe.	Recorre	cada	noche	todas	las	postas	y	habla	con	los	compañeros.	Suerte.

Se	alejaron	llevando	sus	armas	artesanales	y	Cayetano	se	sentó	sobre	unas	cajas	y
encendió	un	Lucky	Strike,	el	aroma	lo	reconfortó	en	medio	de	la	noche	incierta.	Era
una	suerte	haber	conseguido	cigarrillos	con	Sergio	Puratic,	comerciante	del	barrio	del
Puerto,	 pues	ya	no	quedaban,	 y	un	 cartón	 costaba	un	ojo	de	 la	 cara	 en	 el	mercado
negro.	Aspiró	el	humo	lentamente,	dejándolo	que	calentara	su	cuerpo,	y	pensó	en	el
poeta,	en	la	curiosa	misión	que	le	encargaba,	y	también	en	las	historias	del	inspector
Maigret.	Su	vida	estaba	adquiriendo	un	sesgo	irreal,	atada	a	un	curioso	secreto	que	lo
apartaba	de	los	demás.	¿No	estaría	acaso	soñando?	¿No	estaría	soñando	que	esperaba,
caña	en	mano,	a	un	revolucionario	en	un	país	amenazado	por	el	fantasma	de	la	guerra
civil?	¿No	estaría	soñando	que	vivía	en	Valparaíso,	y	en	realidad	dormía	a	mil	millas
de	ahí,	en	su	antigua	casa	de	Hialeah,	cerca	de	Miami,	o	a	lo	mejor	en	la	mismísima
Habana?	Sus	dedos	palparon	el	tomo	de	Simenon	que	portaba	en	el	chaquetón.	Había
leído	algunas	novelas	esos	días,	no	porque	creyese	que	podría	aprender	de	ellas	a	ser
detective,	 sino	 porque	 Simenon	 sabía	 contar	 historias	 de	 forma	 entretenida,	 y	 el
inspector	Maigret	 le	 resultaba	 honesto	 y	 convincente.	 El	 tomo	 de	 tapas	 plásticas	 y
hojas	de	papel	cebolla,	dobladas	en	las	puntas,	era	la	prueba	de	que	había	conversado
con	Neruda	y	no	soñaba.

Un	 vehículo	 se	 aproximó	 al	 portón.	Cayetano	 aplastó	 la	 colilla	 con	 el	 pie	 y	 se
parapetó	detrás	de	un	pilar.	No	le	convenía	que	lo	avistaran	desde	fuera.	Se	decía	que
los	miembros	del	Movimiento	Nacionalista	Patria	y	Libertad	o	del	Comando	Rolando
Matus	 disparaban	 a	 quemarropa.	Contuvo	 la	 respiración.	 El	 empedrado	 de	 la	 calle
resplandeció	bajo	 los	 faroles	de	un	vehículo	que	se	acercaba	 lentamente.	Por	 fin	 lo
vio.	Era	un	 jeep	con	soldados.	Hace	poco	militares	habían	baleado	a	 los	obreros	de
una	fábrica	tomada,	y	después	se	habían	negado	a	entregar	a	la	justicia	a	los	asesinos.
El	jeep	pasó	a	la	vuelta	de	la	rueda,	sin	que	sus	ocupantes	lo	notaran.

—¿Qué	lee?	—preguntó	de	pronto	una	voz	a	su	espalda.
Al	volverse,	se	encontró	con	un	joven	pálido,	de	pelo	largo	y	barba,	que	llevaba

boina,	 chaquetón	 y	 botas.	 Dos	 sujetos	 de	 chaqueta	 verde	 olivo	 lo	 acompañaban	 a
cierta	distancia.

—A	Simenon	—le	enseñó	la	portada.
—¿Le	gustan	las	novelas	policiacas?
—Me	entretienen	—Miró	hacia	la	calle.	Ni	rastros	del	jeep.
—Lo	leí	por	primera	vez	en	París,	cuando	estudiaba	allá	—dijo	el	joven	y	tomó

asiento	 sobre	 la	 horquilla	 de	 un	 montacargas.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 delgado	 y	 bien
parecido,	con	un	innegable	aire	al	Che	Guevara.	Extrajo	una	cajetilla	de	Hilton	y	le
ofreció	un	cigarrillo	a	Cayetano.	Fumaron	escuchando	el	fragor	de	las	maquinarias	de
la	 fábrica—.	Es	un	 escritor	 prolífico	y	popular,	 amante	de	 la	defensa	del	 statu	quo

www.lectulandia.com	-	Página	28



francés.	Por	cierto,	 soy	Prendes.	Y	usted	es	Cayetano	Brulé	y	me	busca,	 según	me
han	dicho	los	compañeros.

—Así	es.
—Y	le	gusta	la	policiaca…
—Aunque	prefiero	la	poesía.
—¿Ah	sí?	¿La	de	quién,	por	ejemplo?
—La	de	Neruda	—mintió	para	ir	directo	al	tema.
Prendes	 bajó	 la	 vista	 acariciándose	 la	 barba	 con	 movimientos	 reposados.

Preguntó:
—¿Y	usted	de	dónde	es?
—De	Cuba.
—Fidel	no	traga	a	Neruda.
Cayetano	 se	 atusó	 los	 bigotes	 y	 se	 reacomodó	 las	 gafas	 para	 ganar	 tiempo.

Recordó	 una	 venenosa	 carta	 de	 los	 escritores	 cubanos	 criticando	 a	 Neruda	 por
rechazar	 la	 vía	 armada	 al	 socialismo	 y	 por	 haber	 visitado	 universidades
estadounidenses.

—Allá	tienen	a	Nicolás	Guillén.	Sóngoro	cosongo	y	todo	eso	—continuó	Prendes.
—¿Usted	prefiere	a	Guillén?	—preguntó	Cayetano,	sintiendo	que	ingresaba	en	un

ámbito	en	el	que	era	un	completo	ignorante.
—Prefiero	 el	 orden	 de	 cosas	 allá:	 partido	 obrero,	 ejército	 revolucionario,	 todos

comen	lo	mismo,	van	a	las	mismas	escuelas	y	tienen	trabajo,	sin	patrones.	Así	debería
ser	aquí.	Pero	de	Neruda	—continuó	después	de	aspirar	el	humo	del	cigarrillo	y	soltar
una	bocanada—,	¿le	gusta	su	poesía	amorosa	o	la	política?

—La	amorosa.
Prendes	musitó,	burlón:
—“Puedo	escribir	 los	versos	más	 tristes	esta	noche.	 /	Escribir,	por	ejemplo:	‘La

noche	está	estrellada,	y	tiritan,	azules,	los	astros	a	los	lejos’.	/	El	viento	de	la	noche
gira	en	el	cielo	y	canta…”

Un	disparo	resonó	como	un	latigazo	cósmico,	arrastrando	un	eco	distante,	seguido
de	varios	disparos	más.

—¡Máuseres!	Son	del	Regimiento	Maipo	—masculló	el	barbudo	con	ceño	adusto
—.	 Quieren	 intimidar	 al	 pueblo	 con	 sus	 oxidados	 fusiles	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial…

Aspiraron	inmóviles	el	aire	blanquecino	de	la	noche,	escuchando	el	ladrido	de	los
perros	 en	 los	 cerros,	 y	 el	 eco	 de	 cadenas	 que	 llegaba	 de	 la	 bahía.	 La	 fábrica
enmudeció	de	golpe.

—Son	 los	malditos	 repuestos,	 tendré	que	 irme	—anunció	Prendes	y	 se	puso	de
pie.	 Arrojó	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 apachurró	 con	 sus	 botas	 de	 caña	 alta—.	 Si	 los
camaradas	 búlgaros	 no	 nos	 envían	 pronto	 los	 repuestos	 que	 nos	 prometieron,	 se
acabarán	las	galletitas…

—A	falta	de	pan,	buenas	son	las	tortas.
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—No	suena	mal	como	consigna,	pero	el	pueblo	prefiere	las	galletitas	—comentó
sobándose	las	manos.

—Pete	 Castillo	 me	 dijo	 que	 usted	 conoce	 a	 una	 persona	 que	 sabe	 mucho	 de
Neruda	—dijo	Cayetano	antes	de	que	Prendes	se	le	fuera.

—Debe	 referirse	 a	 una	 prima	 mía.	 Se	 llama	 Laura	 —sonrió	 ensimismado.	 El
asunto	 lo	 apartaba	 al	 menos	 momentáneamente	 de	 los	 avatares	 de	 la	 fábrica—.
Estudió	en	Moscú,	en	la	Universidad	Patricio	Lumumba.	Desde	hace	tiempo	escribe
su	memoria	sobre	el	poeta,	pero	ahora	trabaja	en	la	distribución	de	alimentos	para	las
Juntas	de	Abastecimiento	y	Precios.	Anote	su	teléfono…
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La	noche	era	negra	como	un	féretro.	Abajo,	frente	a	los	negocios	cerrados	de	la	calle
Serrano,	pasó	lentamente	un	micro	Verde	Mar,	vacío.	Del	bar	La	Nave	subían	ritmos
tropicales,	y	en	el	molo	de	abrigo	la	escuadra	se	mecía	a	oscuras	y	en	silencio.	Unos
tacones	 resonaron	 en	 la	 oscuridad.	Cayetano	viró	 y	 divisó	 junto	 al	Museo	de	Lord
Cochrane	a	una	mujer	de	 chaquetón	y	bufanda,	que	 se	 acercaba	por	 el	 adoquinado
con	las	manos	en	los	bolsillos.

La	mañana	anterior	había	llamado	al	número	que	le	había	dado	Camilo	Prendes.
A	 Laura	 Aréstegui	 la	 había	 sorprendido	 que	 alguien	 se	 interesase	 por	 su	 tesis
académica	en	esos	días	turbulentos,	en	que	nadie	hablaba	de	rimas,	sino	solo	sobre	la
conquista	del	poder,	la	dictadura	del	proletariado	y	la	vía	chilena	al	socialismo,	días
vertiginosos	en	que	todos	citaban	a	Lenin,	Trotsky	o	Althusser	o	los	manuales	sobre
materialismo	histórico	y	dialéctico	de	Marta	Harnecker.	Acordaron	verse	a	las	ocho
de	la	noche	en	el	museo,	después	de	una	reunión	de	partido	a	la	que	ella	debía	asistir.
Eran	las	ocho	y	veinte.

—Disculpe	 el	 retraso,	 siempre	 hay	 algún	 camarada	 que	 sale	 con	 algo	 a	 última
hora	—dijo	Laura.

Era	atractiva,	acababa	de	pasar	de	las	Juventudes	Comunistas	al	Partido.	Tenía	un
lunar	 junto	 a	 la	 boca	 y	 ojeras	 profundas,	 como	 alguien	 que	 duerme	 poco	 por
insomnio,	exceso	de	 trabajo	o	de	sexo,	pensó	Cayetano.	Supuso,	sin	saber	por	qué,
que	Laura	era	experimentada	en	el	amor	y	sus	ojeras	se	debían	a	la	pasión.	Bajaron
las	 escalinatas	 frente	 al	 Hotel	 Rudolf,	 llegaron	 al	 plano	 desierto	 de	 la	 ciudad	 y
caminaron	hasta	la	plaza	Aníbal	Pinto	para	cenar	en	el	tradicional	Cinzano.

—Así	que	a	un	habanero	le	interesa	Neruda	—comentó	Laura	divertida	cuando	se
sentaban	 en	 el	 restaurante.	 Un	 hombre	 de	 sienes	 plateadas	 e	 impecable	 terno	 azul
cantaba	tangos,	acompañado	de	un	bandoneonista	pálido	y	enjuto,	reclutado	ya	por	la
muerte.	Dos	parejas	bailaban	entre	las	mesas	llenas	de	comensales.

—Como	 le	 conté,	 pretendo	 escribir	 un	 reportaje	 sobre	 la	 vida	 de	 Neruda	 en
México	—dijo	Cayetano—.	Se	sabe	poco	de	esos	años.	Viajaré	al	Distrito	Federal	en
los	próximos	días.

—¿Escribe	para	el	Granma	 o	para	Bohemia?	—preguntó	Laura.	Tenía	 las	 cejas
finas	 y	 arqueadas	 como	Romy	 Schneider.	 Pero	 era	 una	Romy	 Schneider	 del	 Cono
Sur,	pensó	Cayetano	entusiasmado.

—Primero	 escribo	 los	 artículos,	 después	 los	 ofrezco	—temió	 no	 haber	 sonado
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convincente.
Ordenaron	una	botella	de	tinto	y	cazuela	de	ave,	y	de	entrada	la	infaltable	Palta

Reina	 de	 todo	 restaurante	 chileno	 desde	 la	 independencia.	 El	 Cinzano	 tenía
garantizado	de	alguna	forma	el	suministro	de	comida,	pero	a	precios	que	se	iban	a	las
nubes,	pensó	Cayetano	mientras	oteaba	con	disimulo	la	melancolía	que	flotaba	en	el
ambiente,	una	sensación	de	fin	de	mundo,	que	subyugaba	la	noche.	El	local	era	uno
de	 los	 centros	 de	 reunión	 predilectos	 de	 la	 legendaria	 bohemia	 revolucionaria
porteña,	 integrada	 por	 poetas	 y	 escritores	 que	 se	 autoeditaban	 con	 fe	 ciega	 y
perseverancia	 admirables,	 profesores	 de	 literatura	 e	 historia	 mal	 pagados	 aunque
dignos	 y	 vehementes,	 sesudos	 estudiantes	 universitarios	 de	 letras	 enamorados	 de
utopías	 extremas,	 y	 por	 políticos,	 en	 su	mayoría	 locales,	 que	 al	menos	 esa	 noche,
viéndose	 reflejados	 en	 el	 gran	 espejo	 colgado	 detrás	 de	 la	 barra,	 más	 allá	 de	 las
bandejas	 con	 machas,	 almejas	 y	 congrios,	 procuraban	 olvidar	 que	 el	 país	 había
terminado	por	convertirse	en	el	abrumado	Titanic	del	Pacífico.

Había	sido,	después	de	todo,	un	día	productivo,	pensó	Cayetano	mientras	Laura
pasaba	al	baño.	Por	la	mañana,	tras	terminar	de	leer	otra	de	las	novelas	de	Simenon,
que	por	fortuna	eran	breves	y	sumamente	entretenidas,	había	confirmado	el	vuelo	y
obtenido	una	lista	de	hoteles	en	Ciudad	de	México	con	tarifas	razonables.	Pese	a	que
el	poeta	le	había	dicho	que	no	se	fijara	en	gastos,	él	no	quería	abusar.	Después,	a	la
hora	de	almuerzo,	Ángela	 le	había	avisado	por	 teléfono	que	prolongaría	 su	visita	a
Santiago,	donde	postulaba	al	cargo	de	 interventora	de	una	fábrica	 textil	 tomada	por
los	obreros.	Tal	vez	la	distancia,	suponía	ella,	les	ayudaría	a	superar	la	crisis	de	pareja
por	la	que	atravesaban.	Si	así	lo	creía,	allá	ella,	se	dijo	Cayetano	escéptico,	y	apartó	el
asunto,	convencido	de	que	ahora	lo	que	correspondía	era	averiguar	algo	más	sobre	el
poeta.

—Neruda	 vivió	 entre	 1940	 y	 1943	 en	 Ciudad	 de	 México,	 como	 cónsul	 —le
explicó	 Laura	más	 tarde,	 cuando	 picaban	 aceitunas	 y	 bebían	 vino	 tinto—.	Andaba
tratando	de	escapar	de	su	etapa	de	cónsul	en	Rangún,	Batavia	y	Singapur,	los	peores
años	de	su	vida.	No	entendió	el	Asia,	no	conoció	allá	a	nadie.	Solo	 tuvo	amantes	a
destajo,	muchas	de	ellas	putas,	y	una	mujer	entre	 inglesa	y	 javanesa,	 llamada	Josie
Bliss,	que	intentó	apuñalarlo.	Después	se	casó	con	una	holandesa	que	le	dio	una	hija,
Malva	Marina	Trinidad.

—Chica,	pero	tú	te	conoces	la	vida	y	milagros	de	Neruda.
—Llegó	a	México	del	brazo	de	Delia	del	Carril,	su	segunda	mujer,	una	argentina

culta	 y	 rica,	 que	 fue	 clave	 en	 su	 vida	—continuó	 Laura,	 satisfecha	 de	 escapar	 al
menos	por	unas	horas	del	quebradero	de	cabeza	que	le	causaba	el	desabastecimiento
de	alimentos	en	Valparaíso—.	En	Europa	ella	lo	había	presentado	a	la	intelectualidad
de	 izquierda	y	convencido	de	apoyar	a	 los	 republicanos	en	 la	guerra	civil.	Fue	ella
quien	 lo	 hizo	 comunista.	 Sin	 Delia,	 Neruda	 habría	 seguido	 escribiendo	 poemas
herméticos,	 como	 Residencia	 en	 la	 Tierra,	 y	 no	 se	 habría	 hecho	 de	 izquierda	 ni
convertido	en	el	poeta	que	conocemos.
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—¿Ella	era	mayor	que	él,	no?
—Cuando	se	conocieron,	él	tenía	treinta,	ella	cincuenta.
—Era	 obvio	 que	 eso	 iba	 a	 durar	 menos	 que	 un	 pastel	 en	 la	 puerta	 de	 una

escuela…
—¿Piensas	escribir	sobre	Neruda	e	ignorabas	eso?	—exclamó	Laura	recelosa—.

Él	 se	 aprovechó	 de	 ella,	 de	 sus	 relaciones	 sociales,	 su	 solvencia	 económica	 y	 su
ideología,	y	de	su	necesidad	de	compañía.	La	abandonó	en	1955	por	Matilde	Urrutia,
su	 esposa	 de	 ahora,	 entonces	 una	 joven	 cantante	 de	 cabaret,	 dueña	 de	 un	 cuerpo
formidable,	una	mujer	que	intelectualmente	no	le	llega	ni	a	los	talones	a	Delia.

Duplicadas	 en	 el	 espejo	 biselado	 del	Cinzano,	 varias	 parejas	 bailaban	 entre	 las
mesas	 el	 tango	 “Volver”,	 mientras	 los	 bohemios	 discutían	 apasionadamente,	 entre
copas	 de	 vino,	 prietas	 hervidas	 y	 papas	 fritas,	 sobre	 la	 revolución	 y	 la
contrarrevolución,	 sobre	 Allende,	 Altamirano	 y	 Jarpa,	 el	 Partido	 Comunista,	 el
Socialista	y	el	MIR,	sobre	las	lecciones	de	la	Sierra	Maestra,	la	resistencia	vietnamita
y	la	revolución	de	Octubre.	A	través	de	los	visillos	de	la	ventana	Cayetano	vio	pasar
por	la	calle	Esmeralda	un	 jeep	militar.	Bebió	otro	sorbo	de	vino	con	 la	vista	baja	y
una	sensación	de	desamparo	trepándole	por	la	espalda.

—Es	 lo	 que	 pienso	 francamente	 de	Neruda	 después	 de	 husmear	 en	 su	 vida	—
comentó	Laura.

—Digamos	que	no	es	 santo	de	 tu	devoción	—Recordó	al	poeta	en	 lo	alto	de	 la
escalera,	mirándolo	en	silencio	mientras	él	bajaba	la	escalera	de	La	Sebastiana	con	el
sobre	de	los	dólares	en	la	mano.

—No	tengo	nada	contra	él	como	artista.	Se	merecía	el	Nobel.	Lo	que	no	me	gusta
es	la	representación	de	la	mujer	en	su	poesía	ni	el	modo	en	que	nos	trata.	Me	carga
eso	 de	 “me	 gustas	 cuando	 callas	 porque	 estás	 como	 ausente”.	 Puro	machismo.	 El
sueño	del	pibe:	que	la	mujer	sea	un	animal	dócil	y	pasivo.

Cayetano	guardó	silencio.	No	era	quién	para	discutirle	a	Laura	de	poesía.	Se	echó
una	aceituna	a	la	boca,	y	luego	dijo:

—Pero	lo	mío	es	otra	cosa,	chica.	En	México	me	interesan	los	lugares	que	solía
frecuentar,	 las	 amistades	 con	 que	 se	 codeaba.	 ¿Conoces	 a	 un	 mexicano	 bien
informado	allá,	que	pueda	ayudarme	en	esto?
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Golpeó	en	el	número	237	del	pasaje	Collado	y	esperó	con	las	manos	en	los	bolsillos
del	chaquetón.	El	frío	trepaba	por	los	cerros	desde	el	Pacífico,	sepultado	a	esa	hora	de
la	 mañana	 en	 la	 bruma,	 que	 la	 sirena	 del	 faro	 Punta	 de	 Ángeles	 escindía	 con	 su
gemido	 de	 toro	 agónico.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 pasaje	 mientras	 desde	 un
balcón	con	claveles	en	tarros	cantaba	un	jilguero	entumido.	En	la	Alí	Babá,	el	turco
Hadad	le	preparó	un	cortado	y	un	gyros	en	hallulla,	y	él	se	dedicó	a	hojear	los	diarios.
Una	columna	de	Mario	Gómez	López	denunciaba	que	la	derecha	planeaba	un	golpe
de	Estado	contra	Salvador	Allende	con	el	apoyo	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos,
pero	advertía	que	la	intentona	encontraría	la	resistencia	resuelta	del	pueblo.	Leyó	dos
veces	la	columna,	le	gustaba	cómo	escribía	ese	periodista.	La	radio	transmitía	“Todos
juntos”,	 de	 Los	 Jaivas,	 y	 en	 el	 almacén	 de	 enfrente	 la	 gente	 hacía	 cola	 esperando
aceite.

Tal	 vez	 el	 poeta	 andaba	 en	 el	Hospital	 van	Buren,	 pensó.	Necesitaba	 recibir	 su
visto	 bueno	 definitivo	 para	 el	 viaje.	 Lo	 agobiaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 diera	 el
ancho	para	cumplir	 la	misión.	Las	 lecciones	de	 las	novelas	de	Maigret	no	bastaban
para	garantizar	el	éxito.	En	eso	el	poeta	pecaba	de	ingenuo.	¿Cómo	iba	a	ubicar	a	un
médico	viejo,	de	apellido	Bracamonte,	en	una	metrópoli	con	millones	de	habitantes,
que	nunca	había	visitado?	Trató	de	infundirse	ánimo.	Quizás	con	la	ayuda	del	colegio
médico	mexicano	y	 las	orientaciones	de	Laura	Aréstegui,	que	al	 final	no	conocía	a
nadie	en	Ciudad	de	México,	podría	orientarse	en	el	Distrito	Federal.	A	su	mujer	 le
contaría	que	se	marchaba	a	cumplir	una	misión	secreta,	cosa	que	a	ella	le	encantaría,
pues	adoraba	las	conspiraciones	políticas	revolucionarias.	Pero	la	misión	en	México
era	un	secreto	solo	entre	él	y	el	nobel	de	literatura,	algo	de	lo	que	nadie	se	enteraría
jamás,	 se	 dijo	 y	musitó	 luego	 de	memoria	 los	 versos	 que	Neruda	 había	 escrito	 en
honor	a	La	Sebastiana:

Yo	construí	la	casa.
La	hice	primero	de	aire.
Luego	subí	en	el	aire	la	bandera
y	la	dejé	colgada
del	firmamento,	de	la	estrella,	de
la	claridad	y	de	la	oscuridad.
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—¿Hablando	 solo?	—Hadad	 estaba	 a	 su	 lado,	 con	 la	 taza	 desbordante	 de	 café.
Sus	ojos	negros	brillaron	con	sarcasmo,	y	en	su	calva	de	Buda	refulgió	la	ampolleta
desnuda	de	la	fuente	de	soda	como	un	reflejo	fantasmal—.	Si	comienza	a	desvariar	a
estas	alturas	del	partido,	no	sé	cómo	terminará.	Pruebe	mejor	mi	café:	Nadie	prepara
otro	igual	en	Valparaíso.

Observó	 las	 briznas	de	 espuma	girando	 en	 la	 taza,	 encendió	un	Lucky	Strike	y
dejó	que	el	 líquido	 le	entibiara	 las	 tripas.	Sabía	pasable,	pero	mejor	ni	mencionarle
aquello	a	Hadad,	que	cortaba	concentrado	lascas	de	carne	detrás	de	 la	barra	con	un
cuchillo	 grande	 y	 afilado.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 unos	 perros	 durmiendo
enroscados	en	el	foyer	del	Mauri,	junto	a	un	cartel	de	Valparaíso,	mi	amor.	Pensó	que
en	ocasiones	él	 se	 sentía	como	un	perro	vago,	perdido	en	el	 sur	del	continente,	 sin
mujer,	o	mejor	dicho,	acompañado	de	una	con	 la	cual	no	se	entendía,	que	era	peor
que	no	tener	ninguna.	A	Maigret	no	le	ocurría	nada	de	eso,	por	el	contrario,	él	vivía
una	luna	de	miel	 tan	perpetua	como	desapasionada	con	su	mujer,	que	le	cocinaba	y
aderezaba	con	manos	de	ángel	sus	platos	predilectos	y	no	se	inmiscuía	en	política,	y
menos	 todavía	en	afiebradas	aventuras	guerrilleras	caribeñas.	Maigret	 tenía	además
departamento	 propio	 en	 París	 y	 trabajo	 asegurado	 en	 la	 Policía.	 Él,	 en	 cambio,
alquilaba	 una	 casa	 en	 el	 6204	 de	 la	 avenida	 Alemania	 y	 estaba	 desempleado,	 y,
asunto	 inconfesable,	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 detective	 leyendo	 novelas,	 y	 todo
porque	el	poeta,	que	depositaba	demasiadas	esperanzas	en	 la	 literatura,	creía	que	 la
lectura	del	género	policiaco	podría	convertirlo	a	él,	 a	Cayetano,	en	un	 investigador
privado.

—¡Te	 lees	 un	 par	 de	 novelas	 de	 Georges	 Simenon,	 te	 inscribes	 en	 cualquier
cursillo	de	investigador,	y	estás	al	otro	lado!	—le	había	dicho	el	poeta	en	el	bar	de	La
Sebastiana	mientras	arrojaba	cubitos	de	hielos	en	el	whisky.

Volvió	a	sorber	el	café	recordando	que	el	poeta	se	había	casado,	decenios	atrás,
con	una	mujer	veinte	años	mayor	que	él,	como	afirmaba	Laura.	Delia	del	Carril	debió
de	 haber	 sido	 entonces	 una	 mujer	 extraordinariamente	 seductora,	 se	 dijo	 mientras
Hadad	le	servía	un	plato	con	un	gyros	humeante	y	grasoso.	¿Era	posible	que	el	poeta
jamás	 se	 hubiese	 planteado	 qué	 iba	 a	 ocurrir	 en	 su	 lecho	 cuando	 él	 cumpliese
cincuenta	 años?	 ¿Jamás	 lo	 había	 imaginado	 o,	 intuyéndolo,	 había	 optado	 por
emparejarse	con	esa	mujer	simplemente	por	oportunismo?	¿Cómo	sería	acostarse	con
una	mujer	 de	 cincuenta?,	 se	 preguntó.	 ¿Cómo	 se	 palparían	 sus	 carnes	 y	 sabría	 su
boca?	Un	eximio	jugador	de	dominó	del	Bar	Inglés	le	había	dicho	que	si	a	primera
vista	eran	más	excitantes	las	jóvenes	de	carnes	firmes,	las	mayores	y	experimentadas
las	 superaban	 ampliamente	 en	 la	 cama	 por	 el	 placer	 que	 procuraban.	Más	 sabe	 el
diablo	por	viejo	que	por	diablo,	había	afirmado	el	jugador	de	dominó	guiñándole	un
ojo,	 recomendándole	 que	 conquistara	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 en	 la	 plaza	 de	 la
Victoria.	 En	 las	 mañanas	 de	 primavera	 y	 verano	 resultaba	 más	 fácil	 seducirlas,
porque	el	 calor,	 el	 cielo	 azul	y	 el	 canto	de	 los	pájaros	 estaban	de	 su	 lado,	 le	había
dicho	entreverando	las	fichas.	En	fin,	alguna	vez	iría	a	la	plaza	Victoria	para	salir	de
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dudas,	 se	 dijo	 Cayetano,	 pero	 no	 ahora,	 cuando	 lo	 atraían	 muchachas	 de	 rostros
tersos,	 vientres	 lisos	 y	 pantorrillas	 firmes.	 ¿Así	 que	 el	 poeta	 de	 la	 voz	 nasal	 y
monótona,	de	cuerpo	grueso	y	mirada	melancólica,	de	quien	podía	considerarse	casi
amigo,	 había	 sido,	 en	 verdad,	 un	gigoló	 en	 su	 juventud?	 ¿Había	 embaucado	 a	 una
mujer	 madura	 para	 que	 le	 abriera	 las	 puertas	 a	 los	 salones	 de	 los	 intelectuales,
editores	 y	 políticos	 europeos?	 ¿Y	 después	 la	 había	 abandonado	 por	 una	 cantante
treinta	años	más	joven?

Saboreó	el	gyros	 y	 lo	 aprobó	 asintiendo	 con	un	movimiento	de	 cabeza	 frente	 a
Hadad,	que	aguardaba	su	veredicto	detrás	de	la	barra,	con	las	manos	en	jarra	y	una
mirada	 intimidante.	Si	 quería	 trabajar	 para	 el	 poeta,	 era	 preciso	 conocerlo	 a	 fondo,
pensó.	Si	 iba	 a	 viajar	 a	México	por	 encargo	 suyo,	 debía	 saber	 al	menos	 con	quién
estaba	tratando.	Haber	obtenido	el	Nobel	de	literatura	solo	implicaba	que	uno	era	un
grandísimo	escritor,	no	necesariamente	una	buena	persona.	¿Cómo	sería	amar	a	una
mujer	veinte	 años	mayor	que	uno?,	 volvió	 a	preguntarse.	 ¿Podía	haber	deseo	 entre
dos	seres	 tan	apartados	por	 la	edad?	¿Y	qué	sería	ahora	de	Delia	del	Carril?	Según
Laura,	 vivía	 en	 la	 capital,	 vieja,	 sola	 y	 pobre,	 ya	 dilapidada	 su	 fortuna	 familiar,
dedicada	 a	 la	 pintura,	 pintando	 corceles	 briosos	 e	 indomables,	 enamorada	 aún	 de
Neruda.

Fue	 entonces	 cuando	 lo	 vio	 enfilar	 junto	 a	 su	 chofer	 por	 el	 pasaje	 Collado.
Caminaba	lento,	con	la	espalda	encorvada.	Apuró	el	gyros,	vació	lo	que	le	quedaba
de	la	taza	y	salió	de	la	Alí	Babá	dejando	un	billete	arrugado	sobre	la	mesa,	y	soltando
un	eructo	leve,	pero	satisfecho.
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—¡Siéntate,	por	favor!	—El	poeta	examinaba	lupa	en	mano,	apoltronado	en	su	sillón
predilecto,	 la	 superficie	 nacarada	 de	 una	 gran	 concha	 marina,	 mientras	 Sergio
acomodaba	 leños	 de	 espino	 en	 la	 campana	 de	 cobre	 de	 la	 chimenea—.	 ¿Cuándo
viajas?

—Si	me	hace	un	cheque	por	este	monto	a	nombre	de	Exprinter,	puedo	hacerlo	la
próxima	semana	—repuso	Cayetano	entregándole	una	factura.

El	poeta	la	examinó	fugazmente	y	la	dejó	caer	sobre	la	portada	del	diario	El	Siglo,
que	 yacía	 junto	 a	 las	 patas	 de	 La	 Nube.	 Esperó	 a	 que	 el	 chofer	 saliera	 de	 la
habitación,	y	dijo:

—Mejor	dime	cuánto	necesitas	y	te	hago	el	cheque	de	un	tirón.	No	sirvo	para	los
números.	Matilde	anda	en	Isla	Negra.	Yo	acabo	de	volver	del	médico	y,	aunque	estoy
exhausto,	 confío	 en	 que	 no	 me	 dejes	 mal	 parado	 con	 tus	 gestiones	 en	 México,
muchacho.

—Ya	verá	que	encuentro	a	su	doctor,	don	Pablo.	No	se	preocupe	—sus	primeros
pasos	como	investigador	lo	hacían	sentirse	más	seguro.

—Confío	en	ti.	Eres	un	tipo	joven	y	despierto,	has	vivido	en	tres	países,	y	a	nadie
sorprenderá	 que	 busques	 a	 otro	 cubano.	 En	 fin	 —lanzó	 un	 suspiro	 y	 se	 quedó
contemplando	el	cielo	encapotado	de	Valparaíso—,	fue	una	suerte	haberte	conocido.

Cayetano	 se	 sintió	 honrado	 por	 el	 comentario.	 Satisfecho	 con	 su	 nuevo	 rol,
prosiguió	sus	indagaciones:

—¿Y	ese	caracol?
Fue	una	buena	pregunta.	Le	arrancó	una	sonrisa	leve	a	don	Pablo.
—Lo	compré	hace	medio	 siglo	en	Rangún,	 en	Birmania,	donde	 tuve	mi	primer

puesto	diplomático	gracias	a	unos	amigos	con	contactos	en	la	Cancillería	—respondió
alzando	el	rostro,	dándose	aires	de	importancia—.	Claro	que	solo	después	me	enteré
por	 qué	 nadie	 quería	 ese	 cargo:	 pagaban	 una	miseria.	 Terminé	 alimentándome	 con
columnas	 que	 redactaba	 para	 diarios	 de	 Santiago.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer	 en
Rangún,	 pero	 al	 menos	 escribí	 poemas.	 Bueno,	 para	 ser	 franco,	 mucho	 verso
hermético,	indescifrable,	que	ni	yo	mismo	logro	desentrañar	todavía.	Los	académicos
europeos	y	norteamericanos,	en	cambio,	gozan	con	ellos	como	si	 fuesen	una	mujer
desnuda	en	una	cama,	o	un	hombre	desnudo,	más	bien,	porque	de	todo	hay	en	la	viña
del	señor,	Cayetano.

Recordó	 una	 vez	más	 su	 primer	 encuentro,	 el	 día	 del	 curanto	 frente	 al	mar	 de
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Playa	 Ancha,	 y	 pensó	 que	 el	 poeta,	 en	 ocasiones,	 podía	 seguir	 siendo	 bastante
hermético.	Pero	guardándose	sus	objeciones	prefirió	atenerse	a	la	crónica	de	viajes.

—Supongo	que	el	clima	de	Rangún	debe	de	ser	como	el	de	La	Habana,	¿o	no?
—Rangún	es	tan	húmeda,	calurosa	y	exótica	como	tu	ciudad,	Cayetano.	El	aire,

espeso,	no	te	cabe	en	la	boca.	Las	plantas	y	los	árboles	son	idénticos	a	los	de	tu	isla,	y
las	frutas	son	las	mismas.	A	mediodía	no	te	queda	más	que	tenderte	a	hacer	siesta	en
la	hamaca.	Yo	vivía	frente	al	mar,	entre	cocoteros,	junto	a	una	playa	de	arena	fina	y
blanca	como	la	harina…	y	ahora	no	hay	harina	ni	para	hacer	sopaipillas.	Mi	casa	era
modesta,	de	madera,	con	un	techo	de	latas	a	dos	aguas.	No	logré	aprender	la	lengua
de	esa	gente	emparentada	con	 los	 tifones,	muchacho.	Por	 las	noches	me	apostaba	a
beber	en	el	bar	del	Grand	Hotel,	frente	al	río,	a	la	caza	de	mujeres.

—¿Bellas?	—se	atrevió.
—Preciosas	—a	 juzgar	 por	 su	 sonrisa,	 el	 poeta	 no	 las	 olvidaba—.	 Pero	 nunca

supe	 lo	 que	 pensaban.	 Cuando	 hacían	 el	 amor	 eran	 silenciosas	 como	 iguanas	 —
agregó	bajando	la	voz—.	Tenían	muslos	recios,	cintura	de	niña,	un	culo	que	cabía	en
tus	 palmas,	 senos	 leves,	 tímidos,	 y	 había	 algo	 de	 gimnasia	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
entregaban	en	la	penumbra	de	los	mosquiteros.	Cayetano,	esas	mujeres	no	se	parecen
en	nada	a	las	nuestras.

Lo	invitó	al	último	piso	de	la	casa	para	mostrarle	su	estudio,	subiendo	apenas	los
peldaños	de	concreto.	Se	 trataba	de	un	cuarto	de	paredes	de	madera	con	anaqueles
repletos	de	libros	y	un	ropero	con	espejo.	La	ciudad	y	la	bahía	bregaban	por	filtrarse
por	 las	ventanas.	Una	vieja	Underwood	negra,	 instalada	sobre	un	antiguo	escritorio
esquinado	contra	dos	ventanas,	intrigó	a	Cayetano.

—¿Usted	escribe	los	poemas	a	máquina?
—¿Estás	 loco?	No	 hay	 quien	 componga	 buenos	 versos	 a	 golpe	 de	 teclado.	 La

poesía	se	escribe	a	mano,	con	pluma,	mi	amigo.	Los	versos	descienden	del	cerebro
como	 la	 bajamar	 por	 las	 costas	 de	Chiloé,	 fluyen	 por	 el	 cuerpo	 hacia	 las	manos	 y
desembocan	 en	 la	 hoja	 de	 papel	—explicó	mientras	 Cayetano	 observaba	 la	 puerta
disimulada	 detrás	 de	 una	 gran	 fotografía	 en	 sepia,	 que	 mostraba	 a	 un	 hombre
espigado,	de	barba	larga	y	blanca.

—¿Y	esa	puerta?	—preguntó.
—Da	 al	 helipuerto	 que	 diseñó	 Sebastián	 Collado.	 Y	 este	 cuarto	 iba	 a	 ser	 una

pajarera	gigante,	abierta	a	la	ciudad,	pero,	ya	lo	ves,	se	convirtió	en	mi	estudio.
—Perdón.	¿Dijo	usted	helipuerto?	—repitió	Cayetano	azorado.
—Exactamente	—el	poeta	entornó	sus	párpados	con	parsimonia—.	Un	helipuerto.

Sebastián	era	un	gran	soñador,	un	visionario.
Así	que	ahora	pasaban	de	las	naves	espaciales	a	los	helicópteros.	Los	poetas,	en

verdad,	se	lo	permitían	todo.	Decidió	no	quedarse	corto.
—¿Y	el	señor	de	la	foto	es	su	padre?
—En	 cierta	 forma	—don	 Pablo	 sonrió	 divertido—.	 Digamos	 que	 es	 mi	 padre

poético.	Uno	de	mis	grandes	maestros.	Para	que	veas,	aquí	guardo	hasta	un	disfraz	de
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él	—dijo	abriendo	el	 ropero	 junto	a	 la	puerta—.	Es	Walt	Whitman,	un	maravilloso
poeta	norteamericano.

—¿Está	vivo?
—Digamos	que	sigue	vivo.	Los	grandes	poetas	nunca	mueren,	Cayetano.
Extrajo	del	mueble	un	gancho	del	que	colgaban	una	barba	blanca,	una	capa	y	un

sombrero	de	paja	de	alas	anchas.	Se	ajustó	la	barba	mediante	un	cordel	que	se	amarró
al	cuello,	se	encasquetó	el	sombrero	y	luego	se	puso	la	capa.	De	un	bolsillo	sacó	unas
gafas	con	montura	de	alambre	y	una	pipa	larga	y	recta.

—¿Me	parezco	a	él?
Cayetano	comparó	el	retrato	de	Whitman	con	don	Pablo.
—Diría	más	bien	que	él	se	parece	a	usted	—afirmó.
—Bien	 dicho,	 Cayetano.	 Pero	 sin	 él,	 no	 sería	 quien	 soy	—afirmó	 pensativo	 y

escudriñó	de	nuevo	en	el	ropero—.	Ponte	esos	trapos.
—¿Yo?
—¿Quién	si	no?
—Es	que…
—Es	que,	¿qué?
Cayetano	se	vio	obligado	a	desnudar	sus	prejuicios.
—Discúlpeme,	pero	lo	de	disfrazarse	me	huele,	con	todo	respeto,	a	mariconería,

don	Pablo,	para	decirle	la	verdad…
—¿Y	 qué?	 Aquí,	 y	 que	 quede	 entre	 tú	 y	 yo	 —añadió	 con	 picardía—:	 Walt

Whitman	era	marica.
—¿No	ve?	Mejor	no	me	disfrazo.	Me	conformo	con	ser	yo	mismo.
—¡Pamplinas!	La	vida	entera	es	un	desfile	de	disfraces,	Cayetano.	Tú	mismo	te

has	 disfrazado	 hasta	 ahora	 de	 habanero,	 emigrado,	 soldado	 norteamericano	 y	 de
esposo,	 y	 ahora	 de	 detective	 privado.	Un	 disfraz	más	 no	 quita	 ni	 pone,	 además	 el
hábito	 no	 hace	 al	 monje.	 A	mí	 me	 fascina	 organizar	 fiestas	 de	 disfraces	 para	 mis
amigos.	 Es	 la	mejor	 forma	 de	 conocerlos.	 El	 disfraz	 que	 escogen	 los	 desnuda	 por
completo,	y	ni	lo	saben.	Vamos,	muchacho,	no	seas	corto	de	genio,	y	póntelo.

No	le	quedó	más	que	obedecer.
—Es	 un	 traje	 del	 Cáucaso.	 Te	 queda	—afirmó	 el	 poeta	 acariciándose	 la	 barba

cuando	Cayetano	 se	vistió—.	La	capa	 se	 llama	bashlik,	 ideal	para	 el	 invierno,	y	 el
gorro	 es	 de	 karakul.	 Te	 advierto	 que	 todo	 eso	 cuesta	 una	 fortuna.	 Obsequio	 de	 la
asociación	de	escritores	soviéticos,	de	la	época	de	Stalin.	Más	vale	ni	acordarse…

—Parezco	cosaco.
—Y	mira	esto	—sacó	del	ropero	una	corbata	lila	de	guanaquitos	verdes—.	Hecha

en	 telar	 indígena.	Me	 la	 regaló	Delia,	mi	mujer	 anterior,	 pero	Matilde	 no	me	 deja
ponérmela.	Ya	sabes,	las	mujeres	son	como	Cristóbal	Colón:	quieren	que	la	historia
de	uno	comience	con	su	llegada.	Te	la	doy	porque	trae	buena	suerte	y	cualquier	día
me	la	arroja	al	tarro	de	la	basura.

—¿Está	seguro?	—era	de	textura	áspera,	pero	agradable	al	tacto.	Sobre	el	fondo
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lila,	 los	 guanacos	 brincaban	 alegres,	 pastaban	 ensimismados	 o	 contemplaban	 el
horizonte.

—Siempre	 me	 ha	 dado	 suerte.	 Tiene	 casi	 cuarenta	 años.	 Llevándola	 conocí	 a
grandes	intelectuales	europeos	cuando	vivía	en	el	barrio	de	Argüelles,	en	Madrid.	Y
también	 la	 usé	 cuando	me	 tocó	 la	 clandestinidad.	 Quise	 ponérmela	 para	 recibir	 el
Nobel	 en	 Estocolmo,	 pero	Matilde	 y	 el	 protocolo	 real	 sueco	 se	 confabularon	 para
obligarme	 a	 usar	 corbatín,	 como	 mozo	 de	 restaurante	 elegante.	 Me	 faltó	 solo	 la
bandeja.	Un	disparate.	Pero,	¿sabes	tú	qué	hice?

—No,	don	Pablo.
El	 poeta	 cerró	 la	 puerta	 del	 ropero,	 y	 de	 pronto	 ambos	—Walt	Whitman	 y	 el

hombre	 del	 Cáucaso—	 quedaron	 ante	 sus	 respectivas	 imágenes	 reflejadas	 en	 el
espejo,	 inmóviles	 y	 sorprendidos	 de	 sí	 mismos.	 ¿Quién	 estaba	 disfrazado?,	 se
preguntó	Cayetano,	¿Whitman	de	Neruda,	o	Neruda	de	Whitman?	¿Y	quién	era	él	en
esa	vida	que	se	reducía,	según	el	poeta,	a	una	suerte	de	carnaval	perpetuo?

—Un	 detective	 que	 no	 sabe	 disfrazarse	 es	 como	 el	 poeta	 que	 no	 entiende	 de
bebidas,	 ni	 comidas	ni	 amores	—comentó	Whitman	pasándole	 la	 corbata	 alrededor
del	cuello	al	hombre	del	Cáucaso.

—Pero	aún	no	me	ha	dicho	qué	hizo	con	esta	corbata	en	Estocolmo.
—Pues	la	doblé	y	guardé	en	el	bolsillo	interior	de	mi	frac	—Whitman	le	ajustó	el

nudo,	sonriendo	a	través	de	las	gafas—.	Así	que	de	todas	formas	recibí	el	Nobel	con
ella.	Te	la	doy	para	que	te	proteja.	Tal	vez	no	te	sirva	para	ganarte	un	Nobel,	pero	al
menos	para	que	no	hablen	mal	de	ti	como	detective.	Bajemos.

En	el	living	crepitaban	los	leños	en	la	chimenea,	mientras	afuera	la	camanchaca
se	diluía,	dejando	retazos	de	cielo	limpio	a	la	vista.

—Estábamos	hablando	de	las	mujeres	de	Rangún	—le	recordó	Cayetano,	que	tal
vez	debía	 su	 repentina	desenvoltura	 al	 disfraz.	El	 nombre	de	 la	 ciudad	 le	 resonaba
voluptuoso.	 Se	 dijo	 que	 un	 día	 no	muy	 lejano	 debía	 salir	 del	 frío	 de	Valparaíso	 y
visitarla,	regresar	al	latigazo	pegajoso	de	los	trópicos.

—Son	enigmáticas	—continuó	el	poeta	acomodándose	en	La	Nube.	La	barba	 le
cubría	hasta	la	barriga—.	Y	en	materia	de	amor,	al	fin	y	al	cabo,	frustrantes.	Nunca
supe	 si	 era	 yo	 quien	 las	 hacía	 gozar	 en	 la	 cama,	 o	 si	 ellas	 gozaban	 siempre	 con
cualquiera.	Nunca	supe	si	yo	era	prescindible	y	todos	las	hacían	gozar	igual,	o	yo	era
el	 escogido.	 Aún	 hoy	 me	 pregunto	 si	 las	 mujeres	 disfrutan	 igual	 con	 hombres
diferentes	—añadió	el	poeta,	de	pronto	taciturno.

Cayetano	 no	 quiso	 que	 la	 alegría	 y	 la	 confianza	 compartidas	 se	 perdieran,	 de
modo	que	se	aventuró.

—Bueno,	depende	de	cómo	se	las	trate,	don	Pablo.	Mi	padre	decía	que	son	como
la	flauta,	suenan	según	se	las	cuide	y	acaricie.

—Está	un	poco	anémica	la	metáfora,	pero	puede	que	tu	padre	haya	tenido	razón
—concedió	el	poeta,	benévolo—.	En	ese	caso	ya	no	es	lo	mismo	—concluyó.

—¿A	qué	se	refiere,	don	Pablo?
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—A	que	si	cualquiera	le	arranca	las	mismas	notas	a	una	misma	mujer,	entonces	se
pierde	lo	único	e	incomparable	de	cada	amor.	En	fin,	como	te	decía	—agregó	con	un
tenue	destello	 en	 sus	 ojos	 cansados—,	 en	Rangún	me	 topé	 con	mujeres	 de	 razas	 y
costumbres	 diversas.	 A	 veces	 invitaba	 a	 tres	 al	 mismo	 tiempo	 a	 mi	 casa,	 y	 nos
deleitábamos	hasta	el	delirio	en	la	noche	alta	y	húmeda,	bañados	en	sudor	entre	las
ondulantes	paredes	del	mosquitero,	sin	saber	yo	de	qué	vulva	bebía,	qué	boca	besaba
o	qué	concavidad	exploraba.

—Pero	eso	es	el	paraíso,	don	Pablo	—comentó	Cayetano	sonriendo	extasiado,	y
colocó	el	gorro	de	karakul	sobre	sus	rodillas,	acalorado	e	incrédulo	por	el	relato.

—Suena	excitante,	pero	en	verdad	no	lo	es	tanto,	después	de	todo.	Solo	entré	en
sus	 cuerpos,	 jamás	 en	 sus	 almas.	 ¿Entiendes?	 Sucumbí	 siempre	 como	 un	 náufrago
extenuado	ante	los	muros	inconquistables	de	esas	mujeres	gráciles	y	misteriosas.

—Ya	quisiera	yo	haber	nadado	hasta	allí,	don	Pablo.
—Pero	es	que	al	final	no	queda	nada	de	todo	eso	—sintetizó	con	agobio—.	Hay

gente	 dispuesta	 a	matar	 por	 amor	 o	 celos,	 o	 por	 despecho	 o	 envidia,	 pero	 de	 esos
cuerpos	apasionados	al	final	no	queda	nada,	ni	el	eco	de	sus	voces	ni	su	imagen	en
los	espejos,	Cayetano.

Pensó	 que	 retornaba	 la	 melancolía	 del	 día	 en	 que	 se	 conocieron	 y	 que	 había
mucho	 de	 teatral	 en	 el	 poeta	 además	 del	 disfraz.	 Como	 si	 además	 de	 Whitman
representara	su	propio	personaje,	como	lo	había	dicho	durante	el	primer	encuentro	de
ambos,	 en	 la	 penumbra,	 cuando	 don	 Pablo	 —que	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Neftalí
Ricardo	 Reyes	 Basoalto—	 exhibía	 sus	 pasiones	 y	 tristezas	 con	 un	 sentido	 del
espectáculo	que	hacía	dudar	de	lo	que	habría	detrás.	Trató	de	imaginarse	al	poeta	en
su	juventud.	La	cabellera	copiosa	y	retinta	cayéndole	sobre	la	frente,	una	mirada	de
galán,	 la	 voz	 fresca,	 el	 mentón	 marcado.	 Le	 costaba	 aceptar	 que	 ese	 anciano	 de
mejillas	 amarillentas	 hubiese	 sido	 el	mismo	muchacho	 que	 en	 el	 pasado	 celebraba
orgías	a	la	orilla	de	la	playa,	en	las	lejanas	noches	del	Oriente.	¿Recordaba	el	poeta
las	 refriegas	 de	 la	 carne	 atenazado	 aún	 por	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 acariciar	 y	 poseer
esos	cuerpos	sudorosos,	o	sus	evocaciones	ahora	eran	sosegadas	y	vagas,	huérfanas
ya	 de	 pasión?	 Recogió	 la	 concha	 que	 yacía	 junto	 a	 El	 Siglo,	 cuya	 primera	 plana
denunciaba	 el	 paro	 nacional	 del	 transporte	 que	 la	 derecha	 llamaba	 para	 derrocar	 a
Allende,	y	se	dijo	que	cuando	ese	caracol	se	arrastraba	por	el	fondo	marino	frente	a
Rangún,	el	poeta	era	un	veinteañero,	como	él	ahora.	Sin	poder	reprimir	un	escalofrío,
imaginó	que	en	ese	preciso	 instante	 se	deslizaba	por	 la	arena	del	 fondo	del	mar	de
Valparaíso	 otro	 caracol	 que	 algún	muchacho	 tomaría	 entre	 sus	manos	medio	 siglo
más	 tarde,	 cuando	él	 anduviese	por	 los	 setenta.	Palpó	con	 la	yema	de	 sus	dedos	 la
fina	textura	de	hoja	seca	de	la	concha	y	pensó	en	algo	que	solo	pensaban	los	viejos,	y
que	lo	martirizaba	de	pronto	a	él	ahora,	sin	saber	por	qué:	la	fragilidad	y	la	fugacidad
de	la	vida.

—Este	caracol	 tan	delgado	parece	papel	de	volantín	—afirmó	de	pronto—.	Con
un	poco	de	viento	sur	hasta	podría	encumbrarse	sobre	los	techos	de	Valparaíso,	don
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Pablo.
—Lo	 que	 dices	 indica	 que	 te	 estás	 convirtiendo	 en	 poeta	 —afirmó	 el	 Nobel

satisfecho,	acariciándose	la	barba	falsa	con	aire	filosófico—.	A	veces	algunos	amigos
míos	se	sienten	poetas,	y	es	como	si	mi	poesía	los	contagiara.	Tú,	para	volverte	poeta,
deberías	 conocer	 a	 Walt	 Whitman	 primero,	 Cayetano.	 Pero,	 ¿qué	 crestas	 te	 estoy
proponiendo?	 Para	 lo	 nuestro	 es	 preferible	 que	 sigas	 leyendo	 simplemente	 a
Simenon,	que	ya	ha	escrito	bastante.

—Centenares	 de	 novelas,	 dice	 la	 introducción	 del	 primer	 tomo	—Cayetano	 se
desprendió	de	la	capa	y	la	dobló	con	cuidado	sobre	el	respaldo	del	sillón	floreado.

—Ha	escrito	más	de	trescientas	novelas.	A	decir	verdad,	no	sé	cuándo	caga,	mea
o	fornica	el	Simenon	ese.

Mientras	 el	 poeta	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 cruzaba	 el	 living	 en	 sus	 zapatillas	 de
levantarse,	 Cayetano	 le	 preguntó	 con	 una	 súbita	 necesidad	 de	 sosiego	 por	 qué
confiaba	en	él,	por	qué	creía	que	él	emplearía	el	dinero,	una	pequeña	fortuna	con	el
dólar	 ahora	por	 las	 nubes,	 en	buscar	 a	Bracamonte.	Bien	miradas	 las	 cosas,	 podría
olvidarse	del	médico,	del	poeta	y	de	cuanto	hay	y	desvanecerse	en	el	Distrito	Federal.
No	lo	encontrarían	nunca,	ni	aunque	lo	buscasen	con	velas.

—Ya	 te	 lo	 dije:	 simple	 intuición	 de	 poeta	—repuso	 serio,	 ahora	 detrás	 del	 bar,
transformado	todavía	en	Whitman—.	¿Te	apetece	un	Coquetelón?

—¿Un	qué?	—preguntó	el	cosaco.
—Un	Coquetelón,	un	trago	que	inventé	hace	años.	—Sacó	unas	botellas	y	un	par

de	copas	de	la	barra,	y	empezó	a	combinar—.	Una	medida	de	coñac	francés,	otra	de
cointreau	de	Angers,	y	dos	de	jugo	de	naranja.	Es	para	chuparse	los	bigotes,	lo	que	en
tu	caso	será	literal.	¡Brindemos	por	nuestro	éxito,	Maigret	del	Caribe!
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9

Oh	Maligna.	 Ya	 habrás	 hallado	 la	 carta,	 ya	 habrás	 llorado	 de
furia,
y	habrás	insultado	el	recuerdo	de	mi	madre
llamándola	perra	podrida	y	madre	de	perros

(de	“Tango	del	viudo”)

¿Dónde	estará	Josie	Bliss,	 la	 furiosa,	 la	maligna,	 la	pantera	birmana	que	me	libró
del	 sexo	 recatado	 y	 culposo	 que	 yo	 practicaba	 como	 estudiante	 entre	 las	 sábanas
húmedas	 y	 gélidas	 de	 las	 noches	 invernales	 de	 Santiago,	 y	 me	 condujo	 hacia	 los
febriles	combates	cuerpo	a	cuerpo	de	Rangún?	Nunca	antes	había	estrechado	entre
mis	 brazos	 una	 hembra	 tan	 lasciva,	 sabia	 y	 desinhibida	 como	 ella.	 Más	 que	 un
cuerpo,	 Josie	 Bliss	 era	 un	 relámpago,	 una	 diosa	 de	 melena	 azul	 y	 extremidades
largas	 y	 finas,	 de	 pezones	 oscuros	 y	 caderas	 estrechas,	 la	 dueña	 de	 unos	 ojos
penetrantes	y	misteriosos.	La	conocí	después	del	diluvio	que	un	día	azotó	Rangún	e
inundó	la	casa	que	yo	alquilaba	frente	al	mar,	en	la	calle	Probolingo.	Era	una	beldad
con	gotas	de	sangre	asiática	en	el	rostro,	una	birmana	bastante	pura,	si	es	que	hay
birmanos	puros	en	ese	país	de	calles	atestadas	de	mestizos	envueltos	en	atuendos	y
aromas	cautivadores,	bordeadas	por	tenderetes	de	indios	delgados	como	agujas,	que
exhiben	 peines,	 sedas	 y	 especias,	 gansos	 que	 aguardan	 su	 sacrificio	 en	 jaulas	 de
bambú	y	pescados	de	aspecto	mitológico,	 en	 torno	a	 los	cuales	 se	arremolinan	 las
moscas.

Goteaba	aún	el	agua	desde	las	canaletas	cuando	Josie	Bliss	apareció	en	mi	casa.
Venía	recomendada	por	su	hermano,	un	médico	 imberbe	que	no	 lograba	apaciguar
mis	 dolores	 estomacales	 ni	 la	 fiebre	 que	 me	 atormentaban	 desde	 mi	 llegada	 a
Rangún.	Ella	 entró	a	mi	 cuarto	 silenciosa	 como	una	 sombra,	 cuando	yo,	desde	mi
mosquitero,	solo	esperaba	resignado	oír	las	pisadas	de	la	muerte.

—Estoy	aquí	para	lo	que	desees	—anunció	en	un	inglés	lánguido,	con	una	voz	de
niña	que	 era	una	caricia	 y,	 después	de	posar	 su	palma	 sobre	mi	 frente	 sudorosa	 y
ardiente,	comenzó	a	preparar	un	menjunje	que	me	salvó	la	vida.

Durante	los	primeros	días	se	vestía	como	una	inglesa,	pero	pronto	dejó	de	lado	el
atuendo	 europeo	 y	 empezó	 a	 llevar	 un	 sarong	 de	 seda,	 blanco	 y	 vaporoso,	 que	 le
confería	el	aspecto	de	un	hada	ingrávida.	Que	deambulaba	completamente	desnuda
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bajo	esa	indumentaria	lo	descubrí	el	día	en	que	la	tumbé	en	mi	cama.	Ella	reía	como
si	su	cuerpo	color	de	mostaza	fuese	de	otra	mujer,	y	ella	presenciase	el	abuso	desde
el	balcón	de	un	teatro.	Josie	Bliss	me	deparó	placeres	insospechados	para	un	joven
melancólico	que	venía	del	sur	lluvioso	y	las	calles	desoladas	de	Santiago:	me	ofrecía
sonriendo	 su	 vulva	 húmeda,	 perfumada	 y	 hendida	 como	 una	 breva	 madura,	 y
paseaba	 por	 mi	 boca	 sedienta	 sus	 pechos	 como	 si	 fuesen	 racimos	 de	 uvas.	 Sin
embargo,	 nunca	 toleró	que	 yo	 la	besara,	 nunca	permitió	que	 yo	posase	mis	 labios
sobre	los	suyos,	o	que	mi	lengua	recorriese	su	hilera	de	dientes,	o	explorara	el	cofre
de	su	boca.	Recuerdo	la	noche	en	que	me	dijo	que	yo	podía	disponer	de	su	cuerpo,
ocuparla	 incluso	 cuantas	 veces	 quisiera	 por	 su	 arrabal	 redondo	 y	 erguido,	 o
desfogarme	entre	sus	labios,	si	me	placía,	pero	que	no	intentara	besarla	en	la	boca.

Con	el	tiempo	Josie	Bliss	comenzó	a	circular	desnuda	por	la	casa.	Así	me	traía	el
desayuno	 a	 la	 cama,	 planchaba	 mis	 camisas	 y	 corbatas,	 aseaba	 el	 piso	 o	 me
entregaba	la	taza	de	té	al	término	de	mi	jornada.	Y	se	dejaba	hacer	el	amor	donde
fuese:	mientras	preparaba	el	almuerzo	junto	al	fogón,	cuando	recogía	del	suelo	mis
calcetines,	o	empolvaba	de	blanco	mis	botines.	Me	obligaba	a	amarla	de	noche	y	de
día,	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 semanas.	 La	 obsesionaba	 una	 cosa:	 mantenerme
satisfecho	y	extenuado	para	que	no	se	me	pasase	por	la	cabeza	serle	infiel.	Quería
que	yo	me	apagase	solo	entre	sus	muslos	y	no	volviese	a	encenderme	sino	entre	ellos.
Fue	 así	 como	 empezó	 a	 llegar	 de	 improviso	 a	 mi	 despacho	 del	 Consulado,	 a
inspeccionar	 mis	 cartas,	 a	 destruir	 aquellas	 que	 pudiesen	 encerrar	 mensajes
amorosos,	a	olfatear	mis	ternos,	a	revisar	mi	espalda	en	busca	de	rasguños	dibujados
por	alguna	amante.	En	las	noches,	asomada	a	la	ventana,	aguardaba	inmóvil,	pétrea,
mi	 retorno	 a	 casa.	 Me	 abrazaba	 presa	 de	 impaciencia,	 me	 desvestía	 y	 luego	 me
aplicaba	masajes	de	pies	a	cabeza	con	una	crema	lechosa,	tibia	y	perfumada.	Al	rato
se	montaba	sobre	mí	para	cerciorarse	de	que	yo	no	había	estado	con	otra.	Pero	su
boca	siguió	siendo	siempre	una	fortaleza	irreductible	para	mí.

Una	 noche,	 cuando	 desperté	 alertado	 por	 el	 crujido	 del	 piso	 de	madera,	 la	 vi
rondando	 desnuda	 alrededor	 del	 mosquitero.	 Su	 cuerpo	 untado	 en	 aceite	 de	 coco
refulgía	 como	 el	 de	 una	deidad	 tántrica.	Empuñaba	un	puñal	 largo	 y	 afilado.	Aún
recuerdo	el	brillo	esquivo	de	la	hoja,	su	respiración	agitada,	el	latido	desbocado	de
mi	corazón,	el	terror	entumeciéndome	los	miembros,	mi	boca	seca	como	si	yo	cruzase
a	pie	el	desierto	de	Atacama.

—Sé	que	estás	despierto	—murmuró	mientras	yo	simulaba	dormir	parapetado	en
la	penumbra.	La	hoja	de	acero	cimbraba	en	su	mano.	Mi	cuerpo	comenzó	a	sudar	de
espanto.	 Sus	 ojos	 refulgían	 de	 celos	 y	 locura	 en	 la	 noche	 del	 cuarto—.	 Te	mataré
mientras	duermes.	Muerto	nunca	podrás	engañarme.

Escapé	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	a	Ceilán,	donde	me	esperaba	un	puesto
de	cónsul	secretamente	negociado	con	un	amigo	de	la	Cancillería.	Pero	la	maligna
no	tardó	en	llegar	allá	con	los	discos	y	la	ropa	que	yo	había	abandonado	durante	mi
fuga.	 Se	 instaló	 frente	 a	mi	 casa.	Desde	 ahí	 perseguía	 cuchillo	 en	mano	 a	 cuanta
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mujer	 solía	 aproximarse	 a	 mi	 puerta.	 Tuve	 que	 emprender	 la	 huida	 una	 vez	 más.
Lejos.	Hacia	donde	ella	jamás	pudiera	alcanzarme.

Aún	recuerdo	la	última	vez	que	la	vi.	Fue	una	mañana	sofocante	en	el	puerto.	Las
aguas	 exhalaban	 un	 vaho	 a	 troncos	 y	 cuerpos	 putrefactos,	 a	 gasolina	 y	 restos	 de
comida,	y	el	olor	a	especias	cruzaba	el	aire.	Yo	estaba	por	abordar	la	embarcación
que	me	pondría	a	salvo	de	Josie	Bliss,	cuando	descubrí	con	un	estremecimiento	que
ella,	cartera	en	mano,	me	esperaba	en	medio	de	la	pasarela	de	acceso	a	la	nave.	No
me	quedó	más	que	seguir	avanzando	con	la	hilera	de	pasajeros,	hasta	que	la	furiosa
se	 interpuso	en	mi	camino.	Me	detuve	sudando	aterrado,	pues	percibí	de	refilón	 la
punta	del	puñal	que	relumbraba	ansioso	por	el	borde	de	su	cartera.	El	corazón	se	me
subió	a	 la	boca	y	el	paisaje	 se	me	volvió	difuso	y	oscilante,	y	de	pronto	vi	a	Josie
Bliss	apuñalando	con	furia	mi	pecho,	y	cada	puñalada	era	una	brasa	que	mordía	mi
carne,	y	mi	sangre	comenzó	a	manar	a	borbotones,	oscura	y	espesa,	manchando	mi
camisa	y	mi	traje	blancos	y	las	viejas	tablas	de	la	pasarela,	y	perdí	el	equilibrio	y	caí
al	 río.	 Tardó	 una	 eternidad	 en	 disiparse	 esa	 visión	 infernal,	 producto	 de	 mi
imaginación	desbocada	y	la	pestilencia	de	las	aguas,	porque	en	verdad	Josie	Bliss	no
atinó	 a	 ejecutar	 movimiento	 alguno.	 Siguió	 simplemente	 allí,	 como	 petrificada
delante	mío,	llorando	sin	palabras,	reducida	a	condición	de	estorbo	para	el	tránsito
de	 los	pasajeros.	Y	de	pronto	comenzó	a	besarme	con	delicadeza	 la	 frente,	y	 luego
sus	besos	fueron	descendiendo	por	mi	nariz,	mi	barbilla	y	mi	pecho,	resbalando	a	lo
largo	 de	 mi	 traje	 inmaculado	 y	 planchado,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 cuerpo,	 hasta	 que
alcanzó	 mis	 botines	 recién	 empolvados	 de	 blanco.	 Permaneció	 allí	 de	 hinojos,
postrada	 ante	 mí,	 abrazando	 mis	 pies	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 dios	 bajado	 del	 cielo.
Sobre	nosotros	las	gaviotas	graznaban	volando	en	círculos	y	un	pitazo	de	nave	trisó
el	 cielo.	 Cuando	 Josie	 Bliss	 volvió	 a	 alzar	 su	 bello	 rostro	 desde	 el	 suelo,	 vi	 algo
doloroso	 e	 indigno,	 que	 jamás	 olvidaré:	 sus	mejillas,	 su	 frente	 y	 su	 nariz	 estaban
completamente	 embadurnadas	 con	 el	 polvo	 de	 mis	 botines.	 Lloraba	 en	 silencio,
consternada	y	trémula,	pálida	como	un	fantasma	enfermo.

—No	te	vayas,	por	favor	—imploró	arrodillada	en	la	pasarela	que	cimbraba.
—Por	 ti	 me	 quedaría	 —recuerdo	 que	 le	 dije.	 La	 fila	 aguardaba	 muda	 a	 mis

espaldas.
—Entonces,	¿por	qué	te	vas,	Pablo,	si	por	mí	te	quedarías?
—Por	ti	me	quedaría,	Josie.	Pero	si	me	quedo,	jamás	llegaré	a	ser	el	poeta	que

anhelo	ser	un	día	—repuse	antes	de	apartarla	con	un	gesto	suave,	aunque	resuelto,
para	 continuar	 con	 mi	 maleta	 de	 madera	 hacia	 la	 nave	 colmada	 de	 pasajeros	 y
animales.

Fue	la	última	vez	que	vi	a	Josie	Bliss.
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Cuando	Cayetano	Brulé	volvió	esa	noche	a	la	vivienda	que	arrendaba	en	la	población
de	la	Marina	Mercante,	del	cerro	San	Juan	de	Dios,	encontró	a	su	mujer	arreglando
una	maleta	en	el	dormitorio.

—¿Qué	 ocurre,	Ángela?	 ¿No	 te	 ibas	 a	 quedar	 en	 Santiago	 por	 unos	 días?	—le
preguntó.	Eran	cerca	de	las	diez	y	la	neblina	tenía	embozada	la	ciudad.	Después	de	la
conversación	con	el	poeta,	Cayetano	había	confirmado	el	pasaje	aéreo	y	el	hotel	en
Ciudad	de	México,	y	más	tarde,	desde	la	barra	del	Antiguo	Bar	Inglés,	premunido	de
un	pisco-sour,	había	dejado	pasar	el	tiempo	contemplando	a	los	jugadores	de	dominó
que	 castigaban	 las	mesas	 con	 sus	 fichas.	No	 esperaba,	 sin	 embargo,	 encontrar	 a	 su
mujer,	y	menos	todavía	preparando	maletas.

—Me	voy	para	La	Habana	—repuso	ella.
—¿A	La	Habana?
—Tal	como	lo	escuchas.	Por	tres	meses.
La	noticia	lo	sobrecogió	y	le	causó	envidia.	Se	vio	a	sí	mismo	paseando	por	La

Habana	 Vieja,	 escuchando	 el	 alboroto	 de	 voces	 y	 música	 que	 vomitan	 hasta	 la
madrugada	 los	 solares,	 espiando	 el	 interior	 en	 penumbras	 de	 las	 casas	 por	 las
ventanas	 abiertas,	 la	 gente	 sentada	 bajo	 los	 portales	 en	 la	 noche	 tibia,	 fragante	 a
sudores	y	ron.	Que	su	mujer	era	radical	en	política	era	algo	que	sabía,	que	apoyaba	al
gobierno	 de	Allende	 era	 un	 dato	 de	 la	 situación,	 pero	 jamás	 habría	 imaginado	 que
pudiese	 abandonar	 el	 país	 en	 un	 momento	 tan	 álgido,	 en	 una	 coyuntura	 “tan
compleja”,	como	aseguraba	el	comandante	Camilo	Prendes.	Y	se	iba	por	tres	meses.
Se	sintió	decepcionado,	amenazado,	traicionado,	a	pesar	de	que	él	también	preparaba
un	viaje.

—¿Y	 puede	 saberse	 a	 qué	 vas?	 Chile	 se	 cae	 a	 pedazos	 y	 tú	 de	 paseo	 por	 el
Caribe…

Ángela	colocó	todo	su	peso	sobre	la	maleta,	que	se	negaba	a	cerrar,	y	dijo:
—Es	una	misión	política.
—¿Política?
—Eso	es	—lo	miró	desafiante.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	prepararme	para	lo	que	viene.	Voy	a	Punto	Cero.
Él	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	crispado	e	incrédulo.	Punto	Cero	era	la	base

militar,	donde	el	gobierno	cubano	adiestraba	a	guerrilleros	de	 todo	el	mundo.	En	 la
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distancia	restalló	un	disparo	de	fusil.
—¿Te	has	 vuelto	 loca?	 ¿Te	 cansaste	 de	 intervenir	 fábricas	 y	 ahora	 te	 dedicas	 a

guerrillera?	—protestó—.	¿Tan	mal	estamos,	mi	niña?	¿Crees	que	el	ejército	chileno
es	de	opereta	como	el	de	Batista?	No	 lo	derrotas	con	 trescientos	barbudos	armados
con	rifles	y	pistolas.	Es	una	irresponsabilidad.

—Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 me	 voy	 para	 allá.	 A	 este	 Gobierno	 lo	 van	 a
derrocar	si	no	lo	defendemos	con	las	armas.	La	derecha	está	conspirando	con	Nixon	y
los	militares.

—¿Y	el	“no	a	la	guerra	civil”	que	pregona	tu	partido	por	todas	partes?
—No	 habrá	 guerra	 civil	 si	 el	 enemigo	 nos	 ve	 preparados	 para	 ganarla.	 Es

precisamente	lo	que	los	viejos	del	partido	no	entienden.
Tuvo	 que	 admitir	 que	 su	 mujer	 no	 era	 la	 única	 que	 pensaba	 de	 ese	 modo.	 Se

rumoreaba	 que	miembros	 del	 Partido	 Socialista,	 el	MAPU	 y	 el	MIR,	 e	 incluso	 de	 la
Izquierda	Cristiana	y	 la	 Juventud	Radical	Revolucionaria,	 hasta	hace	poco	de	 línea
moderada,	 viajaban	 ahora	 a	 La	 Habana	 para	 adiestrarse	 militarmente	 en	 cursos
relámpago.	 Les	 enseñaban	 a	 usar	 fusiles	 AK,	 saltar	 obstáculos,	 trepar	 por	 cuerdas,
armar	 bombas	 molotov,	 y	 una	 que	 otra	 táctica	 de	 ataque	 y	 repliegue,	 y	 volvían	 a
embarcarlos	 en	 el	 aeropuerto	 José	Martí	 con	destino	 a	Ciudad	de	México	o	Praga,
desde	 donde	 emprendían	 enrevesadas	 rutas	 de	 regreso	 al	 país.	 Punto	 Cero,	 en	 las
inmediaciones	de	la	capital,	era	uno	de	los	centros	más	prestigiosos	y	afamados,	pues
su	instructor	estrella	era	el	ya	legendario	Benigno,	comandante	que	había	luchado	con
el	 Che	 Guevara	 en	 las	 montañas	 de	 Bolivia,	 y	 que	 sobrevivió	 milagrosamente	 al
cerco	 tendido	 por	 los	 rangers	 bolivianos	 y	 estadounidenses.	 ¿Entonces	 los
comunistas,	hasta	hace	poco	fieles	defensores	de	la	vía	pacífica	hacia	el	socialismo,
impulsada	 por	 el	 presidente	 Allende,	 también	 desfilaban	 ahora	 a	 La	 Habana	 para
volver	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 hablando	 con	 acento	 caribeño,	 gesticulando
aspaventosos,	 llevando	 un	 puro	 colgado	 de	 la	 boca,	 vestidos	 con	 boina,	 chaqueta
verde	olivo	y	botas	de	caña	alta,	como	si	fuesen	el	mismísimo	comandante	en	jefe?
Era	como	si	la	condición	de	revolucionario	tuviese	como	premisa	convertirse	en	una
caricatura	 de	 Fidel	 Castro.	 Los	 jóvenes	 retornaban	 fascinados	 con	 los	 hierros	 y	 la
teoría	del	foco	revolucionario,	con	la	versatilidad	de	los	AK	y	la	historia	del	Ejército
Rebelde,	arrojando	por	la	borda	la	tradición	política	chilena,	dispuestos	a	imponer	el
socialismo	gritando	“patria	o	muerte”.	Así	que	su	mujer	se	iba	a	eso…

—Pensé	 que	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 de	 esa	 envergadura,	 conversarías
conmigo	—dijo	atusándose	los	bigotes,	sin	disimular	el	temblor	en	la	voz.

Ángela	cruzó	el	cuarto	con	las	manos	en	jarra	y	se	detuvo	delante	de	la	ventana.	A
sus	espaldas,	la	ciudad	perdió	consistencia	y	realidad	para	Cayetano.

—Lo	 nuestro	 no	 tiene	 arreglo	—afirmó	 de	 pronto	 Ángela	 con	 frialdad—.	 Nos
conviene	 esta	 separación.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 para	 ti	 sea	 irte	 de	 Chile,	 donde	 no	 te
adaptas	 y,	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 Miami,	 regresar	 a	 tu	 isla	 para	 integrarte	 a	 la
revolución.	Aquí	y	en	Estados	Unidos	siempre	serás	un	extranjero.	No	hay	nada	peor
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que	ser	un	apátrida.
—Pero,	chica,	eso	sí	le	zumba	el	mango.	Tú	ya	no	solo	sabes	lo	que	te	conviene	a

ti,	 sino	 también	 a	 mí	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 —repuso	 picado.	 Lo	 irritaban	 la
impetuosidad	 y	 vehemencia	 de	 su	 mujer,	 su	 tendencia	 a	 adoptar	 decisiones	 a	 la
carrera.

—Es	preferible	pasarla	más	o	menos	en	el	país	de	uno	que	gozar	en	uno	ajeno.
—Ángela,	no	vengas	ahora	a	organizarme	la	vida.
—Al	menos	soy	sincera.
—Estás	 acostumbrada	 a	 tomar	decisiones	que	por	 lo	 general	 afectan	 la	 vida	de

otros,	y	en	este	caso	la	mía.
—Es	que	lo	nuestro	no	funciona,	Cayetano.	No	te	engañes.	¿Qué	más	quieres	que

te	diga?	¿Te	molesta	mi	franqueza?
—Te	la	agradezco.	Y	que	esto	no	funciona,	no	necesitas	recordármelo.	Por	eso	no

hago	escándalo	cuando	te	vas	por	varios	días	de	la	casa.	Tú	andas	en	lo	tuyo,	yo	en	lo
mío.

—Te	aclaro,	corazón,	que	yo	ando	en	tareas	políticas,	no	en	aventuras	amorosas.
Para	que	te	quede	claro	—gritó	enardecida.

—Me	 importa	 un	 rábano	 en	 lo	 que	 andas,	 chica,	 pero	 a	mí	 no	me	 envíes	 a	La
Habana.	Si	lo	nuestro	se	jodió,	yo	sabré	qué	hago	y	adónde	carajos	me	marcho.

Se	había	dejado	seducir	ya	una	vez	por	 sus	palabras.	Y	había	 terminado	en	esa
casa	de	Valparaíso.	Antes	vivía	tranquilo	en	Hialeah,	que	si	bien	no	era	La	Habana,
tenía	 al	 menos	 un	 clima	 parecido	 y	 una	 fauna	 cubana	 que	 cultivaba	 la	 nostalgia
perpetua	 hacia	 la	 isla.	 Era	 raro.	 Los	 cubanos	 amaban	 su	 isla	 pero	 desde	 lejos,	 los
chilenos,	en	cambio,	sufrían	en	su	propia	patria,	mas	no	la	abandonaban	ni	cambiaban
por	 nada	 del	mundo.	Y	 como	 se	 había	 enamorado	 en	Estados	Unidos	 de	Ángela	 y
convencido	de	que	valdría	la	pena	participar	en	el	proceso	revolucionario	de	Allende,
la	había	seguido	a	Chile,	en	marzo	de	1971.	Entonces	la	revolución	marchaba	sobre
ruedas,	 los	 chilenos	 la	 miraban	 esperanzados,	 el	 mundo	 la	 celebraba,	 y	 él	 mismo
gozaba	 la	efervescencia	que	contagiaba	al	país,	 anunciando	un	nuevo	comienzo.	Él
no	conocía	el	socialismo	de	la	isla,	y	en	la	Florida	se	había	acostumbrado	a	gozar	el
cubaneo	nutrido	por	diarios	y	radios	del	exilio,	a	sustituir	la	ausencia	de	experiencias
isleñas	mediante	las	travesuras	de	la	memoria.	No	conocía	la	revolución	tropical	que
Ángela	apoyaba	con	entusiasmo	desde	la	distancia,	y	ahora	estaba	en	un	país	que	no
era	el	suyo	y	al	que	había	arribado	por	una	curiosa	mezcla	de	amor	y	política.	Chile
era	 diametralmente	 opuesto	 a	 su	 isla	 natal,	 con	 inviernos	 que	 partían	 los	 labios	 y
presagiaban	el	fin	del	mundo,	con	gente	de	una	solemnidad	grave	y	profunda,	ajena	a
la	irreverencia	lúdica	del	Caribe,	con	una	voluntad	de	sacrificio	y	trabajo	desconocida
en	la	isla	de	la	eterna	pachanga.	En	el	Cono	Sur,	por	desgracia,	la	vida	se	tomaba	tan
en	serio	como	en	la	Prusia	de	Federico	el	Grande,	concluyó.	No,	no	volvería	a	seguir
los	consejos	de	su	mujer.	Muy	fina	y	delicada	sería,	muy	consciente	de	las	injusticias
e	inequidades	de	la	vida,	egresada	de	La	Maisonette	y	de	college	gringo,	esquiadora	y
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equitadora	 experimentada,	 hija	 de	 familia	 con	 tierras	 en	 Colchagua	 y	 acciones	 en
empresas,	pero	no	volvería	a	obedecerle.	Estaba	bueno	ya	de	ser	borrego,	de	seguir	a
una	 mujer	 que	 vivía	 de	 la	 mesada	 de	 su	 padre	 capitalista	 y	 no	 tenía	 empacho	 en
respaldar	 a	 la	 vez	 la	 expropiación	 de	 sus	 propiedades.	No,	 nunca	más	 seguiría	 sus
recomendaciones,	solo	le	habían	acarreado	desdichas,	de	ahora	en	adelante	él	haría	lo
que	le	saliera	de	los	timbales.

—Deberías	 ir	 a	Cuba,	 vivir	 allá,	 empaparte	 de	 la	 revolución	—insistió	Ángela.
Las	tablas	del	piso	de	madera	crujieron	bajo	sus	mocasines.	Junto	a	la	maleta,	aún	sin
cerrar,	 había	 un	 frasco	 de	 Coco	 Chanel,	 y	 por	 un	 costado	 asomaba	 un	 pañuelo
Hermes	de	seda.

—Lo	que	dices	demuestra	que	no	me	conoces.	Lo	que	añoro	es	ser	independiente,
como	lo	era	en	Hialeah	y	Cayo	Hueso,	coño.	Aquí	aún	no	consigo	ni	una	miserable
pega.

—Ya	te	dije	que	en	cualquier	momento	salta	la	liebre…
—Eso	es	más	viejo	que	la	historia	del	tabaco,	chica.	Estamos	a	junio	de	1973	y

sigo	esperando,	manejando	el	carro	que	te	regaló	tu	papaíto,	viviendo	en	la	casa	que
nos	paga	él,	y	alimentándonos	de	su	billetera.	Esa	dependencia	mató	nuestro	amor.

—¿Mató,	dijiste?
—Mató,	sí,	mató.
—Veo	que	tiras	por	la	borda	lo	nuestro.
—Tú	lo	tiraste	ya	hace	rato.
—No	 voy	 a	 discutir	 boberías	 contigo	 —repuso	 ella	 e	 intentó	 una	 vez	 más,

infructuosamente,	 introducir	 el	Hermes	 por	 un	 costado	 de	 la	maleta—.	Yo	me	 voy
esta	 noche	 a	 Cuba	 y	 sanseacabó.	 Lo	mejor	 es	 que	 conversemos	 de	 todo	 esto	 a	 la
vuelta.	 ¡No	es	buen	momento	para	andar	con	discusiones	pequeñoburguesas,	chico,
es	la	hora	de	los	mameyes!
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El	flash	de	último	minuto	de	Radio	Magallanes	llegó	a	la	Alí	Babá	con	disparos	como
música	 de	 fondo.	 El	 reportero	 transmitía	 desde	 el	 centro	 de	 la	 capital,	 donde	 el
regimiento	 Tacna	 se	 había	 sublevado	 contra	 el	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende	 y
avanzaba	hacia	el	Palacio	Presidencial	de	La	Moneda.	La	asonada	salía	por	radio	en
vivo	 y	 directo,	 como	 en	 las	 películas	 norteamericanas,	 convirtiendo	 al	 país	 en
espectador	pasivo	de	cuanto	ocurría.	Sentado	junto	a	 la	ventana,	como	negándose	a
admitir	 lo	que	acaecía,	Cayetano	esperaba	ante	una	humeante	 taza	de	café	a	que	el
poeta	cruzase	por	el	pasaje	Collado	en	dirección	a	su	casa,	para	despedirse	de	él.

—Se	rebeló	un	tal	coronel	Souper	—comentó	Hadad	secándose	las	manos	en	el
delantal—.	Ahora	sí	que	se	va	todo	a	la	mierda…

Los	reporteros	describían	a	gritos	el	desplazamiento	de	los	tanques	del	principal
regimiento	 chileno.	Otro	 periodista	 llamó	 a	 la	 población	 a	 guardar	 la	 calma	 en	 las
fábricas,	asentamientos	campesinos,	puertos,	oficinas	y	universidades.	El	presidente
Allende,	 informaba	 otro	 reportero	 desde	 un	 puesto	móvil	 en	 el	 Barrio	 Alto,	 había
salido	de	su	residencia,	en	la	calle	Tomás	Moro,	y	avanzaba	con	sus	guardaespaldas	a
toda	 velocidad	 hacia	 La	Moneda	 en	 su	 caravana	 de	 Fiat	 125	 azules.	Desde	 allí	 se
proponía	sofocar	la	intentona.

—¿Y	los	militares	leales	a	Allende?	—le	preguntó	Cayetano	a	Hadad,	que	miraba
pensativo	a	través	de	la	ventana	hacia	el	teatro	Mauri,	donde	descansaban	los	perros.
El	Collado	se	alargaba	sucio	y	desierto—.	Porque	si	es	el	presidente	en	persona	quien
tiene	 que	 salir	 en	 este	 país	 a	 enfrentar	 a	 los	 sediciosos,	 entonces	 sí	 que	 estamos
jodidos,	compadre.

—Parece	que	no	todas	las	unidades	militares	apoyan	a	Souper	—dijo	Hadad.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabes?	—Cayetano	encendió	un	cigarrillo.
Afuera	 la	 vida	 continuaba	 como	 si	 nada,	 pensó	 preocupado,	 expulsando	 con

voluptuosidad	una	voluta.	Es	decir,	la	vida	seguía	en	sordina,	sin	ecos	ni	estridencias,
sin	gente	 enardecida	que	 saliera	 a	protestar	 contra	 lo	que	ocurría	 en	Santiago.	Una
neblina	 espesa	 comenzaba	 a	 desdibujar	 la	 ciudad	 y	 a	 Cayetano	 se	 le	 antojó	 que
aquello	era	un	pésimo	augurio.	Sintió	que	un	tornillo	se	le	soltaba	del	alma.	¿Y	dónde
estaría	 su	 mujer	 ahora?	 ¿En	 alguna	 casa	 de	 seguridad	 de	 Santiago,	 dispuesta	 a
defender	 al	 Gobierno	 con	 las	 armas,	 o	 ya	 en	 el	 calor	 pegajoso	 de	 La	 Habana,	 de
uniforme	verde	olivo,	arrastrándose	por	barriales	y	con	un	Kalashnikov	al	hombro?

Un	 comunicado	 del	 comité	 de	 partidos	 de	 la	 Unidad	 Popular	 anunció	 que	 el
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Gobierno	entregaría	en	breve	orientaciones	para	enfrentar	a	los	golpistas,	y	que	por	el
momento	los	chilenos	debían	mantenerse	en	pie	de	guerra	en	sus	lugares	de	estudio	y
trabajo.	 Según	 los	 periodistas,	 Allende	 continuaba	 avanzando	 en	 el	 tráfico	 de	 la
mañana	hacia	el	centro	capitalino,	en	un	viaje	al	parecer	 interminable	y	 laberíntico,
después	 del	 cual	 hablaría	 al	 país.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 esa	 llamada	 a	 la	 calma	 para
alguien	 desempleado	 y	 extranjero	 como	 él?,	 se	 preguntó	 Cayetano.	 ¿Debía	 salir
corriendo	hacia	la	fábrica	Hucke,	donde	había	hecho	guardia	noches	atrás,	y	ponerse
a	disposición	del	comandante	Camilo	Prendes?	¿Y	después	qué?	¿Salir	a	enfrentar	a
los	 milicos	 armados,	 los	 tanques	 y	 camiones	 blindados,	 a	 esos	 oficiales	 que
conspiraban	contra	la	democracia	desde	que	Allende	llegó	a	La	Moneda,	como	decía
su	mujer?	¿Enfrentarlos	y	con	qué?	¿Con	la	caña	que	le	habían	ofrecido	en	la	Hucke,
con	hondas,	piedras	y	linchacos?

Por	 la	 avenida	 Alemania	 pasaron	 dos	 camiones	 con	 obreros	 que	 ondeaban
banderas	rojas	y	verdes,	simpatizantes	del	gobierno	popular,	que	parecían	tener	prisa
de	llegar	a	un	sitio.	En	el	pasaje	Collado,	sin	embargo,	los	perros	seguían	enroscados
bajo	 la	 marquesina	 del	 teatro,	 y	 aún	 no	 había	 señas	 del	 poeta.	 ¿Estaría	 aún	 en	 el
hospital?	¿Lo	atenderían	los	médicos	esa	mañana,	o	lo	detendrían	los	sublevados?	Se
sintió	impotente.	El	panorama	lo	intimidaba:	un	coronel	alzado	en	la	capital,	Ángela	a
punto	 de	 irse	 a	 Cuba,	 el	 matrimonio	 por	 sucumbir,	 el	 poeta	 enfermo,	 y	 él	 con	 la
misión	 de	 ubicar	 al	 único	 médico	 que	 podía	 salvarlo.	 Temió	 que	 la	 sedición	 se
estuviese	multiplicando	en	el	país	como	las	células	malignas	en	el	cuerpo	del	poeta.

No	le	quedó	más	que	permanecer	en	la	Alí	Babá	con	la	desalentadora	sensación
de	que	 era	un	 simple	 espectador	de	 los	 acontecimientos.	Tenía	 razón	 su	mujer.	Ser
extranjero	 era	 lo	 peor.	 Preferible	 sufrir	 la	 desdicha	 en	 la	 patria	 que	 pasarlo
medianamente	bien	en	el	extranjero.	Le	pidió	a	Hadad	otro	café	y	mientras	vertía	el
polvo	en	 la	cafeterita,	 refunfuñando	detrás	de	 la	barra,	 escuchó	un	nuevo	despacho
radial.	 Esta	 vez	 el	 reportero	 anunciaba	 con	 voz	 enronquecida	 y	 truculenta,	 de
radioteatro	de	las	dos	de	la	tarde,	que	ahora	el	jefe	del	Ejército,	general	Carlos	Prats,
marchaba	pistola	en	mano	por	el	centro	de	la	capital	a	aplastar	la	rebelión.	¿A	quién
apoyaría	el	resto	de	las	Fuerzas	Armadas?,	se	preguntaba	alarmado	el	periodista	entre
bocinazos	 y	 gritos.	 Al	 cabo	 de	 tres	 cafés,	 la	 tensión	 decreció.	 Souper	 se	 rendía,
anunciaban	 ahora.	Con	 ello	 regresaban	 el	 orden	y	 la	 tranquilidad,	 las	 emisoras	 pro
Gobierno	celebraban	a	Prats	como	un	héroe,	y	se	decía	que	Allende	estaba	de	nuevo
en	su	despacho	de	La	Moneda,	al	mando	del	país	de	Arica	a	Magallanes,	incluyendo
las	islas	de	Pascua	y	de	Robinson	Crusoe.	Los	partidos	de	izquierda	convocaron	de
inmediato	 a	 una	 manifestación	 ante	 el	 Palacio	 Presidencial	 para	 esa	 tarde,	 y	 “La
batea”,	pegajosa	canción	del	conjunto	Quilapayún,	comenzó	a	alegrar	el	día	con	su
ritmo	caribeño.	Por	la	avenida	Alemania	volvía	a	circular	gente,	reaparecían	los	autos
y	microbuses,	y	la	Alí	Baba	se	colmó	de	parroquianos	alegres,	y	la	ciudad	se	inundó
de	vida.

Según	decían	 los	que	bebían	el	apestoso	vino	suelto	en	 la	barra	de	 la	 fuente	de
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soda,	un	vino	que	Hadad	adelgazaba	con	agua	por	las	noches,	Allende	había	obligado
a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 a	 aplastar	 el	 levantamiento	 con	 su	 decisión	 de	 defender
mediante	 las	 armas	 la	 democracia.	Si	 no	 lo	 hacían	 ellas,	 les	 había	 dado	 a	 entender
desde	 la	 radio	de	su	Fiat	125,	 lo	haría	él	con	el	 fusil	en	 la	mano	y	el	apoyo	de	sus
guardaespaldas	y	el	pueblo,	y	los	uniformados	serían	responsables	ante	la	historia	de
lo	 que	 ocurriera.	 Frente	 a	 esa	 amenaza	 hasta	 los	 generales	 conspiradores	 lo
respaldaron,	y	el	fiel	Prats	pudo	salir	a	la	calle	a	desarmar	a	los	insubordinados	con
las	espaldas	cubiertas.	El	relato	se	convertía	vertiginosamente	en	leyenda:	solo	y	con
la	pistola	en	ristre,	detenía	el	general	el	ensordecedor	avance	de	los	tanques	rebeldes,
mientras	desde	 las	veredas	el	pueblo	coreaba	 su	nombre.	Souper	 se	había	asomado
por	 la	 torre	 de	 su	 tanqueta	 como	 una	 rata	 por	 el	 agujero	 de	 su	 guarida	 y	 la
muchedumbre	había	aplaudido	frenética	la	victoria	de	la	democracia.

Esa	 noche	 tuvieron	 lugar	 en	 todas	 las	 plazas	 de	 Chile	 manifestaciones
organizadas	por	la	Central	Única	de	Trabajadores	y	la	Unidad	Popular.	En	Santiago
millares	de	 ciudadanos	 celebraron	delante	de	La	Moneda,	donde	Salvador	Allende,
desde	un	balcón,	agradeció	a	Prats,	a	las	Fuerzas	Armadas	y	al	pueblo	su	defensa	de
la	Constitución.	En	Valparaíso,	Cayetano	se	sumó	a	las	fiestas	en	la	plaza	del	Pueblo,
donde	bailó	cumbia	y	boleros	con	una	joven	de	cabellera	negra	y	rizada,	ojos	color
aceituna	 y	 piel	 café	 con	 leche,	 que	 llevaba	 una	 camisa	 amaranto	 y	mostraba	 unos
dientes	grandes	y	parejos	cuando	sonreía.	Regresó	a	casa	por	la	madrugada,	después
de	 beber	 con	 la	 muchacha	 pisco-sour	 en	 un	 Jota	 Cruz	 atestado	 de	 clientes,	 que
saboreaban	chorrillanas	con	papas	fritas,	bebían	vino	y	cerveza,	y	cantaban	a	voz	en
cuello	“Bandera	rossa”	y	“La	Internacional”.

Leía	a	Maigret	en	la	soledad	del	dormitorio,	cuando	sonó	el	teléfono.
—No	me	preguntes	de	dónde	llamo	—le	anunció	su	mujer	con	tono	de	ultratumba

—.	Esto	fue	solo	el	ensayo	del	golpe.	Ahora	ya	saben	que	el	pueblo	no	tiene	armas
para	 defenderse.	 Estamos	 en	 sus	manos.	 ¿También	 fuiste	 uno	 de	 los	 ingenuos	 que
salió	a	celebrar	el	gran	ensayo	del	golpe	fascista?
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El	 cielo	 del	 Distrito	 Federal	 era	 plomizo	 y	 compacto	 como	 las	 naves	 de	 guerra
atracadas	en	el	puerto	de	Valparaíso,	pensó	Cayetano	Brulé	en	el	asiento	trasero	del
“cocodrilo”	que	lo	trasladaba	del	aeropuerto	a	su	hotel,	en	la	Zona	Rosa.	El	Chrysler
se	abría	paso	a	vuelta	de	rueda	entre	el	tráfico	de	micros,	camiones,	taxis	y	motos	y	el
griterío	de	los	vendedores	ambulantes	que	inundaban	las	arterias	céntricas,	ofreciendo
agujas,	 peines,	 refrescos	 y	 diarios.	 Nuevos	 edificios	 de	 hormigón	 y	 cristal
reemplazaban	a	 las	mansiones	de	columnas,	balcones	y	 jardines,	y	 le	cambiaban	el
rostro	 a	 las	 calles.	 Enormes	 letreros	 comerciales	 disimulaban	 sitios	 eriazos	 con
casuchas	 pobres,	 y	 la	 proliferación	 de	 Cadillacs	 de	 cola	 cromada	 y	 chofer	 de
uniforme	 hablaban	 de	 las	 fortunas	 que	 se	 amasaban	 en	México.	 Una	 infinidad	 de
restaurantes	 con	 sus	 mesas	 en	 las	 veredas,	 al	 aire	 libre,	 abiertos	 al	 benigno	 clima
capitalino,	henchidos	de	clientes	bulliciosos	y	alegres,	contagiaban	a	la	ciudad	de	un
optimismo	 que	 nació	 de	 la	 convicción	 de	 haber	 encontrado	 la	 senda	 del	 progreso.
Cayetano	pensó	con	tristeza	en	la	ciudad	de	Santiago,	a	esa	hora	sumida	en	el	frío	y
la	 oscuridad,	 envuelta	 en	 los	 gritos	 de	 los	 desórdenes	 callejeros,	 y	 el	 humo	 de	 las
bombas	lacrimógenas.

Aún	no	entendía	la	discreción	del	poeta	al	buscar	al	hombre	que	podía	salvarle	la
vida.	Le	parecía	inexplicable	esa	reacción	de	parte	de	alguien	que	presentía	la	muerte.
¿Era	 cierto	 que	 mantenía	 en	 secreto	 su	 enfermedad	 para	 no	 entregarle	 armas	 a	 la
derecha	 en	 su	 campaña	 contra	 Allende?	 Tantas	 preguntas	 sin	 respuesta,	 pensó
bajando	el	vidrio	de	la	ventanilla,	aspirando	el	olor	a	gasolina	y	alquitrán	de	la	calle,
escuchando	el	rumor	de	motores	y	la	súplica	de	unas	mujeres	que	corrían	junto	al	taxi
para	que	les	comprase	velas	y	fósforos.	En	rigor,	Neruda	era	un	icono	de	la	izquierda
del	mundo	como	poeta	consagrado,	militante	comunista	y	amigo	de	Allende.	¿Y	a	eso
se	 debía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 Bracamonte	 representaba	 su	 última	 esperanza,	 no	 le
pedía	ayuda	pregonando	su	nombre	a	los	cuatro	vientos?

Pensó	en	lo	que	había	dejado	atrás:	un	Chile	dividido	y	triste,	donde	escaseaban
los	alimentos	y	reinaba	la	incertidumbre,	un	Valparaíso	extraviado	por	las	mañanas	en
la	 camanchaca	 fría	 que	 borraba	 contornos	 y	 mitigaba	 los	 ecos,	 sumiendo	 a	 sus
habitantes	 en	 la	 congoja.	 Aunque	 sofocada,	 la	 rebelión	 del	 coronel	 Souper	 había
tenido	 consecuencias	 nefastas	 para	 el	 Gobierno.	 Días	 atrás	 las	 esposas	 de	 varios
generales	habían	aprovechado	un	acto	público	para	arrojarle	maíz	a	Prats	y	acusarlo
de	marica	por	no	oponerse	al	comunismo.	Deprimido	por	la	campaña	y	las	presiones,
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el	 militar	 presentó	 su	 renuncia	 al	 presidente.	 Allende	 perdió	 al	 soldado	 y	 en	 su
reemplazo	nombró	a	un	general	de	pobre	oratoria	y	escaso	talento,	vulgar	y	relamido
que,	 según	 los	eternos	comentaristas	de	 la	barra	del	Bar	 Inglés,	 tenía	al	menos	una
ventaja:	 respetaba	 a	 pie	 juntillas	 el	 orden	 constitucional.	 Era	 Augusto	 Pinochet
Ugarte.

¿Qué	 estaría	 haciendo	 el	 poeta?,	 se	 preguntó	 Cayetano	 Brulé	 al	 bajar	 del	 taxi
frente	 al	 Savoy,	 ubicado	 en	 un	 magnífico	 barrio	 de	 casas	 de	 dos	 pisos	 y	 calles
arboladas,	que	animaban	restaurantes,	bares,	cafés,	librerías	y	galerías	de	arte.	Supuso
que	 a	 esa	 hora	 estaría	 escribiendo	 sus	memorias	 o	 bien	 creando	 nuevos	 poemas,	 o
tanteando	 las	 colecciones	 de	 conchas,	 sumido	 en	 su	 sosiego	 de	 reptil.	 Después	 de
cada	sesión	en	el	van	Buren,	reposaba	durante	horas	en	su	lecho,	callado,	sin	chispa
en	la	mirada,	dormitando,	confiando	en	que	él	 lograra	ubicar	al	doctor	Bracamonte.
Seguro	 que	Matilde	 acomodaba	 entretanto	 los	 libros,	 disfraces,	muebles	 y	 figuras,
que	 iban	 llegando	 desde	 Francia.	 El	 afán	 y	 la	 minuciosidad	 con	 que	 su	 mujer
clasificaba	esos	objetos	despertaban	sin	embargo	sospechas	en	el	poeta.

—Creo	que	más	que	ordenar	para	nuestro	regreso	oficial	a	Chile,	lo	está	haciendo
para	el	museo	que	piensan	inaugurar	cuando	yo	me	muera	—le	había	confiado	en	el
living	de	La	Sebastiana,	poco	antes	de	su	partida.

—Su	habitación,	señor	Brulé.	Cuarto	piso	—le	informó	el	recepcionista	mientras
un	botones	le	acarreaba	la	maleta.

El	 catre	 soltó	 un	 quejido	 lastimoso	 cuando	 se	 sentó	 en	 él.	 Buscó	 en	 la	 guía
telefónica	 el	 nombre	 de	 Ángel	 Bracamonte	 y,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 imaginado,
encontró	una	 larga	 lista	bajo	ese	apellido,	pero	a	ningún	Ángel	Bracamonte.	No	se
amilanó.	Actuaría	 como	 si	 fuese	Maigret:	 al	 día	 siguiente	 visitaría	 los	 sitios	 donde
podía	obtener	datos	para	su	pesquisa:	el	Colegio	Médico	y	el	diario	Excelsior.

No	tardó	mucho	en	concertar	ambas	citas	por	teléfono.	Una	con	la	encargada	de
relaciones	públicas	del	Colegio	Médico,	la	otra	con	un	jefe	de	crónica	del	periódico.
En	 ambos	 casos	 se	 presentó	 como	periodista	 independiente,	 que	 escribía	 reportajes
para	la	revista	chilena	de	izquierda	Hoy.	Y	en	ambos	lugares	le	respondieron	que	lo
recibirían	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Salvador	 Allende	 y	 su	 gobierno	 despertaban
simpatías	 en	México,	 porque	 lo	 veían	 como	una	 esperanza	 en	un	 continente	 donde
eran	muchos	los	políticos	corruptos.

Después,	 llamó	 a	 Laura	 Aréstegui,	 a	 Valparaíso,	 le	 prometió	 que	 buscaría	 los
libros	que	 le	había	encargado	y	 le	 aseguró	que	el	Distrito	Federal	 lo	contagiaba	de
vitalidad	y	optimismo.

—No	 te	 costará	 reconstruir	 su	 ruta	 allá	 —comentó	 ella.	 Estaba	 en	 su	 oficina
tratando	 de	 optimizar	 la	 distribución	 del	 pan,	 la	 carne	 y	 el	 aceite	 para	 los	 cerros
porteños.	Eso	justo	en	los	momentos	en	que	desaparecían	verduras	y	huevos,	para	no
hablar	 de	 los	 pollos—.	 Neruda	 fue	 amigo	 allá	 de	 los	 muralistas	 David	 Alfaro
Siqueiros	y	Diego	Rivera,	y	en	los	años	cuarenta	viajó	a	Cuba.

—¿A	Cuba?	¿Mucho	antes	de	la	revolución?
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—Mucho	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 Granma	 zarpara	 con	 sus	 ochenta	 y	 dos
expedicionarios	hacia	la	isla,	en	1956.

—Pues	entonces	el	poeta	siempre	ha	tenido	tremendo	olfato	político,	mi	niña.
—No	creas.	Hay	un	dato	del	cual	hoy	ya	nadie	quiere	acordarse.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 en	 los	 cuarenta	 admiraba	 a	 Batista.	 En	 La	 Habana	 pronunció	 una

apología	 en	 su	 honor,	 alabándolo	 como	 hijo	 excelso	 del	 pueblo	 cubano.	 Batista
gobernaba	entonces	con	el	apoyo	de	los	comunistas	de	Cuba	y	la	Unión	Soviética.

—Momento.	 ¿Te	 refieres	 a	 Batista,	 a	 Fulgencio	 Batista,	 el	 tirano?	—preguntó
alarmado.

—Al	mismo.	Supongo	que	por	eso	Fidel	y	Neruda	no	se	tragan	ni	con	aceite	de
bacalao.
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Desayunó	café,	 tortillas,	huevos	 revueltos	y	 frijoles	en	 su	cuarto	del	hotel	mientras
hojeaba	los	diarios,	y	después,	alrededor	de	las	nueve,	cogió	un	taxi	y	se	fue	al	Museo
de	Antropología,	obedeciendo	las	instrucciones	del	poeta,	que	le	había	dicho	que	no
podía	perderse	aquello.	Total,	la	encargada	de	relaciones	públicas	del	Colegio	Médico
le	 había	 confesado	 la	 tarde	 anterior	 que	 jamás	 había	 escuchado	 nombrar	 a	 un	 Dr.
Ángel	Bracamonte,	pero	que	estaba	encantada	de	poder	ayudarlo,	y	que	si	él	llegaba
pasado	 el	mediodía	 a	 su	 despacho,	 podría	 consultar	 el	 archivo	 y	 conseguirle	 algún
dato.	 En	 el	 viaje	 al	 bosque	 de	 Chapultepec,	 Cayetano	 hizo	 memoria	 y	 no	 pudo
recordar	ningún	capítulo	en	el	que	Maigret	visitara	al	menos	el	Museo	del	Louvre.	No
acostumbraban	los	detectives,	al	parecer,	a	interrumpir	sus	pesquisas	para	recorrer	un
museo.

Sin	embargo,	al	encontrarse	entre	aquellos	muros	altos	con	los	testimonios	de	las
culturas	precolombinas	se	quedó	sin	habla,	reducido	a	una	incómoda	insignificancia,
paralizado	ante	tanto	portento	y	avergonzado	de	su	propia	nimiedad.	La	profusión	de
templos,	esculturas,	cerámicas	y	orfebrería	lo	azoró	no	solo	por	su	riqueza,	variedad	y
perfección,	y	por	la	complejidad	de	las	sociedades	que	sugería,	sino	también	porque
le	demostró	algo	que	como	cubano	jamás	se	había	planteado	debido	al	escaso	nivel
de	desarrollo	de	 los	 aborígenes	originarios	de	 su	 isla:	 el	Nuevo	Mundo	comenzaba
milenios	antes	del	desembarco	de	Cristóbal	Colón,	y	Tenochtitlán	era	más	avanzada
como	 ciudad	 a	 la	 llegada	 de	Cortés	 que	 cualquier	metrópolis	 europea.	 Por	 primera
vez	 adquiría	 clara	 conciencia	 de	 la	 envergadura	 de	 la	 hecatombe	 asestada	 a	 los
indígenas	americanos	por	 la	 invasión	y	el	dominio	del	hombre	blanco,	cuya	sangre
fluía,	no	podía	negarlo	mientras	se	contemplaba	en	los	cristales	de	una	sala,	copiosa
por	sus	propias	venas.

Súbitamente,	mientras	observaba	los	dos	corazones	humanos	que	sostenía	en	sus
manos	 el	 dios	 esculpido	 en	 el	 centro	 del	 gigantesco	 disco	 solar	 azteca,	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 era	 mediodía	 y	 de	 que	 en	 el	 museo	 había	 perdido	 por	 completo	 la
noción	del	 tiempo.	Salió	 a	 toda	 carrera	 a	Reforma	y,	 ya	 sin	 resuello,	 le	 pidió	 a	 un
taxista	que	 lo	 llevara	hacia	el	Zócalo.	No	debía	agitarse	de	nuevo,	 se	dijo	asustado
por	 la	 falta	de	aire,	debía	 tomarse	en	serio	 los	más	de	dos	mil	metros	de	altura	del
Distrito	 Federal.	 Mientras	 recuperaba	 el	 aliento	 y	 trataba	 de	 ordenar	 sus	 ideas,
sentado	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	tuvo	que	admitir	que	tras	la	visita	al	museo
ya	nunca	más	volvería	a	ser	el	mismo	latinoamericano	de	antes.	Jamás	podría	dejar	de
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imaginar	 la	magnificencia	 de	 esa	 ciudad	 en	 su	 época	 precolombina,	 ni	 la	 opresiva
atmósfera	de	fin	de	mundo	que	debe	de	haber	contagiado	de	súbito	a	los	asombrados
aztecas	 tras	el	primer	encuentro	de	su	emperador	Moctezuma	con	aquel	hombre	de
cabellera	 rubia	 y	 tez	 blanca,	 llamado	 Hernán	 Cortés,	 que	 habían	 profetizado	 con
exactitud	 los	 relatos	 de	 sus	 antepasados.	 Él,	 que	 sentía	 orgullo	 por	 el	 legendario
pasado	de	La	Habana	y	los	orígenes	imprecisos	de	Valparaíso,	comprendía	ahora	que
los	 mexicanos,	 como	 nación,	 habitaban	 en	 una	 longitud	 desconocida	 para	 él,	 una
dimensión	 de	 carácter	milenario,	 inimaginable	 para	 alguien	 venido	 de	 una	 isla	 con
apenas	quinientos	años	de	historia.	Encendió	un	cigarrillo	y	contempló	de	otra	forma
la	 ciudad	 y	 sus	 habitantes,	 como	 si	 al	 verlos	 ahora	 percibiese	 además	 a	 sus
antepasados	caminando	por	el	aire	transparente	de	Tenochtitlán,	atravesando	épocas,
templos	 y	 guerras	 floridas,	 y	 se	 sintió	 insignificante,	 y	 se	 dijo	 que	 debía	 llamar	 al
poeta	 para	 contarle	 todo	 aquello	 y	 preguntarle	 cómo	 estaba	 y	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	para	comprender	a	México	en	la	época	en	que	amaba	en	secreto	a	Beatriz
de	 Bracamonte.	 ¿Habría	 tenido	 tiempo	 el	 poeta	 para	 captar	 todo	 aquello,	 o	 había
vivido	allí	consumido	por	el	 trabajo	consular,	 la	creación	poética,	 los	amoríos	y	 los
remordimientos?	 Esa	 madrugada,	 mientras	 el	 hálito	 de	 una	 brisa	 se	 colaba	 por	 la
ventana	de	su	cuarto,	había	terminado	de	leer	otra	novela	del	inspector,	una	bastante
curiosa,	por	cierto.

En	 ella	 Maigret	 deslizaba	 sus	 memorias	 sobre	 Simenon.	 Ese	 juego	 original	 y
divertido,	 en	 que	 el	 personaje	 de	 ficción	 describía	 a	 su	 autor	 de	 carne	 y	 hueso,	 le
había	 hecho	 simpatizar	 con	Maigret,	 que	 residía	 en	 un	 París	 de	 película,	 donde	 lo
acechaban	 peligros	 menores	 y	 sus	 colegas	 no	 siempre	 eran	 del	 todo	 solidarios.
Simpatizaba	 ahora	 más	 con	 Louise,	 su	 esposa,	 que	 le	 cocinaba	 con	 dedicación	 y
esmero	 sus	 platos	 predilectos,	 como	 los	 escalopes	 a	 la	 florentina,	 el	 pato	 al	 vino
blanco	 o	 la	 pierna	 de	 cordero	 con	 lentejas,	 y	 le	mantenía	 la	 casa	 siempre	 limpia	 y
ordenada.	Lo	entretenían	además	la	fauna	de	delincuentes	que	poblaba	sus	páginas,	el
talento	 de	 Simenon	 para	 despertar	 simpatías	 por	 ellos,	 y	 los	 acogedores	 bistrós	 y
bares	donde	Maigret	solía	beber	su	Pernod	y	matar	el	tiempo,	como	si	postergase	el
retorno	a	casa	o	al	 interrogatorio	de	un	sospechoso	solo	para	brindarle	 tiempo	a	su
padre,	a	Simenon,	para	dotar	a	la	novela	de	algunas	páginas	con	densidad	sicológica
y	reflexiones.	Como	que	ahora,	al	leer	al	belga	e	investigar	la	realidad,	adquiriese	él,
Cayetano,	 la	 virtud	 de	 desentrañar	 ciertos	 trucos	 empleados	 por	 los	 escritores	 de
novelas	policiacas	para	convertir	a	estas	en	libros	más	profundos	y	significativos.	Y
leyendo	 las	novelas	de	Simenon	había	 comenzado	 a	 envidiar	 su	plácida	 existencia.
Era	 un	 tipo	 que	 se	 levantaba	 sin	 premura	 y	 desayunaba	 con	 su	 mujer	 en	 un
apartamento	 con	 cuadros	 viejos	 y	 un	 suelo	 de	 tablas	 mientras	 afuera	 la	 lluvia	 de
otoño	 repiqueteaba	 contra	 los	 cristales,	 arreada	 por	 el	 viento.	Y	 como	 si	 eso	 fuera
poco,	al	final	de	muchas	de	las	calles	adoquinadas	que	cruzaba	a	paso	lento	asomaba
la	Torre	Eiffel	como	un	recuerdo	amable	y	perpetuo	de	la	ciudad	donde	vivía.	Tal	vez
tenía	 razón	 el	 poeta:	 novelas	 como	 esas	 familiarizaban	 con	 el	 oficio	 detectivesco,
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permitían	conocer	tretas	para	ganarse	la	confianza	de	los	informantes	y	reconstruir	lo
acaecido.	Esa	tarde,	después	de	almorzar	y	beber	una	copita	de	tequila,	comenzaría	a
leer	otra	historia	del	belga.	Esta	vez	la	leería	como	si	fuese	la	clase	magistral	para	un
investigador	 novato	 como	 él.	 Al	 menos	 para	 algo	 sirve	 la	 literatura,	 pensó
complacido,	no	solo	para	entretenerse.

Mónica	Salvat	lo	esperaba	en	su	oficina	del	quinto	piso	que	alquilaba	el	Colegio
Médico	en	un	edificio	derruido.	Era	joven,	de	cabello	y	ojos	negros,	y	voz	melodiosa,
a	un	tris	de	ser	bella.	Le	sobraba,	sin	embargo,	algo	que	Ángela	había	perdido	hacía
tiempo:	ternura.	Al	comienzo,	en	Florida,	él	se	había	enamorado	de	los	ojos	vivaces
de	 su	 esposa,	 de	 esos	 ojos	 que	 en	 ocasiones	 sabían	 mirar	 lánguidos	 y	 a	 veces
resueltos,	 de	 su	 voz	 aguardentosa,	 aunque	 cálida,	 de	 su	 larga	 cabellera	 refulgente,
pero	 sobre	 todo	 lo	 había	 fascinado	 su	 ternura.	 Por	 eso	 no	 había	 tenido	 reparos	 en
dejar	Estados	Unidos	e	ir	hasta	el	sur	del	mundo,	guiado	por	ese	amor	repentino	que
ella	 le	 inspiraba.	 ¿En	qué	momento	 había	 perdido	Ángela	 la	 ternura?	 ¿Qué	 errores
suyos	 la	 habían	 despojado	 de	 ella?	 ¿Y	 por	 qué	 resquicio	 del	 alma	 se	 le	 había
escurrido	su	pasión	por	Ángela?

—Estuve	examinando	los	archivos	y	siento	decirle	que	no	encontré	nada	sobre	el
doctor	Bracamonte	—Mónica	Salvat	lo	arrancó	de	golpe	de	sus	evocaciones—.	¿Se
sirve	un	café?

Cuando	ella	salió	de	la	oficina	para	prepararlo,	él	aprovechó	para	mirar	el	papel
amarillento	 que	 revestía	 las	 paredes,	 las	 persianas	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 la	 vieja
Olivetti	en	que	escribía.	Le	pareció	una	oficina	triste	y	sin	alma,	el	espacio	muerto	de
un	burócrata	aburrido	de	su	existencia.	Abajo,	por	Insurgentes,	el	tráfico	fluía	lento	y
macizo,	y	los	buses	llevaban	letreros	de	barrios	que	no	le	decían	nada.	Mónica	volvió
cargando	una	bandeja	con	dos	tazas	y	un	azucarero	de	aluminio,	y	a	él	lo	alegraron	su
meneíto	de	caderas,	 igualito	al	de	 las	cubanas,	y	el	aroma	a	café,	desde	 luego,	que
prometía	ser	superior	al	intragable	menjunje	que	bebían	los	chilenos.

—Lo	 peor	 es	 que	 los	 archivos	 están	 en	 completo	 desorden	 —afirmó	 Mónica
mientras	le	acercaba	la	bandeja—.	Cuando	una	busca	algo	allí,	nunca	lo	encuentra.

—¿Qué	me	sugiere,	entonces?	—cogió	una	taza,	vertió	tres	cucharadas	de	azúcar
en	 ella	 y	 revolvió	 mirando	 con	 escepticismo	 el	 café	 aguado	 que	 acababan	 de
escanciarle—.	Necesito	ver	al	Dr.	Bracamonte.	Vine	a	México	expresamente	a	hablar
con	él.

—No	sé	qué	decirle	—ella	saboreó	su	café	sin	azúcar,	lo	que	constituía	un	pésimo
presagio—.	Pero,	¿usted	no	es	chileno,	verdad?	Usted	no	habla	como	un	chileno.

—Vivo	en	Chile,	pero	soy	cubano.
Comenzaron	a	hablar	de	lo	lejos	que	quedaba	Chile	y	lo	diferente	que	era	a	Cuba

y	México.	 Y	 hablaron	 también	 de	 Allende,	 de	 la	 Unidad	 Popular	 y	 la	 revolución
chilena,	de	la	férrea	oposición	de	Nixon	en	contra	del	país	sudamericano.	Se	hizo	un
silencio	cuando	ella	 le	preguntó	en	qué	desembocaría	 la	denominada	vía	chilena	al
socialismo.	 ¿En	un	 socialismo	a	 la	 cubana,	 o	 en	un	modelo	diferente?	Cayetano	 le
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dijo	que	no	lo	sabía,	y	era	cierto.	¿Quién	lo	sabía?	Ni	el	propio	Allende,	afirmó.	Pero
no	 era	 como	 para	 inquietarse	 tanto,	 al	 final	 la	 gente	 actuaba	 en	 la	 vida	 como	 si
supiese	hacia	dónde	iba,	y	nadie	lo	sabía.	La	vida	no	solo	era	un	desfile	de	disfraces,
agregó	plagiando	al	poeta,	metáfora	que	agradó	a	Mónica,	 sino	 también	una	 lotería
que	 repartía	 todas	 las	 mañanas	 papeletas	 nuevas.	 En	 realidad,	 la	 vida	 era	 como
Valparaíso,	 a	 veces	 estabas	 arriba,	 otras	 abajo,	 pero	 todo	 podía	 cambiar	 de	 golpe.
Bastaba	 con	 encontrar	 de	 pronto	 una	 escalera	 inesperada	 para	 llegar	 muy	 alto,	 o
tropezar	con	una	piedra	para	rodar	loma	abajo	y	dar	con	los	huesos	en	las	dársenas
del	puerto.	Nada	era	de	una	vez	y	para	siempre	en	nuestras	existencias,	afirmó,	nada,
claro	está,	solo	la	muerte,	corrigió	y	probó	el	café,	que	era	un	desastre.

—Tengo	que	hallar	al	doctor	Bracamonte.	Se	trata	de	un	asunto	de	vida	o	muerte
—insistió	 grave,	 depositando	 la	 taza	 en	 la	 bandeja—.	 Investigaba	 curas	 del	 cáncer
basadas	en	yerbas	de	Chiapas	—agregó—.	Solo	usted	puede	ayudarme.

—Deberíamos	intentarlo	entonces	de	otra	forma.
—¿A	qué	se	refiere?
—Junto	 con	 revisar	 esos	 archivos	 sería	 aconsejable	 ubicar	 a	 algún	médico	 que

ejercía	en	la	época.	Alguien	tiene	que	acordarse	de	Bracamonte.	En	los	próximos	días
yo	podría	hacer	unas	llamadas.

—¿En	los	próximos	días,	dice	usted?	No	dispongo	de	 tanto	 tiempo,	Mónica.	Es
decir,	el	enfermo…	Usted	sabe	a	qué	me	refiero.

—Entiendo	—dijo	ella	y	bajó	la	mirada—.	Hace	cuatro	años	esa	enfermedad	se
llevó	a	mi	madre.	La	fue	secando	hasta	que	la	dejó	en	el	puro	dolor	y	los	huesos.	Mi
madre	fue	una	santa,	y	pobrecita	todo	lo	que	sufrió.

—Lo	siento	de	verdad,	Mónica	—hizo	una	pausa,	se	acarició	el	bigote,	esperando
a	que	la	mujer	se	calmase—.	¿No	podría	ayudarme	lo	antes	posible?

—Mañana	usted	puede	entrar	al	archivo.	No	estará	mi	jefe,	así	que	tendrá	libertad
para	hurgar	allí	—agregó	en	voz	baja	y	la	mirada	húmeda.

—¿Y	usted	consultará	entre	los	médicos	retirados?
—Pierda	cuidado.
—¿Y	seguro	me	dejará	entrar	al	archivo?
Mónica	soltó	un	suspiro,	sorprendida	de	su	repentina	disposición	a	conciliar	ante

ese	extraño.
—Pero	 no	 se	 haga	muchas	 ilusiones	—agregó—.	Allá	 hay	 un	 caos	 de	 padre	 y

señor	mío,	y	no	 todos	 los	médicos	se	 registran	en	el	Colegio.	Pero,	como	decía	mi
madre,	que	en	paz	descanse,	no	hay	peor	diligencia	que	la	que	no	se	hace…
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No	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	difícilmente	encontraría	algo	sobre	el	doctor
Bracamonte	en	ese	cuarto	en	penumbras,	 sin	ventanas,	donde	no	 solo	almacenaban
archivos	 polvorientos,	 sino	 también	 rollos	 de	 teletipos,	 libros	 de	 contabilidad	 y
muebles	dados	de	baja.	El	aire	seco	del	sitio	comenzó	a	irritarle	la	garganta	y	no	le
quedó	 más	 que	 retirarse	 cabizbajo	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 volver	 a	 la	 oficina	 de
Mónica.

—Si	 el	 doctor	 tenía	 alrededor	 de	 cuarenta	 años	 en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,
entonces	hoy	debe	andar	por	los	setenta	—calculó	ella—.	Nadie	resiste	tanto	en	esta
ciudad.	¿Encontró	algo?

—Nada	—soltó	un	bufido	de	frustración	y	se	sentó	frente	a	la	secretaria—.	¿No
me	dijo	que	consultaría	a	profesionales	de	la	época?

—Lo	haré	 esta	 tarde,	 en	 cuanto	 termine	 algunos	 asuntos	 urgentes,	 señor	Brulé.
Aquí	me	apura	un	abogado	llamado	Hugo	Bertolotto,	empeñado	en	poner	al	día	hasta
el	archivo	de	Simancas.	Pero,	volviendo	a	lo	suyo,	hay	una	cuestión	que	me	inquieta.

—¿Cuál?
—Si	usted	busca	a	un	médico	supuestamente	conocido,	y	ni	a	mí	ni	a	nadie	de	la

oficina	le	suena	el	nombre,	eso	solo	puede	significar…
—¿…	que	el	doctor	está	muerto?
—O	que	simplemente	nunca	se	registró	como	médico	en	el	Colegio.
—¿Algo	más?
—Que	sus	investigaciones	nunca	prosperaron,	y	que	por	eso	nadie	lo	conoce.
—¿Un	charlatán?	—preguntó	 desanimado.	Si	 lo	 había	 sido,	 el	 poeta	 no	 tendría

remedio	y	estaba	perdiendo	el	tiempo	con	su	búsqueda	cuasi	detectivesca.
—Tal	vez.	¿No	me	dijo	que	curaba	el	cáncer?
—Eso	me	aseguraron.
—Bueno,	si	era	médico	y	se	dedicaba	a	eso,	es	raro	que	nadie	se	acuerde	de	él,

¿no	le	parece?
Imaginó	al	poeta	sentado	en	La	Nube,	entre	libros	y	diarios,	tratando	de	redactar

sus	memorias,	esperanzado	en	las	gestiones	que	él	realizaba	en	México.	Recordó	que
le	atormentaba	verse	convertido	en	un	anciano	frágil	y	enfermo,	en	testigo	impotente
de	cómo	 la	 reacción	arrinconaba	al	gobierno	de	 su	amigo	Allende	y	 la	enfermedad
invadía	 su	 cuerpo.	 Primero	 habían	 fracasado	 los	 tratamientos	 de	 los	 médicos
franceses,	después	los	de	los	especialistas	soviéticos,	y	ahora	se	desmoronaba,	sin	que
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él	 aún	 lo	 supiera,	 su	 última	 esperanza,	 aquella	 puesta	 en	 un	 médico	 cubano	 que,
según	 le	 había	 contado	 a	 Neruda	 decenios	 atrás,	 combatía	 con	 éxito	 el	 cáncer
mediante	plantas	medicinales.

—A	lo	mejor	Bracamonte	se	fue	hace	mucho	del	Distrito	Federal	y	por	eso	nadie
se	acuerda	de	él	—farfulló—.	Puede	estar	en	una	ciudad	yucateca,	o	a	 lo	mejor	en
Estados	Unidos,	como	tantos.

—No	nos	anticipemos	a	los	hechos	—dijo	Mónica—.	¿Seguro	era	cubano?
Salió	de	la	oficina	con	el	número	de	teléfono	de	la	secretaria	en	el	bolsillo	y	su

compromiso	de	que	cenarían	a	la	noche	siguiente	en	un	local	céntrico.	Le	caía	bien	la
mujer,	su	ternura	y	delicadeza,	que	brotaban	sin	esfuerzo	de	cada	uno	de	sus	gestos,
de	 su	 mirada,	 de	 su	 interior.	 Ser	 detective	 no	 era	 fácil,	 después	 de	 todo,	 pensó.
Maigret	tardaba	a	veces	días	en	imprimirle	el	rumbo	a	sus	pesquisas.	Pero	no	había
que	 confiar	 demasiado	 en	 él.	 Pese	 a	 que	 conocía	 los	 bajos	 fondos	 y	 aceitaba	 las
relaciones	 con	 los	 informantes,	Maigret	 jamás	 lograría	 resultados	 en	 un	 continente
caótico,	improvisador	e	imprevisible	como	América	Latina.	Al	igual	que	el	caballero
Dupin	 y	 Sherlock	Holmes,	Maigret	 podía	 actuar	 a	 sus	 anchas	 en	 países	 estables	 y
organizados	como	Estados	Unidos	o	Francia,	donde	una	filosofía	racionalista	regía	la
existencia	de	 la	gente,	donde	 imperaban	 reglas	y	 leyes	claras,	que	 imprimían	cierta
lógica	a	la	vida,	y	había	instituciones	sólidas	y	prestigiosas,	y	la	policía	era	eficiente	y
velaba	 porque	 se	 respetase	 la	 legalidad.	 En	 América	 Latina,	 en	 cambio,	 donde
campeaban	la	improvisación	y	la	arbitrariedad,	la	corrupción	y	la	venalidad,	todo	era
posible.	 Allí,	 donde	 coexistían	 un	 país	 comunista,	 modernas	 ciudades	 capitalistas,
campos	 de	 explotación	 feudal,	 cuando	 no	 esclavista,	 y	 selvas	 donde	 la	 historia	 se
había	detenido	en	la	época	de	las	cavernas,	detectives	europeos	no	servían	para	nada.
Así	 de	 simples	 y	 brutales	 eran	 las	 cosas.	 En	 esos	 mundos	 amazónicos,	 andinos	 o
caribeños	 de	 poco	 le	 serviría	 a	 Dupin,	 Holmes	 o	 Poirot	 su	 deslumbrante	 batería
deductiva	para	esclarecer	los	casos.	El	problema	estribaba	en	que	en	América	Latina
simplemente	 no	 regía	 la	 lógica	 del	 Norte.	 Tampoco	 tendrían	 éxito	 Miss	 Marple,
Marlowe	ni	Sam	Spade.

Los	detectives	eran	como	el	vino,	pensó	Cayetano,	como	el	vino,	el	ron,	el	tequila
o	la	cerveza,	hijos	de	su	tierra	y	su	clima,	y	quien	lo	olvidaba,	terminaba	cosechando
fracasos.	 ¿Podía	 alguien	 imaginarse	 a	 Philip	 Marlowe	 frente	 a	 la	 Catedral	 de	 La
Habana?	 Lo	 achicharraría	 el	 sol	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 y	 lo	 despojarían	 hasta	 del
sombrero	 y	 el	 impermeable	 sin	 que	 ni	 siquiera	 lo	 notara.	 ¿O	 a	 Miss	 Marple
caminando	 con	 su	 paso	 lento	 y	 distinguido,	 de	 dama	 ya	 mayor,	 por	 el	 centro	 de
Lima?	 Se	 intoxicaría	 con	 el	 primer	 cebiche	 que	 probara,	 los	 siniestros	 taxistas
limeños	 la	desviarían	del	aeropuerto	a	una	casucha,	donde	la	estaría	aguardando	un
par	de	facinerosos.	No	encontrarían	ni	su	placa	de	bien	montados	dientes	falsos.	¿Y
qué	 decir	 del	 amanerado	 Hércules	 Poirot	 cruzando	 el	 mercado	 Cardonal	 de
Valparaíso	con	el	traserito	erguido	y	las	manos	enguantadas	de	blanco?	Le	hurtarían
el	bastón	de	caña,	el	reloj	de	bolsillo	con	cadena	de	oro	y	hasta	el	sombrero	de	hongo.
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La	gente	se	burlaría	de	ellos	en	sus	propias	narices,	los	perros	vagos	los	corretearían	a
dentelladas	y	los	niños	de	la	calle	los	apedrearían	con	crueldad.	Ahora	comenzaba	a
sospechar	que	 las	novelas	de	Simenon,	si	bien	amenas	y	entretenidas,	no	 le	servían
para	 graduarse	 de	 detective	 en	 el	mundo	 que	 comenzaba	 al	 sur	 del	 río	Grande.	 El
poeta	 se	 equivocaba.	Un	Maigret	 era	 incapaz	 de	 amansar	 la	 desbordante	 y	 copiosa
realidad	 latinoamericana.	Era	 como	 exigirle	 a	Bienvenido	Granda	 que,	 en	 lugar	 de
boleros,	cantara	Lieder	de	Franz	Schubert	en	los	bares	de	Managua	o	Tegucigalpa,	o
que	Celia	Cruz	imitase	a	María	Callas	en	una	descarga	de	la	calle	Ocho.	Solamente
los	 enmarañados	 archivos	 del	 Colegio	 Médico	 de	 México	 representarían	 un	 reto
insalvable	 y	 desquiciante	 para	 los	 estructurados	 cerebros	 de	 Holmes,	 Maigret	 y
Marlowe	 juntos,	acostumbrados,	como	estaban,	a	hojear	archivos	escrupulosamente
ordenados	 en	 la	 amplitud	 y	 el	 silencio	 de	 salones	 de	 instituciones	 prestigiosas,
albergadas	en	edificios	señoriales,	de	parquets,	candelabros	y	cortinajes.

Cogió	 un	 “cocodrilo”	 en	 dirección	 al	Excelsior.	 Al	menos	 cenaría	 con	Mónica
Salvat,	se	consoló.	Ojalá	encontrase	en	el	diario	un	periodista	con	experiencia	y	un
archivo	 en	 regla,	 pensaba	 al	 pasar	 frente	 al	 parque	 Chapultepec,	 las	 fachadas	 de
mansiones	 del	 siglo	 XIX	 y	 los	 andamios	 de	 edificios	 en	 construcción.	 Ciudad	 de
México	bullía.	Era	como	si	estuviese	muriendo	y	naciendo	al	mismo	tiempo,	como	si
lamentara	 la	pérdida	de	 la	calma	y	de	 las	construcciones	antiguas,	pero	celebrara	y
anhelara	 la	modernidad.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 colmaban	 las	 calles	 céntricas,
por	donde	no	solo	paseaba	gente	vestida	a	la	moda	sino	también	mujeres	en	traje	de
corte	 indígena	 y	 hombres	 de	 vaquero	 y	 sombrero,	 como	 extras	 en	 las	 películas	 de
Luis	 Aguilar.	 Le	 pareció	 que	 detrás	 de	 las	 ventanillas	 del	 Chrysler	 la	 ciudad	 se
descomponía	ante	sus	ojos	en	escenas	modernas	y	otras	tradicionales,	contradictorias
como	 fragmentos	 inconexos.	 Especuló	 con	 que	 Bracamonte	 deambulaba	 con	 sus
pócimas	 milagrosas	 precisamente	 entre	 esa	 muchedumbre	 abigarrada	 del	 Distrito
Federal,	o	a	lo	mejor	caminaba	ya	por	La	Habana	con	el	pecho	cubierto	de	medallas
al	mérito	 revolucionario.	O	 tal	 vez	 vivía	 frente	 a	 una	 playa	 de	 aguas	 turquesas	 en
Quintana	Roo,	en	una	cabaña	protegida	por	la	sombra	de	árboles	copiosos,	como	la
cabaña	 con	 la	 cual	 él	 y	 Ángela	 habían	 soñado	 cuando	 aún	 se	 amaban.	 En	 fin,
Bracamonte	podía	andar	en	todas	partes	y	a	la	vez	en	ninguna,	e	incluso	podía	estar
muerto,	se	dijo	mientras	el	taxi	giraba	alrededor	del	Zócalo	y	su	gigantesca	bandera
mexicana.
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—¿Ángel	Bracamonte,	oncólogo?	—preguntó	ceñudo	Luis	Cervantes.
El	 periodista	 tenía	 las	 orejas	 y	 los	 labios	 gruesos,	 y	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas

sonrosadas	 como	 las	 de	 un	 muñeco	 de	 goma.	 Un	 muñeco	 de	 sesenta	 años	 que
tecleaba	la	máquina	de	escribir	en	una	oficina	de	paredes	manchadas,	vidrios	sucios	y
cortina	desteñida.

—Años	 cuarenta.	 Ciudad	 de	México.	 Investigaba	 las	 propiedades	 curativas	 de
plantas	 medicinales	 de	 Chiapas.	 Debe	 de	 haber	 sido	 conocido	—añadió	 Cayetano
Brulé	para	refrescarle	la	memoria.

—¿Mexicano?
—Cubano	medio	mexicano.
Cervantes	 posó	 las	 manos	 sobre	 la	 máquina	 con	 el	 desconcierto	 alojado	 en	 el

rostro.	A	pesar	de	su	memoria	prodigiosa,	no	recordaba	a	nadie	con	ese	nombre.	No
todos	 los	 médicos	 eran	 celebridades	 en	 México,	 como	 sí	 podían	 serlo	 en	 otras
latitudes,	pensó.	En	México	había	algunos	que	incluso	vivían	precariamente	cerca	del
Zócalo,	 sobre	 todo	 aquellos	 que,	 fieles	 al	 juramento	 hipocrático,	 se	 dedicaban	 a
atender	 a	 los	 pobres	 de	 los	 barrios	 marginales,	 que	 pasaban	 por	 la	 vida	 sin	 haber
sentido	jamás	la	presión	fría	del	estetoscopio	sobre	el	pecho.

—Y	me	va	 a	 disculpar	—dijo	Cervantes—,	pero	dudo	que	 ese	 señor	 haya	 sido
médico	si	se	especializaba	en	plantas	medicinales.	Me	huele	más	a	chamán	y	brujo	de
tribu	que	a	un	caballero	que	haya	invertido	años	en	la	universidad.	¿Está	seguro	de
que	era	médico?

En	realidad	no	había	examinado	esa	posibilidad.	Había	analizado	una	y	otra	vez
ciertas	cosas,	había	adoptado	precauciones,	pero	no	imaginado	que	el	poeta	hubiese
podido	confundir	treinta	años	atrás	a	un	yerbatero	con	un	médico.	¿Por	qué	no?	Si	no
se	acordaba	ni	siquiera	del	segundo	apellido	de	Ángel	Bracamonte.	Claro,	el	poeta	no
era	un	hombre	preocupado	por	los	detalles	prácticos,	aunque	sí	por	los	poéticos,	pero
estos	 eran	 otra	 cosa.	 Supuso	 que	 el	 periodista	 no	 tenía	 intención	 de	 ayudarlo.	 En
México,	 le	había	advertido	Mónica,	el	sí	 era	a	menudo	un	no,	 y	 el	no	 un	depende.
Lejos	de	parecer	solícito,	como	la	secretaria	del	Colegio	Médico,	Cervantes	parecía
molesto	con	su	presencia.

—Para	 serle	 franco	—prosiguió	 el	 periodista—,	 no	 me	 caen	 bien	 los	 cubanos
desde	que	uno	me	robó	una	novia	en	la	universidad.

—Pues	 estamos	 a	mano.	Un	mexicano	 se	 quedó	 en	Miami	 con	 la	mujer	 de	mi
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vida.	Bueno,	con	la	que	pensé	iba	a	ser	la	mujer	de	mi	vida	—dijo	Cayetano	Brulé,
desenfundando	rápido,	como	en	las	novelas	gráficas	de	Roy	Rogers	de	su	infancia—.
Pero	no	le	guardo	rencor	a	México.	Tal	vez	hasta	me	hizo	un	favor	ese	amigo.

El	periodista	miró	hacia	la	calle	pensativo,	como	si	viese	pasar	a	su	antigua	novia
por	 la	 ventana.	 Cayetano	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 el	 profesional	 tenía	 razón	 y	 Ángel
Bracamonte	 no	 era	médico,	 sino	 alguien	 que	 pregonaba	 su	 arte	 como	 ciencia,	 que
estaba	más	emparentado	con	los	yerbateros	que	esperaban	compradores	a	un	costado
de	 la	 catedral	 que	 con	 los	 cirujanos.	Tal	 vez	 la	 enfermedad	 estaba	 trastocándole	 la
memoria	al	poeta.	Pero	también	podía	ser	que	se	tratase	de	un	mecanismo	de	defensa.
Si	la	medicina	moderna	ya	no	podía	salvarlo,	como	lo	habían	dejado	en	evidencia	los
oncólogos	 de	 París	 y	 Moscú,	 entonces	 era	 plenamente	 comprensible	 que	 el	 poeta
depositase	ahora	sus	esperanzas	en	un	chamán	para	eludir	por	un	tiempo	la	muerte.

—¿No	habrá	forma	de	ubicar	a	ese	señor?	—preguntó	aspirando	a	la	conversión
del	mexicano—.	Me	encargaron	escribir	sobre	él	para	un	diario	chileno.

—¿Y	 los	 pobres	 chilenos,	 con	 las	 que	 están	 pasando,	 tienen	 tiempo	 para
preocuparse	de	un	charlatán?

—Le	pido	que	piense	solo	en	una	cosa:	las	yerbas	de	Bracamonte	podrían	salvar	a
gente	desahuciada	en	Chile.

—Disculpe.	 Todo	 puede	 ser,	 uno	 nunca	 sabe	—reconoció	Cervantes	 pensativo,
como	 si	 las	 palabras	 hubiesen	 calado	 hondo	 en	 su	 alma—.	 Tengo	 un	 asistente
bastante	avispado,	que	a	lo	mejor	puede	ayudarlo.	Si	encuentro	algo,	se	lo	haré	saber.

—Le	agradeceré	que	me	encuentre	en	mi	hotel,	o	a	través	de	Mónica	Salvat,	del
Colegio	Médico.	¿Puedo	confiar	en	usted?

—Completamente.
—¿Seguro?	Aquí	la	gente	muchas	veces	dice	que	sí	para	que	uno	solo	se	quede

tranquilo.
—¿Dónde	ocurre	eso?
—Aquí,	en	México,	según	me	dijeron.
—Híjole.	Pues	eso	depende,	señor.	En	todo	caso,	cuente	conmigo.
—Se	 lo	 agradezco	 de	 veras.	 A	 muchos	 lectores	 les	 volverá	 el	 alma	 al	 cuerpo

cuando	se	enteren	de	que	Ángel	Bracamonte	todavía	vive.
—No	se	preocupe,	estaré	encima	del	asunto.	Pero	cuénteme	primero:	¿cómo	fue

que	ese	compatriota	mío	le	arrebató	la	mujer	de	su	vida?

www.lectulandia.com	-	Página	64



María	Antonieta

www.lectulandia.com	-	Página	65



16

—¿Qué	opinas	de	esto?	—preguntó	Mónica	Salvat.
En	 el	 barullo	 de	 la	 taquería	El	Encanto,	 de	 la	Zona	Rosa,	 acababan	de	ordenar

penachos	 yucatecos	 y	 tres	 vasos,	 llenos	 de	 tequila,	 sangrita	 y	 limonada,	 para	 cada
uno.	Un	trío	entonaba	un	bolero	para	una	mesa	de	norteamericanos	escandalosos,	que
vestían	camisas	hawaianas,	reían	a	carcajadas	y	estaban	borrachos.	Cayetano	le	echó
una	mirada	al	recorte	de	diario.	Era	la	típica	foto	de	las	recepciones	diplomáticas	que
suelen	 publicarse	 en	 las	 páginas	 sociales.	 En	 ella	 cuatro	 hombres	 y	 tres	 mujeres
sonreían	a	la	cámara.

—¿Familiares	 tuyos?	 —preguntó	 Cayetano.	 Durante	 la	 caminata	 hacia	 el
restaurante,	 Mónica	 le	 había	 contado	 que	 era	 hija	 de	 inmigrante	 rusa	 y	 padre
mexicano,	 y	 que	 se	 había	 criado	 en	 Coyoacán,	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 Ramón
Mercader	había	asesinado	con	un	piolet	a	León	Trotsky.

—¿Ves	al	hombre	de	traje	y	corbatín?	—preguntó	ella.
—¿Tu	padre?
—Es	 Ángel	 Bracamonte.	 Residencia	 del	 embajador	 cubano,	 10	 de	 octubre	 de

1941.
Cayetano	volvió	a	coger	el	 recorte.	Observó	el	 rostro	del	hombre	ubicado	en	el

centro	 del	 grupo.	 Sus	 facciones	 se	 diluían	 en	 infinidad	 de	 puntos	 mientras	 más
acercaba	 sus	 lentes	 al	 papel.	 Distinguió	 una	 cara	 enjuta,	 ojos	 grandes	 y	 cansados,
unas	entradas	profundas	en	la	cabellera	cana,	y	un	bigote	espeso.	Ese	era	el	hombre
que	el	poeta	buscaba,	se	dijo	tratando	de	contener	su	emoción.

—¿Dónde	la	encontraste?
—Me	la	dio	el	periodista	Cervantes.	El	texto	no	dice	que	Bracamonte	sea	médico

y,	lo	que	es	peor,	su	nombre	tampoco	figura	en	los	registros	del	Colegio.	O	nunca	se
inscribió,	 o	 nunca	 fue	 médico.	 Pero	 ahí	 lo	 tienes.	 Existe.	 No	 es	 un	 fantasma.
Cervantes	la	halló	en	la	página	social	de	una	revista	de	la	época.

—¿Se	le	debe	algo?	—preguntó	sin	apartar	la	vista	del	rostro	de	Bracamonte.
—Se	 conforma	 con	 un	 par	 de	 libros	 de	 la	Editorial	Quimantú	 y	 una	 botella	 de

tinto	chileno.
—Le	enviaré	todo	eso,	no	se	preocupe.	¿Cómo	dio	con	la	foto?
—Buscando	en	las	celebraciones	por	el	día	nacional	de	Cuba.
—¿Y	dónde	está	Bracamonte?	—Vació	el	vaso	de	tequila,	luego	bebió	la	sangrita

para	 que	 el	 tequila	 no	 escociera	 sus	 entrañas.	 Tenía	 ganas	 de	 celebrar.	 La	 noche
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mexicana	comenzaba	a	ser	perfecta.
—No	lo	sabemos.	Pero	al	menos	ya	conoces	el	aspecto	del	hombre	que	buscas	—

el	trío	cantaba	“Nosotros”—.	Y	sabes	que	tal	vez	nunca	fue	médico.
Lo	 inundó	 una	 preocupación	 repentina.	 Si	 Bracamonte	 era	 uno	 de	 esos

charlatanes	 que	 recorrían	 los	 pueblos	 de	 América	 Latina	 prometiendo	 curas
milagrosas,	 el	 efecto	 emocional	 sería	 devastador	 para	 el	 poeta.	 Un	mozo	 volvió	 a
llenarle	el	vaso	de	tequila.

—¿Conoces	a	los	que	están	alrededor	suyo?
Las	mujeres	 estaban	 peinadas	 a	 lo	 Rita	 Hayworth	 y	 lucían	 vestidos	 escotados.

Parecían	seguras	de	la	vida.	Los	hombres	sonreían	enfundados	en	sus	trajes	oscuros,
con	 una	 copa	 o	 un	 habano	 en	 la	 diestra.	 Eran	 gente	 mayor,	 con	 excepción	 de	 la
muchacha	situada	junto	a	Bracamonte.

—¿Su	hija?	—preguntó	Cayetano.
—Su	mujer.	Debe	de	tener	allí	veinte	años.	Parece	su	nieta.	Ahora	debe	de	andar

por	 los	 cincuenta.	 Imposible	 ubicarla	 porque	 no	 conocemos	 su	 apellido	 de	 soltera.
¿Tu	amigo	no	recuerda	a	Beatriz?

—Mi	amigo	conocía	al	doctor,	no	creo	que	a	su	esposa.
Beatriz	 tenía	 el	 cabello	 claro,	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 una	 mirada	 melancólica.

Parecía	una	bailarina	de	ballet.	Era	de	lejos	la	más	joven	y	bella	del	grupo,	y	la	menos
altanera	y,	a	juzgar	por	sus	alhajas,	la	más	sencilla,	pensó	Cayetano.

—¿Te	fijaste	bien	en	la	leyenda?	—preguntó	Mónica.
—Los	 caballeros	 aparecen	 con	 nombre	 y	 apellido,	 ellas	 solo	 con	 el	 nombre.

Celebran	el	día	nacional	de	Cuba.
—Se	te	pasó	que	el	texto	anuncia	también	una	próxima	cena	en	beneficio	de	una

fundación	contra	el	cáncer…
—Tiene	 que	 ser	 él,	 entonces	—exclamó	 Cayetano	 releyendo	 el	 texto—.	 ¡Este

hombre	tiene	que	ser	el	doctor	Ángel	Bracamonte	que	busco!	Mónica,	eres	una	genio.
¿Consiguieron	también	el	teléfono	de	la	asociación?

—Lo	intenté,	pero	ya	no	existe.
La	noticia	le	cayó	como	un	cubo	de	agua	fría,	fría	de	verdad.	Volvió	al	tequila.
—¿Y	no	podemos	ubicar	a	las	otras	personas	de	la	foto?	—preguntó	sintiendo	que

renacían	sus	esperanzas.
—Están	muertos.	Menos	la	mujer	del	extremo	—su	dedo	se	posó	sobre	la	foto—.

Es	 la	 viuda	 de	 Sebastián	 Alemán,	 el	 calvo	 a	 su	 derecha,	 uno	 de	 los	 mayores
accionistas	de	la	principal	cervecera	del	país.	Aún	vive.

—¿Y	qué	esperamos	para	hablarle?
—Lo	difícil	será	acceder	a	ella.	En	este	país	los	potentados	son	como	las	estrellas

de	 Hollywood,	 Cayetano.	 Viven	 detrás	 de	 muros	 altos,	 andan	 en	 automóviles	 con
cristales	oscuros	y	se	rodean	de	guardaespaldas.	Pero,	ándele,	pues,	y	veamos	cómo
nos	va.
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—¿Don	Pablo?
—Con	él.
—Le	hablo	desde	Ciudad	de	México.	 ¿Puede	hablar	 ahora?	—Cayetano	colocó

sobre	la	cama	la	antología	poética	de	Neruda	que	Laura	Aréstegui	le	había	prestado.
Quedó	abierta	en	una	página	que	comenzaba	con:

Cuando	estés	vieja,	niña	(Ronsard	ya	te	lo	dijo),
te	acordarás	de	aquellos	versos	que	yo	decía.
Tendrás	los	senos	tristes	de	amamantar	tus	hijos,
los	últimos	retoños	de	tu	vida	vacía…

—Estoy	en	mi	Nube,	muchacho.	Acabo	de	volver	del	tratamiento,	hecho	un	trapo.
Tu	llamada	me	despertó.	¿Encontraste	al	hombre?

—Casi,	don	Pablo.
—¿Cómo	que	casi?
—Es	 decir,	 no	 lo	 tengo	 ubicado.	 Pero	 pronto	 hablaré	 con	 alguien	 que	 puede

conocer	su	paradero.
—¿Entonces	aún	no	sabes	dónde	vive?
—Nadie	 lo	 conoce.	 No	 está	 registrado	 como	 médico.	 Tal	 vez	 se	 marchó	 al

extranjero.	¿Usted	está	seguro	de	que	era	médico?
Silencio.	Una	tos.	Luego,	la	misma	voz	cansada.
—Para	mí	era	médico.	Pero	ahora	que	lo	pienso,	no	sé	si	estaba	titulado	con	todas

las	de	la	ley.	Buena	pregunta	me	formulas	ahora,	muchacho…
—¿Usted	 no	 cree	 que	 siendo	 cubano	 se	 haya	 ido	 a	 La	 Habana	 atraído	 por	 la

revolución?
Otro	silencio.
—Todos	 nos	 sentimos	 atraídos	 por	 la	 revolución	 en	 algún	 momento	—flotaba

algo	evasivo	en	esa	afirmación—.	Pero	él…	no	sé	qué	decir.	Tenía	además	una	mujer
hermosa,	más	joven.	¿Tampoco	averiguaste	nada	sobre	ella?

—En	una	revista	de	 la	época	en	que	usted	andaba	por	aquí,	aparecen	ambos	en
una	foto.	Ella	se	llama	Beatriz.	Tiene	razón,	tremenda	mujer,	don	Pablo.	¿Cómo	era
su	apellido?

—No	me	acuerdo.	La	conocí	como	su	esposa.	Solo	tengo	presente	su	rostro.	Era
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de	 origen	 alemán.	 E	 incomparablemente	 bella.	 Te	 lo	 dice	 alguien	 que	 siempre	 ha
mirado	a	las	mujeres	con	mucha	atención.

—Y	no	solo	mirado.
—Y	no	solo	mirado	—admitió	la	voz	gastada,	y	cambió	de	registro—.	En	fin,	en

cuanto	ubiques	al	doctor,	llámame	para	darte	instrucciones	precisas.	Te	lo	repito:	ni	se
te	ocurra	hablar	con	él	antes	de	llamarme.	No	entres	a	su	casa	si	no	me	has	llamado.
Prométeme	que	harás	todo	tal	como	te	lo	digo.	Ese	doctor	es	un	hombre	veleidoso	y
reservado.	 Solo	 podrás	 acercarte	 a	 él	 de	 una	 forma,	 y	 yo	 te	 la	 revelaré	 en	 su
momento.

Pensó	que	don	Pablo	de	nuevo	se	estaba	poniendo	dramático	con	tanto	misterio.
Procuró	tranquilizarlo.

—No	 se	 preocupe.	 Actuaré	 como	 me	 indica	 —luego	 intentó	 devolverlo	 a	 la
realidad—.	¿Cómo	anda	la	salud?

La	respuesta	fue	más	dura	de	lo	que	esperaba.
—¿Quieres	la	verdad?
Fingió	aplomo.
—Claro,	don	Pablo.
Don	Pablo	fue	terminante.
—No	tengo	arreglo.
—¿Cómo?
—Lo	que	 te	dije.	Quienes	me	 rodean,	mi	mujer	 incluida,	 desean	hacerme	creer

que	me	 recuperaré.	Piensan	que	 soy	un	 ingenuo,	que	no	 sé	 lo	que	 tengo.	A	mí	me
basta	 con	 mirarme	 al	 espejo	 cada	 mañana	 para	 saberlo.	 Los	 espejos	 no	 mienten.
Matilde	 me	 dice	 que	 es	 una	 afección	 a	 los	 huesos,	 pero	 yo	 sé	 que	 estoy	 jodido,
Cayetano.	No	hay	remedio.	Ni	para	mí	ni	para	Chile.	Salvador	sufre	un	cáncer	doble:
el	 de	 la	 reacción	 que	 no	 lo	 deja	 construir	 el	 socialismo	 en	 democracia	 y	 el	 de	 los
aliados	que	aspiran	a	imponer	el	socialismo	mediante	las	armas.	Su	compromiso	con
el	pueblo	es	llegar	al	socialismo	por	la	vía	pacífica,	pero	esta	gente	lo	va	a	joder.	Es
triste	ser	un	viejo,	peor	un	viejo	enfermo,	Cayetano.

El	 dramatismo	de	 don	Pablo	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaba	 justificado,	 pensó.	Con	 las
mismas	palabras	lograba	referirse	a	todo	a	la	vez.	Esas	eran	sus	metáforas,	las	figuras
que	 afirmaba	 haber	 aprendido	 del	 barbudo	 de	Whitman,	 o	 como	 se	 llamara	 el	 tipo
aquel	 del	 que	 le	 encantaba	 disfrazarse.	 Había	 que	 contestarle	 hablando	 de	 algo	 y
Cayetano	eligió	la	política.

—¿Sigue	el	desabastecimiento?
—¿Y	tú	crees	que	eso	se	acaba	de	un	día	para	otro?
Se	sintió	torpe	y	abochornado.
—Claro	que	no,	don	Pablo.
—La	 falta	 de	 alimentos	 y	 el	 mercado	 negro	 están	 minando	 la	 confianza	 de	 la

clase	 media,	 Cayetano.	 Tú	 sabes	 que	 no	 hace	 falta	 mucho	 para	 eso.	 Nixon	 nos
bloquea	 la	 venta	 de	 cobre	 al	 exterior	 y	 la	 derecha	 nos	 boicotea	 la	 economía	 por
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dentro.	Somos	un	Vietnam	silencioso,	Cayetano.
Quizás	fue	la	referencia	bélica	lo	que	restituyó	su	ánimo	de	lucha.	No	dejó	pasar

la	oportunidad.
—Vamos	 a	 darles	 guerra,	 entonces,	 don	 Pablo.	 Voy	 a	 encontrarle	 al	 médico.

Ahora	descanse,	que	pronto	habrá	otras	noticias.	Tenga	fe,	don	Pablo,	tenga	fe.
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—Ángel	Bracamonte	murió	 hace	 una	 eternidad	—afirmó	 la	 anciana	 postrada	 en	 la
silla	de	ruedas.

El	 desaliento	 se	 apoderó	 de	 Cayetano	 Brulé	 porque	 había	 creído	 que	 la
distinguida	señora	lo	guiaría	hasta	donde	estuviese	el	cubano.	Si	bien	a	la	millonaria
Sarah	Middleton	los	años	le	habían	agujereado	la	memoria,	no	le	cabía	ninguna	duda
de	que	Bracamonte	estaba	muerto	desde	hacía	mucho.	Sentado	en	un	sillón,	Cayetano
se	dijo	que	de	la	viuda	quedarían	dentro	de	poco	solo	las	fotografías,	sus	retratos	al
óleo	 del	 salón,	 las	 evocaciones	 de	 los	 hijos	 y	 nietos	 que	 la	 visitaban	 el	 domingo
después	de	misa,	y	ese	palacete	neocolonial	de	Polanco,	sus	muros	gruesos,	sus	tejas
francesas	y	corredores	sustentados	por	pilares	de	madera.	Nada	más.

—¿Estamos	hablando	del	mismo	Ángel	Bracamonte?	—insistió	Cayetano.
La	anciana	enlazó	las	manos	sobre	su	vestido	negro,	lo	miró	irritada	y	preguntó:
—¿No	estamos	hablando	del	señor	que	se	dedicaba	a	las	plantas	medicinales?
—Efectivamente,	del	médico.
—No,	médico	no	era	—corrigió	ella.	De	su	plancha	se	desprendió	un	crujido	de

huesos	 agitados	 en	una	bolsa—.	Se	dedicaba	 a	 las	 yerbas	medicinales,	 pero	no	 era
médico.

—¿Y	murió	en	Ciudad	de	México?
—Ignoro	dónde	murió.	Da	lo	mismo.	¿Usted	cree	que	importa	donde	uno	muere?

Lo	 importante	 es	 adónde	 se	 va	uno	después	de	muerto.	Era	una	buena	persona,	 en
todo	caso,	ese	hombre.	Biólogo	o	algo	por	el	estilo.	Dependía	de	un	salario.	En	algún
momento	se	dedicó	por	entero	a	la	lucha	contra	el	cáncer,	y	después	desapareció	de
los	 círculos	 del	Distrito	 Federal	—dijo	 la	mujer.	A	 su	 lado,	 de	 pie,	 una	 dama	 con
delantal	y	cofia	se	mantenía	impávida	como	estatua—.	Creo	que	murió	de	la	misma
enfermedad	que	investigaba.

—¿Y	no	le	conoció	usted	parientes	a	Bracamonte?
—Mire,	joven,	estrictamente	nunca	fuimos	amigos.	Nos	habremos	visto	en	alguna

recepción	o	ceremonia.	Eso	fue	todo.	Ni	siquiera	sé	de	dónde	salió	ese	hombre	—alzó
la	mano	derecha	engalanada	con	un	anillo	rematado	con	diamantes.

En	fin,	si	Bracamonte	estaba	muerto,	entonces	se	hallaba	en	un	callejón	sin	salida,
pensó	 consternado.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 lo	 contaría	 al	 poeta.	 ¿De	 inmediato,	 por
teléfono,	 o	 personalmente,	 al	 llegar	 a	 Valparaíso?	 Sus	 ojos	 miopes	 de	 marmota,
vagaron	de	los	ojos	azules	de	Sarah	a	los	gobelinos	con	escenas	de	la	caza	del	zorro
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que	 colgaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 chimenea,	 y	 después	 a	 los	 muebles	 fraileros	 que
resplandecían	bajo	los	candelabros.	¿Cómo	debería	darle	 la	noticia	al	poeta	para	no
desmoralizarlo?	 Si	 las	 noticias	 de	 Chile	 lo	 deprimían,	 la	 de	 Bracamonte	 muerto
llevándose	consigo	los	secretos	de	las	plantas	curativas,	apresuraría	su	desenlace.

—¿Y	de	Beatriz,	su	esposa,	qué	recuerda?
Una	 tos	sorpresiva,	virulenta	como	una	descarga	eléctrica,	agitó	el	cuerpo	de	 la

mujer.	 Era	 una	 tos	 cascada,	 como	 de	 una	 escultura	 de	 yeso,	 hueca.	 La	 dama	 de
compañía	le	ofreció	un	vaso	de	agua	con	algunas	gotas	de	valeriana.

—Era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 bellas	 del	 Distrito	 Federal	 —dijo	 la	 anciana
mirando	con	desconfianza	el	vaso.	Aunque	refunfuñó,	se	tuvo	que	tomar	la	medicina
—.	Y	él	era	un	tipo	apuesto	e	inteligente,	con	personalidad.	Tan	atractivo	que,	viudo	y
con	 sus	 años,	 se	 casó	 con	 una	 joven	 que	 podía	 ser	 su	 hija.	 Pero	 ella	 se	 esfumó
después	de	que	él	muriese.	No	tengo	ni	idea	dónde	se	encuentra.

Volvería	 a	 Valparaíso	 con	 las	manos	 vacías,	 pensó	 agobiado.	 Y	 le	 pareció	 que
aquello	no	era	una	metáfora.	En	rigor,	no	había	nada	más	que	hacer.	La	verdad	era	lo
mínimo	 que	 Neruda	 se	 merecía.	 No	 podía	 sumarse	 al	 coro	 de	 aduladores	 que	 le
decían	 que	 se	 recuperaría,	 que	 lo	 que	 tenía	 no	 era	 tan	 grave,	 pero	 tampoco	 debía
transmitirle	 la	mala	 noticia	 simplemente	 por	 teléfono.	 Si	Ángel	Bracamonte	 estaba
muerto	 y	 Beatriz	 desaparecida,	 todo	 se	 había	 jodido.	 ¡Le	 zumbaba	 el	 mango!	 La
misión	se	acababa,	debía	levar	anclas	y	retornar	a	Valparaíso	y	contarle	a	Neruda	que
nunca	más	vería	al	médico	que	necesitaba.

—¿Y	 a	 qué	 se	 dedicaba	Beatriz?	—preguntó	 con	 una	migaja	 de	 esperanza.	 La
anciana	parpadeaba	en	 la	 silla,	 tal	vez	algo	 sedada	por	 la	valeriana.	 ¿Le	agregarían
solo	valeriana	al	vaso	a	doña	Sarah?—.	Es	decir,	además	de	ser	la	esposa	de	Ángel,
¿no	hacía	nada?

—Es	que	ha	pasado	tanto	tiempo	—hizo	crujir	los	dedos	con	un	sonido	macabro
de	claves	caribeñas—.	Ahora	que	usted	lo	menciona,	creo	que	en	algún	momento	me
mencionaron	 que	 como	 viuda	 enseñó	 en	 un	 colegio	 de	 señoritas.	 Seguramente
impartía	el	Manual	de	Carreño,	o	algo	así.

—¿Recuerda	el	nombre	del	establecimiento,	señora	Middleton?
—Four	Roses.	Me	acuerdo	porque	suena	a	marca	de	whisky.	Pero	eso	 fue	hace

mucho,	 y	 Ángel	murió	 hace	 una	 eternidad.	 Pero,	 dime	 tú,	 Pancho	Villa,	 ¿por	 qué
tanto	aspaviento	por	una	pareja	de	la	que	ya	nadie	se	acuerda?
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—¿Beatriz	de	Bracamonte,	dice	usted?
—Exactamente.	Trabajó	aquí	en	los	años	cuarenta.
—María,	¿recuerda	usted	a	una	profesora	con	el	nombre	Bracamonte?
—¿Cómo	dice	que	se	llama?
—Beatriz	de	Bracamonte.
La	 anciana	 que	 limpiaba	 las	 ventanas	 de	 la	 secretaría	 del	 Four	 Roses	 Institute

estrujó	 primero	 el	 estropajo	 haciendo	 escurrir	 un	 agua	 parduzca	 en	 el	 cubo	 de
aluminio,	 y	 después	 examinó	 a	 Cayetano	 Brulé	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sus	 ojos
resbalaron	 por	 una	 llamativa	 corbata	 violeta	 con	 guanaquitos	 verdes.	 Nunca	 había
visto	 una	 prenda	 tan	 llamativa,	 pero	 así	 era	 la	 vida	 y	 de	 todo	 había	 en	 la	 viña	 del
señor,	pensó.	Además,	nunca	nadie	había	preguntado	por	Beatriz	Bracamonte.

—A	lo	mejor	Mrs.	Delmira	pueda	ayudar	al	señor	—sugirió.
—Pues,	guíe	al	señor	donde	Mrs.	Delmira,	por	favor	—dijo	la	secretaria	antes	de

ponerse	 los	 anteojos	y	 retornar	 a	unos	 formularios	que	 llenaba	a	máquina—.	Yo	 le
avisaré	por	teléfono	mientras	tanto.

La	mujer	condujo	a	Cayetano	a	través	de	un	patio	con	pileta	y	palmeras,	bordeado
por	arcadas	de	cantería.	Lo	hizo	entrar	a	una	oficina	fresca	con	estantes	repletos	de
libros	 y	 una	 ventana	 con	 barrotes.	 En	 un	 rincón,	 diminuta	 y	 frágil,	 Mrs.	 Delmira
escribía	 detrás	 de	 un	 escritorio	 de	 madera.	 Andaría	 por	 los	 sesenta	 años.	 Sonreía
afable	 a	 través	 de	 unos	 anteojos	 de	 marcos	 metálicos,	 que	 le	 ofrecían	 un	 aire
distraído.

—¿Conoce	a	Beatriz	de	Bracamonte?	—le	preguntó	después	de	saludarla.
—Claro	que	sí.	Pese	a	los	años,	no	es	fácil	olvidar	a	alguien	como	ella.
La	 invitó	 a	 conversar	 a	 una	 taquería	 cercana.	 Necesitaba	 tomar	 algo	 caliente

después	 de	 leer	 en	 el	 taxi,	 a	 través	 de	 las	 páginas	 de	 el	 Excelsior,	 que	 las	 cosas
empeoraban	en	Chile.	Los	camioneros	aterrados	de	que	la	revolución	expropiara	sus
vehículos,	acababan	de	ratificar	el	acuerdo	de	un	paro	nacional	indefinido	para	dentro
de	poco,	 lo	que	agudizaría	 la	escasez	de	alimentos	y	alargaría	 las	colas	frente	a	 los
almacenes.	 Las	 JAP,	 juntas	 de	 vecinos	 que	 intentaban	 garantizar	 una	 distribución
equitativa	de	los	alimentos,	no	lograban	su	propósito	y	el	mercado	negro	prosperaba.
Era	difícil	conseguir	gasolina	hasta	para	los	carros	de	bomberos	y	ambulancias,	y	se
disparaba	el	precio	de	la	parafina,	el	combustible	de	los	pobres.	Sí,	necesitaba	un	café
pequeño,	dulce	y	cargado,	como	el	que	preparaban	en	el	Versalles	o	La	Carreta,	de	la
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calle	Ocho,	de	Miami.
—Dispongo	 de	 treinta	minutos	 para	 usted	—le	 advirtió	Mrs.	Delmira	 desde	 su

escritorio.	Parecía	convencida	de	que	enseñar	a	su	edad	en	el	prestigioso	Four	Roses,
de	La	Condesa,	era	un	privilegio	del	cual	podía	enorgullecerse.

Dejaron	los	muros	resquebrajados	del	establecimiento	y	caminaron	bajo	el	techo
de	nubes	de	la	ciudad.	Al	rato	hallaron	una	mesa	dispuesta	en	la	calle,	a	la	sombra	de
una	 jacaranda.	 La	 maestra	 ordenó	 tacos	 con	 carne	 de	 cerdo	 y	 algo	 de	 queso	 y
frijolitos,	 además	 de	 un	 café,	 porque	 esa	mañana	 no	 había	 alcanzado	 a	 desayunar.
Cayetano	se	limitó	a	un	cortado,	que	aguardó	con	impaciencia	mientras	pasaban	autos
y	camionetas.	Había	algo	de	aldea	en	ese	barrio,	pensó,	algo	grato	y	tranquilo,	ajeno	a
la	inmensidad	del	Distrito	Federal.

—¿Y	 por	 qué	 busca	 a	 Beatriz?	 —preguntó	 Mrs.	 Delmira	 mientras	 el	 mozo
colocaba	una	cesta	con	tortillas	de	maíz	y	guacamole	en	la	mesa.

—En	 realidad	 busco	 a	 su	 esposo	 —probó	 una	 tortilla,	 y	 le	 pareció	 suave	 y
esponjosa	como	mano	de	monja.

—Él	murió	hace	mucho.
—¿Está	segura?
—Completamente.	Ella	trabajó	aquí	como	viuda.	Después	desapareció.
—¿Cómo	que	desapareció?	—preguntó	 tomando	otra	 tortilla,	esta	vez	 le	agregó

guacamole.	La	cocina	del	local	no	era	nada	despreciable,	pensó—.	¿Murió,	acaso?
—Ella	 enseñó	 alemán	 y	 modales	 en	 el	 Instituto	 por	 un	 tiempo,	 pero	 cuando

enviudó,	se	marchó.	Él	murió	en	1958	ó	1959,	y	ella	se	fue	en	1960.	Tenían	una	hija.
—¿Una	hija?	¿Cómo	se	llamaba?
—Tina.
—¿Estudiaba	en	el	Instituto?
—No.	Ignoro	a	qué	escuela	asistía.
—¿Y	adónde	cree	que	se	fueron?
—Eso	es	un	misterio.	Sus	colegas	se	jubilaron	hace	mucho.	Eran	todas	mayores.

El	 Four	 Roses	 se	 caracteriza	 por	 contratar	 a	 gente	 de	 experiencia.	 Beatriz	 era	 la
excepción.

El	 mozo	 colocó	 los	 pedidos	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 dejó	 en	 paz.	 La	 maestra	 se
abalanzó	con	urgencia	sobre	los	tacos	y	comenzó	a	devorar	uno	con	fruición.	La	calle
se	alargaba	con	sus	puertas	y	ventanas	cerradas,	y	el	sol	iba	entibiando	el	pavimento
y	la	mesa.

—¿No	imagina	adónde	puede	haberse	ido	Beatriz,	entonces?
—Es	algo	que	nadie	sabe.	Pero,	si	me	apura,	yo	diría	que	a	La	Habana.
—¿Por	qué?
—Tal	vez	porque	conoció	a	un	cubano	—dijo	ella	 sonriendo	con	 la	boca	 llena.

Cayetano	siguió	atado	estoicamente	a	su	café.
—¿Lo	sabe	o	lo	supone?
—Lo	supongo.
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Vio	su	ciudad	natal	desde	el	mar,	los	edificios	del	Malecón	horadando	el	azul	del
cielo	y	las	fortalezas	de	piedra	custodiando	la	bahía	mientras	el	sol	resplandece	sobre
las	tejas	de	las	casas	coloniales.	Aspiró	la	brisa	que	agita	los	vestidos	de	mujeres	de
caderas	 cimbreantes	 y	 se	 arremolina	 por	 las	 tardes	 en	 la	 opacidad	 tropical	 de	 los
zaguanes.	 Imaginó	 a	 Beatriz	 haciendo	 el	 amor	 tras	 los	 visillos	 ondulantes	 de	 una
alcoba,	atraída	por	una	revolución	fresca,	recién	bajada	de	la	Sierra	Maestra.	Si	en	los
sesenta	 Beatriz	 tenía	 cuarenta,	 ahora	 supera	 los	 cincuenta,	 calculó.	 ¿Por	 qué	 se
preocupaba	por	la	mujer,	si	era	a	Ángel,	a	quien	necesitaba	y	este	se	había	convertido
ya	en	polvo?

El	café	sabía	razonablemente	bien,	mejor	que	el	de	Hadad,	al	menos.	Se	peinó	el
bigote,	que	en	México	 lo	hacía	sentirse	en	casa,	pero	en	Chile	un	extranjero.	Si	en
México	 todo	macho	 lucía	 bigote,	 en	Chile	 todo	 revolucionario	 lucía	 barba,	 y	 todo
enemigo	del	 gobierno	 de	Allende	 llevaba	 las	mejillas	 bien	 rasuradas	 y	 la	 cabellera
engominada.

—¿Y	eso	es	todo	cuanto	sabe	de	Beatriz?
—Ya	se	lo	dije.	Pienso	que	se	fue	a	La	Habana	—le	arrancó	otro	trozo	al	taco	de

carne.	Olían	bien	esos	tacos	endemoniados,	pensó	Cayetano,	pero	volvió	a	su	café.
—¿Le	habló	ella	alguna	vez	de	algún	cubano?	—preguntó.
—Nunca.	Pero	una	vez	la	vi	merendando	en	el	Café	Tacuba	con	un	cubano,	al	que

me	presentó.	El	resto	una	se	lo	imagina.	Era	bellísima.
—¿Es	verdad	que	Ángel	era	médico?
—Creo	que	 sí.	Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 indios	 combatían	 el	 cáncer	 desde

antes	de	la	llegada	de	los	españoles,	empleando	plantas	medicinales	que	mantenían	en
secreto.	Me	lo	comentó	un	día	Beatriz,	preocupada.

—¿Preocupada?
—Tenía	miedo.	Decía	que	eran	plantas	peligrosas,	que	así	como	salvaban	vidas

humanas,	también	podían	acabar	con	ellas.
—¿Y	de	qué	murió	Bracamonte?
—Envenenado.
—¿Por	sus	pócimas?
—Nunca	se	supo.	Pero	su	muerte	es	señal	de	que	tenía	pactos	con	el	diablo,	señor

—afirmó	Mrs.	Delmira	persignándose	con	la	boca	llena	de	carne.
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Encontró	al	poeta	dormitando	en	La	Nube,	arrebujado	en	una	manta.	Un	manuscrito
descansaba	sobre	sus	piernas,	sus	pies	cubrían	la	superficie	manchada	de	tinta	verde
de	la	banqueta	de	cuero	blanco.	En	la	chimenea	ardían	unos	troncos	de	espino	y	abajo
la	ciudad	se	desdibujaba	en	la	bruma	matinal.	Sergio	le	había	anunciado	que	el	poeta
acababa	de	volver	de	la	radioterapia.	Desde	el	bar	Cayetano	contempló	a	Neruda,	su
respiración	 acompasada,	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 abdomen,	 la	 gorra	 ladeada
sobre	la	frente.

—¿Lo	encontraste?	—preguntó	de	pronto	el	poeta,	abriendo	los	ojos.
—Está	muerto,	don	Pablo.
—¿Qué?
—El	 doctor	 Ángel	 Bracamonte	 está	 muerto	 —repuso	 Cayetano.	 No	 quería

convertirse	en	uno	más	de	los	que	lo	nutrían	a	diario	con	mentiras	piadosas,	como	si
el	poeta	fuese	un	niño	y	la	propia	muerte	algo	inconcebible.

—¿Estás	seguro?	—arrojó	el	manuscrito	sobre	los	diarios	del	día.	Ahora	parecía
haber	recibido	la	confirmación	de	algo	que	había	imaginado.

Cayetano	atravesó	lentamente	el	living.
—Completamente.
El	poeta	volvió	a	enlazar	 sus	manos	con	un	suspiro	profundo	y	guardó	silencio

clavando	 la	mirada	 en	 el	 cielo	 blanco	 del	 living.	 Desde	 los	 pisos	 inferiores	 de	 La
Sebastiana	 llegaba	 una	 melodía	 andina,	 triste,	 algo	 deprimente,	 interpretada	 con
charango	y	trutruca	por	un	grupo	folklórico	de	moda.	Era	el	distintivo	del	canal	de	la
televisión	gubernamental.

—¿Cuándo	murió?	—preguntó	con	la	vista	baja.
—Hace	quince	años,	por	lo	menos.
El	poeta	 se	mordió	 los	 labios	y	 se	pasó	nervioso	una	mano	por	 las	mejillas.	Se

quedaron	en	silencio,	pensativos,	escuchando	el	chisporroteo	del	fuego	y	el	graznido
de	 gaviotas	 que	 planeaban	 alrededor	 de	 la	 casa.	Al	 volar	 hacia	 la	 bahía	 eran	 unas
cruces	blancas	que	resbalaban	adosadas	a	la	bóveda	del	cielo.	El	poeta	las	siguió	con
la	mirada	mucho	rato,	como	si	encerraran	 la	 respuesta	a	su	búsqueda,	y	percibió	el
perfume	intenso	de	eucaliptos	lejanos.

—Me	lo	temía	—concluyó.
—Lo	siento,	don	Pablo.	Hice	todo	lo	que	pude.	¿Quiere	los	detalles?
—¿Para	qué	te	contraté,	Cayetano,	si	no	para	que	averiguaras	y	me	contaras	todo?
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—No	 es	 mucho	 —dijo	 acomodándose	 las	 gafas	 en	 medio	 del	 living,	 que	 le
pareció	 un	 océano—.	 Algunos	 lo	 recuerdan	 como	 un	 romántico.	 Otros	 como	 un
visionario	 que	 no	 alcanzó	 a	 materializar	 su	 sueño.	 Y	 hay	 quienes	 piensan	 que
despilfarró	simplemente	su	vida	al	no	dejar	testimonio	escrito	sobre	su	investigación.

—¿Ni	siquiera	dejó	discípulos?
—Ni	siquiera	un	apunte,	don	Pablo.
El	 poeta	meneó	 la	 cabeza	 varias	 veces	 y	masculló	 algo	 ininteligible.	 Cayetano

tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 mejillas	 se	 habían	 vuelto	 más	 cerúleas	 durante	 su
ausencia.	Se	sentó	sigilosamente,	sin	arrancarle	ni	un	crujido	a	las	tablas	del	piso,	en
el	sillón	floreado,	frente	al	poeta.

—Hice	lo	que	pude,	don	Pablo.
—Bracamonte	fue	quizás	solo	eso,	un	ángel	que	buscaba	postergar	la	muerte.	Y

no	le	resultó.	Tal	vez	es	mejor	así	—murmuró	el	poeta,	resignado—.	Sería	terrible	si
fuésemos	eternos.	No	debe	de	haber	nada	más	aburrido	que	la	eternidad.	La	vida	sería
un	tormento	al	cabo	de	los	años.	—Detrás	de	la	filosofía	se	le	oía	cierto	rencor.	¿A	la
eternidad?	El	poeta	cambió	de	tema—.	¿Localizaste	al	menos	a	su	mujer?

—En	cierta	forma.
Ahora	cambió	 también	de	posición	y	de	actitud,	como	si	quisiera	sacudirse	con

furia	la	pena	por	la	noticia	recibida.
—¿Qué	diablos	significa	“en	cierta	forma”?	—reclamó	irritado,	imitando	el	tono

de	Cayetano—.	¿También	a	ti	te	dio	ahora	por	hablar	como	los	médicos	y	Matilde?
¿Crees	que	soy	un	pelotudo	que	se	las	traga	todas?	¿La	viste	o	no?

Cayetano	 percibió	 repentinamente	 la	 corriente	 de	 aire	 frío	 que	 entraba	 por	 los
intersticios	del	ventanal	y	se	preguntó	cómo	sería	el	frío	que	sentía	el	poeta,	si	el	frío
de	la	muerte	era	diferente	al	del	invierno.

—No	pude	verla	—explicó—.	Se	llama	Beatriz,	pero	nadie	conoce	su	apellido.
El	poeta	se	miró	las	manos.
—Recuerdo	que	descendía	de	alemanes.	Creo	que	su	apellido	era	Fichte,	pero	no

estoy	seguro.	La	conocí	como	la	señora	de	Bracamonte,	tú	sabes	cómo	es	la	memoria
de	un	viejo,	pura	camanchaca.

¿Don	 Pablo	 le	 ocultaba	 algo?	 No	 le	 pagaban	 por	 hacer	 de	 psicólogo.	 Decidió
seguir	adelante	con	su	propia	información.

—Parece	que	vive	en	Cuba…
El	poeta	frunció	el	ceño,	sorprendido.
—¿En	Cuba?	¿Desde	cuándo?
—Como	desde	1960.	Se	fue	cuando	ya	estaba	viuda,	según	una	conocida.
—¿Tenía	hijos	con	el	doctor,	verdad?
—Una	hija.	Tina.
Los	grandes	ojos	marrones	del	poeta	parecieron	más	alertas,	como	siempre	que	se

trataba	de	mujeres.	Cayetano	ya	conocía	ese	gesto,	acompañado	de	un	fugaz	fulgor
juvenil.
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—Así	que	una	muchacha.	¿De	qué	edad?
—A	comienzos	de	los	sesenta	era	una	adolescente.	Si	es	así,	debe	tener	hoy	unos

treinta	años.
—Curioso	—dijo	pasándose	la	mano	sobre	los	lunares	de	una	mejilla—.	En	1960

también	yo	estuve	en	 la	 isla.	Hablé	con	Fidel.	No	 le	agradó	ese	poema	mío	en	que
digo	que	la	revolución	no	la	hacen	los	caudillos	sino	el	pueblo.	Algunos	escritores	y
poetas,	 comunistas	 de	 última	 hora,	 me	 atacaron	 por	 eso.	 Ellos,	 que	 nunca	 se
ensuciaron	las	manos	por	el	socialismo,	me	acusaron	a	mí,	un	comunista	de	toda	la
vida,	 de	 no	 ser	 revolucionario…	En	 fin,	 no	 puedes	 cejar	 en	 el	 intento	 de	 ubicar	 a
Beatriz	Bracamonte,	muchacho.

De	nuevo	tuvo	la	impresión	de	que	don	Pablo	actuaba	o	disimulaba,	como	si	se
ocultara	bajo	otro	disfraz,	uno	que	no	colgaba	en	el	ropero	del	último	piso,	sino	que
llevaba	consigo,	bajo	la	piel.	¿Quizás	estaba	aún	más	enfermo	de	lo	que	él	creía	y	no
quería	mostrarle	su	desánimo?	Sintió	que	debía	esmerarse.

—Probablemente	Beatriz	está	en	Cuba,	don	Pablo.	Pero	dudo	que	ella	domine	lo
que	a	usted	le	interesa.	Ella	enseñaba	alemán	o	modales	en	un	colegio	de	señoritas	de
México.

—Modales	no	creo.	¿A	quién	le	importan	los	modales	a	estas	alturas?	Alemán	es
probable.	Tenía	mucho	de	alemana.	Es	increíble	que	no	me	acuerde	de	sus	apellidos,
pero	efectivamente	era	medio	alemana.

—Pero,	si	enseñaba	alemán…
—¿Qué?
—De	yerbas	contra	el	cáncer	poco	debe	de	saber.
Había	dicho	la	palabra	maldita.	Pero	al	poeta	no	lo	atemorizaban	las	palabras.
—¿Y	qué	sabes	tú?	A	mí	las	mujeres	me	lo	han	enseñado	todo.	Empezando	por

mi	mamadre	Trinidad,	que	me	crio	desde	la	muerte	de	mi	madre	biológica.	Sin	ella,
no	 sería	 quien	 soy,	Cayetano	—afirmó	 con	 un	 destello	 repentino	 en	 los	 ojos—.	 Si
alguien	a	estas	alturas	puede	ayudarme	es	Beatriz	viuda	de	Bracamonte,	muchacho.
Tienes	que	encontrarla,	y	ahora	voy	a	decirte	por	qué.
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Salieron	 a	 caminar	 por	 la	 avenida	Alemania,	 pese	 al	 agotamiento	 del	 poeta.	Era	 él
quien	deseaba	pasear	aspirando	el	aire	diáfano	y	frío	de	la	tarde,	conversar	mirando	la
bahía.	 Dejaron	 atrás	 la	 Alí	 Babá	 y	 el	 teatro	 Mauri,	 cuyo	 foyer	 anunciaba	 Los	 39
escalones,	 cruzaron	 frente	 a	 la	 subida	 Yerbas	 Buenas	 con	 sus	 plátanos	 orientales
todavía	sin	hojas,	 la	de	Guillermo	Rivera	con	 los	almacenes	en	 las	 tres	esquinas,	y
llegaron	 a	 las	 casas	 de	 arquitectura	 inglesa,	 en	 el	 cerro	 San	 Juan	 de	 Dios,	 donde
alquilaba	 Cayetano.	 Del	 puerto	 ascendían	 ecos	 de	 grúas	 y	 cadenas	 y	 un	 perfume
salobre,	que	reconfortaba	al	poeta.

—No	 te	 queda	 más	 que	 viajar	 a	 Cuba	 —dijo	 mientras	 se	 sentaban	 en	 las
escalinatas	de	piedra	que	ascienden	hacia	las	casas.	Unos	perros	dormitaban	junto	a
un	kiosco	de	pan	y	refrescos,	donde	un	cartel	anunciaba	que	ya	no	había	mantequilla.
Más	allá	unos	niños	se	deslizaban	calle	abajo	en	“chancha”,	una	tabla	con	pequeñas
ruedas	de	acero,	mientras	el	sol	le	arrancaba	fulgores	tibios	al	empedrado.

—¿Usted	quiere	que	yo	viaje	a	Cuba?
—Y	 sin	 que	 nadie	 se	 entere	 del	 motivo.	 —El	 poeta	 se	 acomodó	 la	 gorra,

inclinándola	levemente	sobre	las	cejas	para	que	no	lo	reconociesen.
—Pero,	¿entonces	usted	cree	que	Beatriz	Bracamonte	puede	ayudarlo?
—Estoy	convencido.
—En	ese	caso,	entiendo	cada	vez	menos.
Vieron	cómo	los	niños	ocultaban	la	chancha	bajo	un	auto	en	el	momento	en	que

pasaba	un	jeep	del	Ejército	por	la	avenida	Alemania.
—No	 es	 por	 las	 yerbas	 que	 necesito	 que	 busques	 a	 Beatriz	 —dijo	 el	 poeta

contemplando	 a	 los	 soldados	 sentados	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 vehículo	 con	 sus
bayonetas	caladas.

—¿No?	¿Y	cuál	es	la	razón?	—entonces	sí	que	don	Pablo	le	había	ocultado	algo.
No	solo	jugaba	con	las	palabras	a	su	antojo,	sino	que	también	se	parapetaba	detrás	de
ellas	para	jugar	con	las	personas.	Laura	Aréstegui	tenía	razón.	Su	incipiente	intuición
de	detective	no	lo	había	engañado.

El	poeta	se	miró	las	suelas	gruesas	de	sus	zapatos	café	sin	decir	nada.	Sentado	en
la	escalera,	lejos	de	La	Nube,	que	lo	aguardaba	en	la	tibieza	de	una	sala	con	chimenea
encendida,	Neruda	era	ahora	un	ser	anónimo	y	desvalido.	Un	micro	Plazuela	Ecuador
se	detuvo	frente	a	ellos	y	de	su	interior	bajaron	una	mujer	buena	moza,	de	mediana
edad	 y	 caminar	 recto,	 y	 su	 esposo,	 de	 bigote,	 terno	 y	 corbata,	 acompañados	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	79



muchacho	desgarbado	y	melenudo	con	la	camisa	amaranto	de	la	juventud	comunista.
—¿Cómo	están,	don	Roberto	y	doña	Angélica?	—saludó	Cayetano.
Eran	vecinos	suyos,	gente	tranquila	y	amable.	El	hombre	simpatizaba	con	Allende

aunque	 trabajaba	 en	 la	 tradicional	 naviera	 Pacific	 Steam	 Navigation	 Company.	 A
veces	Angélica	invitaba	a	vecinos	a	saborear	unas	empanadas	de	piure	que	eran	para
chuparse	los	bigotes,	o	bien	una	memorable	ensalada	de	cochayuyo,	y	en	las	tardes	de
mucha	 lluvia	 preparaba	 sopaipillas	 almibaradas	 con	 chancaca	 de	Paita,	 que	 eran	 lo
mejor	que	había	saboreado	Cayetano	en	su	vida.	Y	en	primavera	la	señora	cultivaba
rosas	de	Gales	y	tulipanes	de	Ámsterdam,	que	florecían	como	si	su	jardín	estuviese
en	Europa,	mientras	su	esposo,	en	sus	ratos	libres,	construía	maravillosas	réplicas	de
barcos	ingleses,	que	introducía	con	esmero	en	botellas	de	vidrio.

—Nosotros,	como	el	tiempo.	¿Y	cómo	están	usted	y	la	señora?	—respondió	don
Roberto,	sonriéndole	a	la	vez	al	poeta.

—Yo,	en	la	lucha,	como	siempre,	y	mi	mujer	anda	de	viaje.
—Pues,	si	quiere,	pase	a	servirse	algo	en	estos	días.	Así	la	soledad	no	se	le	hace

tan	amarga	—dijo	don	Roberto.	Y,	dirigiéndose	al	poeta,	añadió—:	Por	cierto,	mi	hijo
anda	en	las	mismas	que	usted:	pertenece	al	mismo	partido	y	quiere	ser	escritor.

—¿Y	qué	escribes,	muchacho?	—preguntó	el	poeta—.	¿Poemas?
El	joven	se	sonrojó	por	completo	ante	la	pregunta.
—Cuentos,	don	Pablo	—dijo	con	voz	trémula—.	Algún	día	escribiré	una	novela.
—Menos	mal	—repuso	 el	 poeta	 fingiendo	 solemnidad—.	En	 este	 país	 levantas

una	piedra	y	aparecen	los	poetas	como	las	callampas,	es	hora	de	que	haya	novelistas.
Cuando	escribas	tu	novela,	ponle	esto	que	te	estoy	diciendo.	Pero	no	me	falles.	¿Me
lo	prometes?

—Prometido,	don	Pablo.
La	 familia	 continuó	 subiendo	 los	 peldaños	 de	 la	Marina	Mercante	 mientras	 el

micro	 se	 alejaba	por	 la	 avenida	Alemania	 escupiendo	humo	por	 el	 tubo	de	 escape.
Cayetano	 y	 el	 poeta	 volvieron	 a	 quedar	 solos.	 Se	 mantuvieron	 en	 silencio	 por	 un
tiempo,	mirando	cómo	El	Poderoso,	el	legendario	remolcador	de	Valparaíso,	surcaba
la	superficie	de	la	bahía.

—Ahora,	escúchame	bien,	que	es	importante	lo	que	tengo	que	decirte	—continuó
el	poeta	al	rato,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas—.	Debes	encontrar	sea	como
sea	a	Beatriz	Bracamonte.	Esa	es,	a	partir	de	ahora,	tu	principal	tarea.	Si	hay	algo	que
me	interesa	a	estas	alturas	de	la	vida	es	que	la	encuentres	y	le	digas…

Don	Pablo	no	acababa	de	quitarse	los	velos.
—¿Le	diga	qué?
El	 poeta	 contempló	 el	 brillo	 de	 sus	 zapatones	 y	 luego	 se	 rascó	 una	 ceja,

dubitativo,	inquieto,	mirando	de	reojo	a	Cayetano.
—¿Qué	le	diga	qué	cosa,	don	Pablo?
—Que	deseo	saber…	No,	mejor,	que	necesito	saber…
—Vamos,	don	Pablo.	A	usted	hoy	hay	que	sacarle	las	palabras	con	tirabuzones.
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—Que	quiero	saber	si	la	niña	que	nació	en	1943	es	hija	mía…
El	poeta	acabó	su	 frase	en	voz	baja,	como	correspondía	a	un	secreto.	Cayetano

sintió	que	caía	de	una	nube.
—¿Cómo?
—Tal	 cual	 lo	 oyes	 —subrayó	 con	 entereza—.	 Y	 no	 te	 escandalices,	 que	 ya

pasarás	por	situaciones	semejantes.	Ya	te	dije	que	la	vida	es	un	carnaval,	y	está	lleno
de	disfraces	y	sorpresas.

Cayetano	ató	cabos	rápidamente.	¿Hablaban	de	Tina	o	de	otra	niña?	Si	Tina	era
una	adolescente	 en	1960,	 las	 fechas	 concordaban	demasiado	bien.	Era	 ella,	 seguro.
Tanteó.

—Pero,	 ¿no	 me	 dijo	 que	 Beatriz	 estaba	 casada	 con	 Ángel	 Bracamonte,	 don
Pablo?

—¿Y	a	ti	te	trajo	al	mundo	una	cigüeña	de	París,	acaso?	¿Naciste	así	o	te	pusiste
huevón	en	Chile?

Había	cogido	al	poeta	en	falta.	No	sin	picardía	se	demoró	en	el	asunto.
—A	ver,	a	ver…	¿O	sea	que	usted	es	el	padre	de	 la	hija	de	 la	esposa	de	Ángel

Bracamonte?
—Es	 lo	 que	 supongo,	 y	 lo	 que	 tú	 debes	 confirmar	 —contestó	 el	 poeta,

enfurruñado.
—Pues,	eso	sí	le	zumba	el	mango,	don	Pablo.
El	poeta	no	le	hizo	caso.	Lo	oyó	murmurar	algo	incomprensible.
—“Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita	/	mi	ritrovai	per	una	selva	oscura…”
—¿Qué	dice?
—Es	 italiano.	 Lo	 escribió	 Dante	 Alighieri.	 Cuando	 seas	 viejo	 me	 entenderás.

Siempre	lo	que	escribe	el	Dante	tiene	algo	que	ver	con	la	vida	de	uno.	Lo	malo	es	que
uno	se	da	cuenta	demasiado	tarde	de	eso.

De	 nuevo	 dándole	 lecciones.	 En	 este	 nuevo	 oficio	 don	 Pablo	 amenazaba	 con
convertirse	en	su	jefe,	pero	Cayetano	se	rebeló.

—¿Entonces	lo	de	buscar	a	Ángel	Bracamonte	era	solo	una	excusa?
—Era	una	forma	de	acercarme	a	ella	y	también	de	probarte,	mi	amigo.	Ya	sé	al

menos	que	eres	discreto	y	que	tienes	dedos	para	el	piano	de	la	investigación.
Seguía	 jugando	 con	metáforas,	 imágenes,	 bonitas	 palabras.	 Poetas.	Ya	 entendía

por	qué	desconfiaban	de	ellos.	No	retrocedió.
—En	 todo	 caso,	 me	 cogió	 para	 el	 trajín.	 Eso	 está	 claro,	 don	 Pablo	—aunque

seguía	reprochándolo,	las	palabras	le	habían	salido	más	suaves,	casi	conciliatorias.
—Digamos	que	lo	único	importante	es	que	ubiques	a	Beatriz	y	le	preguntes	si	esa

niña,	que	nació	en	1943	dentro	del	matrimonio	con	Ángel,	es	de	él	o	mía.
Punto	final.	El	poeta	se	puso	de	pie	y	miró	hacia	la	bahía	en	calma,	tanto	que	se

asemejaba	 a	 un	 gran	 plato	 lleno	 de	 mercurio.	 Cayetano	 se	 ubicó	 a	 su	 lado	 y	 con
cautela	reanudó	la	conversación.

—¿Entonces	usted	fue	amante	de	la	mujer	del	médico?
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De	nuevo	don	Pablo	se	mostró	accesible.
—Cayetano,	 en	mi	 vida	 he	 tenido	muchas	 amantes.	 Sin	 ellas	 no	 habría	 escrito

poesía.	¿O	crees	que	los	poemas	salen	del	aire?
—De	la	inspiración	poética,	creía	yo.
—Salen	 de	 la	 vida	 de	 uno,	 Cayetano.	 Salen	 de	 tus	 anhelos	 y	 planes,	 de	 tus

fracasos,	insomnios	y	frustraciones,	pero	los	elabora	una	parte	profunda	y	oculta	que
tenemos,	una	región	del	alma	que	sigue	resultándome	inubicable,	y	después,	bueno,
después,	como	te	dije	el	otro	día,	terminan	desembocando	en	la	hoja	de	papel.

—O	sobre	su	banqueta	de	cuero	que,	lamento	decírselo,	está	bastante	manchada
de	tinta	verde,	don	Pablo.

Buscó	cigarrillos	en	su	chaqueta,	pero	no	halló	ninguno.	Desde	el	kiosco	llegaba
una	canción	de	Paul	Anka,	que	hablaba	de	ausencias	y	distancias,	y	lo	hizo	recordar
vagamente	un	atardecer	de	su	infancia	en	La	Habana.	La	kiosquera	acababa	de	colgar
otro	 letrero	de	 cartón,	 escrito	 a	mano,	 avisando	que	 también	 se	habían	 agotado	 los
cigarrillos	y	la	leña.	El	desabastecimiento	era	otro	cáncer,	pensó.

—Todos	 creen	 que	 he	 tenido	 solo	 un	 descendiente:	 la	 pobre	Malva	Marina	—
masculló	 el	 poeta.	 Comenzaron	 a	 bajar	 los	 peldaños.	A	 lo	 lejos,	 los	 niños	 seguían
lanzándose	en	chancha—.	La	esperé	con	ternura	e	impaciencia,	Cayetano,	y	cuando
vi	por	primera	vez	su	cabeza	enorme	añadida	a	su	cuerpecito	de	bebé,	me	aterré,	no
quise	 creerlo.	Me	 pregunté	 por	 qué	mierda	me	 ocurría	 eso	 precisamente	 a	mí,	 que
solo	soñaba	con	tener	un	bebé.	Era	una	niña	de	ojos	dulces	y	claros,	nariz	respingada,
y	 una	 delicada	 sonrisa	 de	 baquelita.	 Quise	 convencerme	 de	 que	 el	 tiempo	 se
encargaría	de	restablecer	 las	proporciones,	y	me	negué	a	aceptar	que	yo	mismo	me
engañaba,	pero	la	hidrocefalia	no	tiene	arreglo,	Cayetano.	Abandoné	a	Malva	Marina
y	a	su	madre	para	no	seguir	sufriendo,	porque	si	seguía	atormentándome	nunca	iba	a
poder	escribir	los	poemas	que	me	proponía	escribir,	y	que	he	escrito.	¿Me	entiendes?

No	 supo	 qué	 decir.	 Comenzaba	 a	 lloviznar.	 Los	 techos	 de	 calamina	 perdían	 su
fulgor	y	devolvían	apagados	los	ecos	a	la	ciudad.	El	Pacífico	se	mecía	espeso	hasta	el
horizonte.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	Lo	 confundía	 la	 revelación,	 lo	 entristecía	 el	 dolor	 del
poeta	y	lo	aterraba	decepcionarlo.	A	la	vez	encontraba	mezquino	y	poco	convincente
ese	argumento	de	que	había	sacrificado	a	su	mujer	y	la	hija	en	nombre	de	una	obra
que	 hubiera	 compuesto	 de	 todos	modos	 y	 que	 ya	 brotaba	 con	 ímpetu	 de	 su	 pluma
cuando	la	niña	nació.	Pero	con	el	paso	de	las	semanas	habían	ido	conquistándolo,	tal
vez,	el	espíritu	desconfiado	del	artista	y	su	vulnerabilidad	mal	disimulada.	Se	dijo	que
debía	mostrarse	más	 tolerante,	 que	 a	 lo	mejor,	 como	 afirmaba	 el	 poeta,	 él	 aún	 era
muy	joven	y	le	faltaban	aún	muchas	cosas	de	la	vida	por	comprender.

—Reconozco	que	hay	cosas	inexplicables,	como	que	haya	huido	de	esas	mujeres
—continuó	el	vate—.	Me	he	 fugado	muchas	veces	en	 la	vida.	En	 rigor,	he	 sido	un
prófugo	constante	de	mis	circunstancias.	Escapé	de	Josie	Bliss,	y	después	dejé	a	 la
deriva	a	mi	pequeña	Malva	Marina	y	a	su	madre	en	la	Holanda	ocupada	por	los	nazis.
Es	 más,	 moví	 influencias	 diplomáticas	 para	 impedir	 que	 las	 evacuaran	 con	 mis
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compatriotas	a	Chile.
Sintió	 que	 al	 menos	 estaba	 aprendiendo	 a	 tolerar	 la	 automitificación	 a	 que

recurría	el	poeta	cuando	se	veía	obligado	a	confesar	lo	inconfesable.	Se	contentó	con
una	pregunta.

—¿Por	qué?
—Simplemente	porque	temía	que	en	Chile	me	hiciesen	la	vida	imposible…
Era	demasiado.	Le	dolió	el	sorpresivo	desprecio	que	sentía	por	aquel	hombre	que

hasta	 ahora	 había	 ido	 admirando	 cada	 vez	más.	Mejor	 poner	 un	 límite	 a	 la	 caída,
impedir	que	la	porción	amarga	se	comiera	a	la	dulce,	se	devorara	todo	el	pastel.

—Quizás	debiéramos	volver,	don	Pablo	—propuso	con	tristeza.
—Son	terribles	los	muertos	de	nuestras	dichas,	Cayetano.	Pero	el	camino	hacia	la

felicidad	personal	está	adoquinado	con	dolores	ajenos.
Se	dijo	que	esas	sentencias	no	eran	consuelo	para	nadie,	pero	prefirió	guardarse

su	 opinión.	 ¿No	 se	 había	 dejado	 convencer,	 acaso?	 Pues	 ahora	 debía	 apechugar.
Emprendieron	el	 regreso	serpenteando	por	 la	parte	alta	de	Valparaíso,	 junto	a	casas
que	eran	auténticos	miradores	naturales	con	terraza	y	ventanales.	Adosada	al	Mauri,
la	vivienda	del	poeta,	una	pirámide	polícroma	a	la	distancia,	resaltaba	contra	el	fondo
de	 la	ciudad.	De	pronto	sintió	 la	 tentación	de	renunciar,	de	abandonar	el	caso	 junto
con	su	nuevo	oficio,	pero	abruptamente	también	comprendió	que	no	podría	hacerlo.
Ya	era	otro:	era	el	detective	que	Pablo	Neruda	había	dado	a	luz.

—¿Y	cómo	terminó	eso	con	Beatriz,	don	Pablo?	—se	atrevió	a	preguntarle.
—Cuando	supe	que	estaba	embarazada,	rompí	con	ella.
Comprendió	también	que	en	aquel	nuevo	oficio	debía	estar	preparado	para	todo.

La	gente	atacaba	y	se	defendía	con	todo.	Y	no	debía	temer	a	las	palabras	por	duras
que	parecieran:	paradójicamente	era	su	dureza	la	que	abría	paso	a	la	investigación.

—¿La	abandonó?	—preguntó	con	claridad.
—Me	aterré.	¿No	has	sentido	nunca	miedo	en	tu	vida?	Pensé	que	nuevamente	el

destino	 se	 burlaba	 de	 mí	 y	 me	 preparaba	 una	 encerrona.	 Fue	 un	 amor	 fugaz	 y
apasionado.	 Ella	 era	 una	 veinteañera,	 su	 esposo	 un	 cuarentón.	 Nos	 veíamos	 a
escondidas	en	un	hotelito	junto	al	Café	Tacuba,	cerca	del	Zócalo,	a	veces	incluso	en
su	casa,	mientras	Ángel	trabajaba.

—¿No	volvió	a	hablarle?
—Nunca	 más	 quise	 verla.	 No	 le	 creí	 cuando	 dijo	 que	 yo	 la	 había	 dejado

embarazada.	Yo	 no	 quería	 ya	 ser	 padre.	Me	 perseguía	 la	 pesadilla	 esperpéntica	 de
Malva	Marina.	Yo	era	 feliz	 entonces	con	Delia	del	Carril,	una	mujer	mayor,	 rica	y
bien	 conectada,	 mi	 fama	 iba	 viento	 en	 popa,	 mis	 poemas	 circulaban	 en	 todo	 el
mundo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 una	 esposa	 infiel,	 que	 llevaba	 en	 su	 vientre	 una
posibilidad	atroz,	que	yo	no	resistiría?	Por	eso	hui	de	ella.

—Coño,	don	Pablo…
—¿Y	qué	quieres?
—No	sé,	digo	yo…	algo	diferente…
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—Parece	que	uno	no	madura	nunca,	Cayetano.	Ante	 la	vida	uno	 siempre	es	un
imberbe	de	mierda.	Y	cuando	alcanzas	la	madurez,	ya	es	tarde,	porque	estás	ante	las
puertas	de	la	muerte.	A	los	cuarenta	no	me	importaba	si	era	o	no	el	padre.	El	oficio	de
poeta	exigía	todo	mi	tiempo	y	todos	mis	esfuerzos.	No	me	emocionó	saber	después
que	Beatriz	 había	 dado	 a	 luz	 una	 niña.	Opté	 por	 extirpar	 ese	 capítulo	 de	mi	 vida.
Hasta	ahora,	Cayetano.

Ahora	que	 todo	el	mundo	 lo	 reconocía	como	un	excelso	poeta,	que	 la	 luz	de	 la
admiración	 lo	 bañaba	 desde	 todas	 las	 latitudes,	 la	 sombra	 de	 aquella	 antigua	 culpa
venía	a	instalarse	entre	el	hombre	y	su	fama	sin	que	hubiera	manera	de	apartarla.	¿O
la	 había?	 Cayetano	 sintió	 compasión	 y	 responsabilidad:	 por	 encima	 de	 cualquier
juicio	moral	 que	 las	 faltas	 de	 su	 primer	 cliente	—y	creador—	 le	merecieran,	 de	 él
dependía	que	alguna	reparación	fuera	posible.	Tenía	una	misión	que	cumplir.

Y	un	plazo,	como	se	lo	aclararon	las	palabras	de	don	Pablo.
—Todo	esto	no	me	importó	hasta	ahora,	que	huelo	la	muerte.	—Su	voz	cambió,

se	aceleró—.	Ya	 la	había	olido	de	 joven,	 sí.	 “La	muerte	está	en	 los	catres:	 /	 en	 los
colchones	lentos,	en	las	frazadas	negras	/	vive	tendida,	y	de	repente	sopla:	/	sopla	un
sonido	oscuro	que	hincha	sábanas,	/	y	hay	camas	navegando	a	un	puerto	/	en	donde
está	esperando,	vestida	de	almirante”	—citó—.	La	muerte	vestida	de	almirante,	la	que
a	 todos	 nos	 espera,	 esa	 sí	 que	 la	 había	 olido.	 ¡Pero	 no	 la	mía,	Cayetano,	 no	 la	 de
verdad,	la	que	cuenta!	La	desnuda,	la	que	simplemente	llega	sin	palabras	y	solo	suma
cuerpos,	 esa	 todavía	 estaba	 por	 venir	 —se	 habían	 detenido	 junto	 a	 una	 escuela
pública.	Desde	su	patio	amurallado	les	alcanzaba	por	el	aire	el	griterío	fragoroso	de
los	 niños	 que	 jugaban	 en	 el	 recreo—.	Quiero	 saber	 si	 esa	 hija	 es	mía	 o	 de	Ángel,
Cayetano.	¿Te	confieso	algo	más?	—hizo	una	pausa	y	lo	miró	de	hito	en	hito,	serio,
tenso,	un	Neruda	que	él	no	conocía—.	¡Necesito	que	sea	mi	hija!

El	súbito	énfasis	hizo	dudar	a	Cayetano	de	la	lucidez	del	poeta.
—¿Está	seguro?	—sondeó,	poniendo	a	prueba	esa	necesidad.
—Mis	 mujeres	 nunca	 me	 dieron	 hijos.	 No	 me	 los	 dio	 Josie	 Bliss,	 que	 era	 un

tornado	de	celos,	ni	la	ciclópea	María	Antonieta,	que	parió	un	ser	deforme;	tampoco
la	sofisticada	Delia	del	Carril,	vertiente	seca	cuando	la	conocí;	ni	Matilde,	que	abortó
varias	 veces.	He	 tenido	 todo	 en	 la	 vida,	Cayetano:	 amigos,	 amantes,	 fama,	 dinero,
prestigio,	hasta	el	premio	Nobel	me	han	dado,	pero	no	he	tenido	un	hijo.	Beatriz	es
mi	última	esperanza,	una	que	yo	había	sepultado.	Daría	toda	mi	poesía	a	cambio	de
esa	hija	—reanudaron	la	marcha	bajo	la	llovizna,	mientras	las	voces	de	los	niños	se
aplacaban—.	 La	 inmortalidad	 te	 la	 otorgan	 los	 hijos,	 Cayetano,	 no	 los	 libros;	 la
sangre,	no	la	tinta;	la	piel,	no	las	páginas	impresas.	Por	eso	debes	averiguar	si	la	hija
de	Beatriz	es	mía	o	no.	Tienes	que	 ir	 a	Cuba,	ubicar	a	Beatriz	y	 traerme	 la	verdad
antes	de	que	la	vieja	de	la	guadaña	me	atrape,	mi	amigo.
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María	Antonieta	Hagenaar	Vogelzang	entró	a	mi	vida	en	un	club	de	campo	inglés	de
la	isla	de	Java,	junto	a	un	río	amplio	y	sinuoso,	de	cuyo	nombre	ya	no	me	acuerdo.
Era	 una	 mañana	 de	 brisa	 titubeante	 y	 nubes	 esponjosas,	 impregnada	 del	 olor	 a
ciénaga	que	emanaba	de	la	corriente.	La	vi	por	casualidad,	cuando	pasaba	junto	a
una	cancha	de	tenis,	donde	María	Antonieta	jugaba	sobre	el	césped	con	otra	mujer.
La	colonia	 inglesa	 tenía	clubes	y	restaurantes,	 tiendas	y	oficinas,	a	 los	cuales	solo
accedían	 británicos,	 diplomáticos	 y	 criollos	 escogidos.	 Yo	 no	 solía	 frecuentarlos
porque	 su	 actitud	 colonialista	me	 repugnaba,	 pero	 ese	 día	 la	 soledad,	 o	 tal	 vez	 el
destino,	vaya	uno	a	saber,	condujo	mis	pasos	hasta	ese	recinto.

María	Antonieta	me	cautivó	de	inmediato.	Era	más	alta	que	yo,	y	de	movimientos
lentos	 aunque	 gráciles,	 y	 su	 figura	 de	 piel	 blanca,	 extremidades	 largas	 y	 cabello
oscuro	se	reflejaba	en	la	superficie	ondulante	del	río.	Acostumbrado,	como	estaba,	al
cuerpo	menudo	y	ligero	de	las	birmanas,	me	sedujo	su	aspecto	de	cariátide	y	su	vigor
de	valkiria,	y	decidí	esperar	a	que	terminara	el	partido	para	presentarme.

¿Estuve	en	algún	momento	enamorado	realmente	de	ella?	Me	lo	pregunto	ahora,
sentado	en	La	Nube,	aspirando	el	hálito	triste	de	este	Valparaíso	contra	el	cual	han
conspirado	terremotos	sucesivos,	 la	apertura	del	canal	de	Panamá	y	el	centralismo
de	Santiago.	Recuerdo	de	María	Antonieta	sus	piernas	de	pantorrillas	gruesas,	sus
senos	enhiestos,	sus	pezones	rosados	como	ciertas	piedrecillas	de	las	playas.	Evoco
sus	ojos	escrutadores,	que	con	el	 tiempo	fueron	perdiendo	su	brillo	y	significado,	y
comenzaron	a	adquirir	un	aire	de	resentida	indiferencia.	Cuando	hacíamos	el	amor,
ella	gemía	con	una	voz	de	oscuras	resonancias	masculinas,	que	a	mí	me	perturbaba	y
devolvía	 a	 mi	 soledad	 de	 emigrado.	 Era,	 lo	 reconozco,	 noble,	 diligente	 y	 honesta
como	una	campesina	holandesa,	y	confió	en	mí	como	no	debió	haberlo	hecho	nunca.

Por	 las	 mañanas	 sus	 muslos	 acopiaban	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 perforaban	 los
visillos	 de	 nuestro	 dormitorio.	 Después	 esa	 luz	 incendiaba	 su	 pubis	 rubio	 y	 ralo,
escalaba	hacia	su	vientre,	donde	se	sumergía	en	su	ombligo	sombreado,	y	resbalaba
luego	hacia	 las	 cumbres	de	 sus	 senos,	 de	 los	 cuales	 bebían	mis	 labios	 urgidos.	Yo
contemplaba	aquella	danza	de	la	luz	en	silencio,	embelesado.	¡Qué	nombre	el	suyo!
María	Antonieta	Hagenaar	Vogelzang.	Ahora	que	lo	deslizo	una	y	otra	vez	por	sobre
mi	lengua,	me	sabe	a	los	alfajores	de	La	Ligua	y	a	nombres	de	calles	de	Ámsterdam.
Lamento	 no	 haber	 sabido	 apreciarlo	 cuando	 formábamos	 pareja.	 Hagenaar.	 La
tercera	 sílaba,	 clara	 y	 sostenida,	 como	 rumor	 de	 un	 arroyo	 que,	 salpicando,	 fluye

www.lectulandia.com	-	Página	85



sobre	piedras	que	se	mimetizan	bajo	la	sombra	de	los	boldos.	Vogelzang:	una	v	que
resuena	 como	 la	 resolución	 de	 una	 f	 llena,	 vehemente,	 y	 esa	 z	 que	 demanda	 un
resoplido	 chispeante,	 de	 saeta	 que	 roza	 la	 oreja.	 Vo-gel-zang.	 Creo	 que	 significa
canto	 de	 pájaro	 en	 holandés.	 Pero	 yo	 no	 quise	 escuchar	 la	 musicalidad	 de	 su
nombre.	Mi	ignorancia	provinciana	con	olor	a	poncho	de	lana	mojado	por	la	lluvia
del	 sur	 me	 incitó	 a	 convertirlo	 en	 un	 nombre	 chato	 y	 mezquino:	Maruca.	 ¿Cómo
comparar	 ese	Maruca	 sin	gracia	 con	 la	alegre	 fontana	de	 vocales	que	brota	de	 la
garganta	al	pronunciar	María	Antonieta	Hagenaar	Vogelzang?

La	conocí	en	1930,	en	Java,	la	abandoné	en	España,	en	1936.	La	dejé	por	Delia
del	Carril,	y	nunca	más	volví	a	mencionarla.	Solo	dos	poemas	míos	 la	nombran,	y
apenas	 de	 pasada.	 Pero	 cuando	 la	 abandoné,	 abandoné	 también	 a	 nuestra	 pobre
Malva	 Marina.	 Eso	 la	 empujó	 a	 perseguirme	 con	 saña.	 El	 resentimiento	 no	 se
extingue	 jamás,	 crece	 con	 los	 años,	 el	 tiempo	 es	 su	 mejor	 abono.	 En	 Chile	 llegó
incluso	a	aliarse	con	el	tirano	de	turno,	ese	traidor	despreciable	de	Gabriel	González
Videla,	para	destruirme.	No	toleró	jamás	que	yo	fuese	feliz	junto	a	otra	mujer.

Ahora	 reconozco	 que	 en	 un	 comienzo	 las	 cosas	 marcharon	 bien	 con	 ella,	 que
nada	de	su	persona	me	incomodaba.	Ni	siquiera	que	fuese	más	alta	que	yo	y	apenas
nos	 entendiésemos	 en	 inglés.	Ella	no	hablaba	 español,	 yo	no	 sabía	holandés,	 y	mi
conocimiento	del	inglés	siempre	fue	deficiente.	Yo	amaba	la	bohemia	y	la	poesía,	ella
la	 vida	 práctica	 y	 disciplinada.	 A	 mí	 me	 gustaba	 gastar	 lo	 que	 no	 tenía,	 a	 ella
ahorrar	hasta	el	último	centavo.	Nos	casamos	en	Batavia	cuatro	meses	después	de
habernos	conocido.	Ese	día,	sin	sospecharlo,	me	interpuse	entre	María	Antonieta	y	el
tímido	contador	holandés	que	la	cortejaba	desde	hace	un	tiempo	y	la	esperaba	junto
a	la	cancha.	¿Por	qué	aborté	lo	que	estaba	llamado	a	convertirse	en	matrimonio	y	la
aparté	 del	 cauce	 esbozado	por	 el	 destino?	Ella	 habría	 sido	 feliz	 en	 la	 isla,	 habría
amado	 en	 holandés	 a	 su	 marido,	 habría	 visitado	 de	 vez	 en	 cuando	 Rotterdam	 y
admirado	 la	 pulcritud	 y	 limpieza	 europeas	 que	 idolatraba.	 A	 un	 cónsul	 sin
perspectivas	 ni	 recursos,	 venido	 del	 otro	 sur	 del	 mundo,	 de	 un	 país	 pobre	 y
melancólico,	 le	correspondía	retornar	solo	a	 sus	 lentos	atardeceres	andinos.	Si	ese
domingo	yo	hubiese	 seguido	a	 casa	 sin	detenerme	 junto	a	 la	 cancha	de	 tenis,	 otro
gallo	nos	habría	cantado.

Si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 lo	 nuestro	 comenzó	 a	 resquebrajarse	 cuando,	 poco
después	de	casarnos,	Maruca	contrajo	una	extraña	enfermedad,	que	la	hizo	perder	el
primer	bebé.	Fueron	meses	dolorosos.	Nos	quedamos	sin	el	hijo,	y	las	facturas	de	los
médicos	se	llevaron	nuestros	ahorros.	Y	Maruca	no	mejoraba.	Con	la	crisis	mundial
de	 1929	 el	 Gobierno	 me	 había	 reducido	 el	 salario;	 tampoco	 podía	 enviarme	 los
pasajes	 de	 regreso	 a	 Chile.	 Al	 año	 de	 habernos	 casado,	 Maruca	 ya	 no	 encendía
pasión	 alguna	 en	mí.	 Para	 hacerle	 el	 amor,	 tenía	 que	 evocar	 yo	 la	 piel	 suave,	 la
sonrisa	maléfica	y	el	fruto	hendido	y	perfumado	de	Josie	Bliss.

Zarpamos	 de	Batavia	 en	 1932	 en	 un	 barco	 con	 el	 bello	 nombre	 de	 un	 escritor
holandés,	 el	 Pieter	 Corneliszoon	 Hooft.	 El	 destino	 final	 era	 Valparaíso.	 En	 Chile
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Maruca	fue	modesta,	leal	y	sacrificada.	Siguió	a	mi	lado	cuando	nos	instalamos	en
un	 lóbrego	 departamento	 sin	 ventanas	 del	 centro	 de	 Santiago,	 donde	 mis	 amigos
bohemios	 permanecían	 hasta	 la	 madrugada,	 sin	 que	 ella	 entendiera	 la	 causa	 de
nuestras	carcajadas	ni	los	temas	de	nuestras	conversaciones.	La	lengua	nos	separó.
Logré	escapar	nuevamente	de	mi	patria	y	la	pobreza	gracias	a	otro	puesto	de	cónsul,
esta	 vez	 en	España,	 donde	 conocí	 a	Delia.	 A	menudo	me	 tortura	 la	 visión	 de	 una
María	 Antonieta	 desconcertada	 y	 temerosa	 durante	 nuestras	 últimas	 semanas	 en
Madrid.	Aún	me	persigue	el	recuerdo	de	su	desesperada	impotencia	al	comprender
que	 yo	 la	 dejaba	 por	 otra.	 Delia,	 culta,	 refinada,	 veinte	 años	 mayor	 que	 yo,
vinculada	a	la	flor	y	nata	de	los	intelectuales	europeos,	me	esperaba	impaciente	en
una	ciudad	cercana.	Hice	mi	equipaje,	cerré	la	puerta	y	me	marché,	abandonando	a
María	Antonieta	y	nuestra	hija.	¿Por	qué	la	felicidad	tiene	que	construirse	a	costa	de
la	 desdicha	 de	 otros?	 Desde	 este	 Valparaíso	 en	 que	 aguardo	 mi	 ocaso,	 quiero
suplicar	 tu	 perdón,	 María	 Antonieta	 Hagenaar	 Vogelzang.	 Perdóname,	 mujer	 de
alma	noble,	 por	haberte	 traicionado	a	 ti	 y	a	Malva	Marina,	perdóname	por	haber
sacado	 partido	 de	 tu	 lealtad	 e	 ingenuidad,	 por	 haberte	 abandonado	 bajo	 las
abominables	 circunstancias	 en	 que	 lo	 hice,	 por	 haberte	 olvidado	 mientras	 corría
enloquecido	por	las	calles	bombardeadas	de	la	España	republicana	a	reunirme	con
Delia	del	Carril.
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Al	 descender	 del	 bimotor	 ruso	 en	 la	 humedad	 caliente	 del	 aeropuerto	 José	Martí,
Cayetano	 sintió	 de	 inmediato	 esa	 ligazón	 profunda	 con	 la	 isla.	 Le	 pareció	 que	 el
caimancito	 verde	 lo	 reconocía	 y	 abrazaba	 como	 a	 un	 viejo	 amigo.	Había	 salido	 de
niño	 de	 La	 Habana	 y	 sus	 evocaciones	 de	 ella	 eran	 frecuentes,	 aunque	 difusas	 y
tormentosas.	Su	memoria	conservaba	los	colores,	los	ruidos	y	los	aromas	isleños,	el
sabor	 de	 sus	 frutas,	 la	 sensualidad	de	 sus	mujeres,	 la	 gestualidad	 exagerada	de	 sus
hombres	y	la	caricia	de	la	brisa	salina	que	sopla	por	sus	calles.	El	aire	abrasador,	el
perfume	de	flores	ya	sin	nombre,	la	resolana	del	asfalto,	el	fresco	de	los	portales,	todo
aquello	lo	reconciliaba	de	una	vez	con	su	alma	cubana.	La	isla	le	había	inoculado	su
luz	y	su	ritmo,	su	entusiasmo	feroz	por	la	vida,	todo	aquello	que	lo	ataba	per	sécula	a
ella,	tornándolo	rehén	perpetuo	de	la	nostalgia.

Presentó	 su	 pasaporte	 ante	 los	 uniformados	 de	 verde	 olivo,	 que	 aún	 guardaban
una	distante	semejanza	con	los	barbudos	de	la	Sierra	Maestra,	cogió	un	Anchares	—
un	 Chrysler	 1951	 de	 cromos	 refulgentes	 y	 marcha	 mullida—	 y	 se	 instaló	 en	 un
desvencijado	hotel	del	reparto	El	Vedado.	El	Presidente	era	de	arquitectura	sobria	y
miraba	 hacia	 la	 mansión	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 un	 complejo
deportivo	 y	 la	 torre	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Américas.	 Salió	 a	 recorrer	 los	 alrededores,
guiado	por	la	mezcla	entre	desamparo	y	euforia	que	le	causaba	el	reconocimiento	de
esquinas	y	fachadas	a	la	luz	del	día.	La	Habana	se	caía	a	pedazos	y	necesitaba	manos
de	pintura,	pero	seguía	bella	y	exudaba	un	grato	sosiego	rural.	Se	puso	a	la	cola	de	la
cafetería	El	Carmelo,	y	cuando	logró	asiento	pidió	un	café,	jugo	de	guanábana	y	un
medianoche.	 En	 Valparaíso	 no	 conocían	 ese	 café	 tinto	 y	 almibarado,	 pensó,	 ni	 el
espesor	 grato	 del	 jugo	 de	 guanábana	 ni	 la	 delicada	 consistencia	 de	 ese	 sándwich
legendario.

Debía	 ordenar	 los	 próximos	 pasos,	 se	 dijo,	 porque	 de	 lo	 contrario	 perdería	 el
rumbo	 y	 ni	 las	 novelitas	 de	 Simenon	 lo	 ayudarían	 a	 recuperarlo.	 La	 inesperada
revelación	del	poeta	y	el	subsiguiente	cambio	de	misión	lo	desconcertaban.	¿Se	daba
cuenta	realmente	de	la	responsabilidad	que	tenía	entre	sus	manos?	Ya	no	se	trataba	de
ubicar	 al	 médico	 que	 postergara	 una	 muerte,	 sino	 de	 encontrar	 a	 la	 mujer	 que
guardaba	el	secreto	que	Neruda	precisaba	para	morir	tranquilo.

Se	 devoró	 el	 medianoche,	 pidió	 otro	 cafecito,	 y	 salió	 del	 Carmelo	 dejando	 al
mesero	 una	 propina	 generosa	 y	 anunciándole	 que	 volvería	 pronto.	 Cogió	 otro
Anchares,	que	conducía	un	gallego	de	cabellera	blanca	y	nariz	aguileña	a	lo	Marlon
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Brando,	y	le	pidió	que	lo	paseara	por	el	Malecón	y	La	Habana	Vieja.	Ardía	en	deseos
de	dejar	pasar	la	ciudad	ante	sus	ojos.	¿Estaba	efectivamente	Beatriz	Bracamonte	en
la	isla?	¿Había	sido	sensato	confiar	en	la	especulación	de	una	maestra	mexicana	para
viajar	 a	Cuba?	Mientras	 reflexionaba,	vio	 edificios	descascarados	y	 agua	 corriendo
por	 las	 calles,	 colas	 ante	 almacenes	 de	 escaparates	 vacíos,	 y	 niños	 descamisados
jugando	pelota,	pero	se	dijo	que	el	embate	acompasado	de	las	olas	en	el	Malecón	y	la
luz	 en	 los	 edificios	 coloniales	 conservaban	 la	 misma	 belleza	 estremecedora	 que
recordaba	de	la	infancia.	Vio	en	el	centro	descomunales	letreros	de	loas	a	Fidel	y	la
revolución,	 retratos	 gigantes	 del	 Che	 Guevara	 y	 Camilo	 Cienfuegos,	 y	 vallas	 que
llamaban	 al	 Tercer	 Mundo	 a	 luchar	 contra	 el	 imperialismo.	 Así	 vivía	 esta	 Cuba,
pensó,	 colmada	 de	 arengas	 patrióticas	 y	 revolucionarias,	 de	 llamadas	 a	 realizar
misiones	 y	 sacrificios,	 de	 consignas	 que	 prometían	 el	 paraíso	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	¿Hubiese	permanecido	él	en	la	isla	si	su	padre,	el	trompetista	de	Beny	Moré,
no	lo	hubiese	llevado	a	Estados	Unidos	en	los	cincuenta?,	se	preguntó	mientras	el	aire
entraba	por	las	ventanillas	abiertas	del	Chrysler	refrescando	sus	mejillas,	peinando	su
bigote.	 ¿Habría	 soportado	 el	 socialismo	de	Fidel	 con	 el	mismo	estoicismo	con	que
afrontaba	la	revolución	de	Allende?	¿O	habría	emigrado	a	Miami,	como	los	millares
de	 compatriotas	 que	 recreaban	 en	 la	 calle	 Ocho	 una	 Little	 Habana	 nostálgica	 y
vibrante?	No	 tenía	 sentido	 preguntarse	 aquello.	Era	 como	 si	Maigret	 se	 preguntara
cómo	hubiese	reaccionado	en	caso	de	que	Simenon,	en	lugar	de	detective,	lo	hubiese
convertido	 en	 abogado.	 Lo	 cierto	 era	 que	 él	 vivía	 ahora	 lejos,	 podía	 viajar	 por	 el
mundo,	entrar	y	salir	de	 la	 isla,	y	plantearse	 interrogantes	como	estas.	En	el	 fondo,
era	 un	 tipo	 afortunado,	 un	 feliciano,	 como	 afirmaba	 el	 poeta.	Y	 su	 dicha	 consistía
precisamente	en	eso,	en	tener	opciones,	aunque	a	menudo	lo	atormentasen.

Le	pidió	al	chofer	que	lo	llevara	de	vuelta	a	El	Carmelo,	donde	se	sintió	a	gusto
en	 el	 fresco	 del	 aire	 acondicionado.	 El	 mozo	 le	 separó	 una	 mesa	 frente	 al	 teatro
Amadeo	Roldán	 y	 al	 jardín	mustio	 de	 una	 casona	 convertida	 en	CDR.	 Encendió	 un
Lanceros	 comprado	 en	 el	 aeropuerto,	 lo	 aspiró	 con	 fruición	 y	 calculó	 que	 pronto
debía	llegar	allí	el	poeta	que,	a	juicio	de	Neruda,	podría	ayudarlo	a	buscar	a	Beatriz.
Era	un	“tronado”	por	haber	 escrito	un	poemario	crítico	a	 la	 revolución.	Aunque	 su
nombre	también	aparecía	en	la	carta	de	los	artistas	cubanos	contra	Neruda,	publicada
ocho	años	atrás,	el	nobel	sabía	de	buena	fuente	que	el	“tronado”	no	la	había	firmado.

—Puedes	confiar	en	él	—le	dijo	mientras	escribía	una	carta	en	la	Underwood	del
estudio	de	La	Sebastiana—.	Fue	quien	me	comentó	que	a	Fidel	le	cargaba	mi	poesía.
Dile	que	buscas	a	esa	mujer,	pero	no	le	reveles	el	motivo.	Evita	a	los	chilenos,	porque
allá	 hay	dos	 tipos	de	 ellos:	 los	 que	 son	de	 la	 policía	 política	y	 los	 que	 sueñan	 con
serlo.	Imagínate	si	se	dan	cuenta	de	lo	que	busco…

Mientras	tomaba	su	cafecito,	Cayetano	pensó	que	pocos	le	creerían	que	andaba	en
la	isla	invitando	a	poetas	al	septuagésimo	cumpleaños	de	Neruda,	que	se	celebraría	en
el	 Estadio	 Nacional,	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 Aunque	 la	 cancillería	 chilena	 lo	 había
respaldado	ante	 la	Embajada	cubana,	esta	había	 tardado	en	concederle	el	visado,	 lo
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que	constituía	una	advertencia.	Encendió	un	cigarrillo,	abrió	una	novela	de	Maigret	y
comenzó	a	leer	con	deleite	en	esa	antigua	cafetería.

—¿Cayetano	Brulé?	—preguntó	al	rato	alguien	a	su	lado.
Era	un	 tipo	 joven,	 de	 anteojos	de	marcos	gruesos,	 como	 los	 suyos,	 y	 saludable

cabellera	 oscura	 y	 rizada.	 Se	 parecía	 a	 Roy	 Orbinson	 y	 tenía	 su	 misma	 mirada
sarcástica.	 Llevaba	 pantalón	 y	 una	 camisa	 ajustada	 y	 de	mangas	 cortas,	 como	 casi
todos	los	habaneros.

—El	mismo.
—Soy	 Heberto	 —tomó	 asiento.	 Afuera,	 apegada	 a	 la	 sombra	 del	 muro,	 se

alargaba	 la	 cola	 de	 quienes	 esperaban	 por	 una	 mesa—.	 Me	 dijeron	 que	 deseaba
verme.

—¿Un	cafecito?	—le	preguntó	atusándose	el	bigote.	Desde	una	 radio	 la	voz	de
Farah	María	 entibiaba	 el	 local.	Una	dependiente	pasó	 con	una	bandeja	de	 cervezas
Hatuey,	cantando	a	coro	con	la	mulata.

—Te	 acepto	 un	 café	 y	 uno	 de	 esos	 Lanceros	 que	 fumas.	Me	 dijeron	 que	 eres
cubano…

—Habanero.	Y	del	reparto	La	Víbora,	para	ser	más	exactos.
—De	La	Víbora	pero	con	pasaporte	extranjero.	Envidiable	—apuntó	Heberto	con

sorna—.	 Como	 Bertolt	 Brecht,	 que	 aplaudía	 el	 comunismo	 de	 la	 RDA,	 pero	 tenía
pasaporte	austríaco	y	cuenta	bancaria	en	Suiza.	¿Amigo	de	Neruda,	entonces?

—Amigo,	pero	sin	cuenta	bancaria	en	Suiza	ni	en	ninguna	parte.
Cuando	 volvió	 el	 mesero,	 el	 poeta	 hizo	 el	 pedido	 imitando	 el	 tono	 nasal	 de

Neruda,	y	 tras	 expulsar	 empalagado	una	bocanada	del	Lanceros,	 comenzó	a	 recitar
con	el	sonsonete	del	nobel:

Amo	el	amor	de	los	marineros
que	besan	y	se	van.
Dejan	una	promesa.
No	vuelven	nunca	más.

Cayetano	 oyó	 pasmado	 la	 imitación	 perfecta	 de	 quien,	 a	 esa	 hora,	 frente	 a	 un
océano	frío	y	color	cobalto,	en	el	otro	extremo	del	planeta,	aguardaba	noticias	suyas.

—Así	 que	 buscas	 a	 poetas	 jóvenes	 para	 invitarlos	 a	 Chile.	 Dime,	 ¿qué	 es	 ser
joven	 para	Neruda?	 ¿Cuento	 yo	 como	 joven?	—continuó	Heberto,	 ya	 con	 su	 dejo
habanero.

—Jóvenes	son	los	que	no	son	viejos.	¿Tú	te	sientes	viejo,	acaso?
—Rotundamente	joven,	pero	el	poder	piensa	que	mi	poesía	es	vieja.	Da	lo	mismo.

Si	convencieras	a	Neruda	de	que	soy	joven	y	él	me	invitase,	y	el	Gobierno	me	dejase
salir	 de	 la	 isla…	 Bueno,	 mejor	 que	 no	 cuente	 conmigo.	 Tendrá	 que	 celebrar	 los
setenta	sin	mí.

—Pero	si	te	invita	Neruda,	supongo	que	el	gobierno	te	dejará	viajar.
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—Eso	me	indica	que	viajas	hace	mucho	sin	pasaporte	cubano,	mi	amigo.	Da	 lo
mismo,	 no	 me	 dejarán	 salir.	 Al	 hombre	 —hizo	 como	 si	 se	 acariciara	 una	 barba
inexistente—	no	le	caigo	bien.	¿Y	qué	más	buscas	por	aquí?	Me	dijeron	que	te	traían
varios	asunticos.

El	mozo	colocó	la	orden	sobre	la	mesa	y	se	alejó	mascullando	insultos	contra	las
guaguas	 Leyland	 que	 pasaban	 llenas.	 Ahora	 cantaban	 los	 Van	 Van	 algo	 furioso,	 a
ritmo	de	tambores	y	congas,	mientras	afuera	la	cola	se	asaba	bajo	el	sol	del	trópico.

—Necesito	ubicar	a	una	mexicana,	Beatriz	viuda	de	Bracamonte	—dijo	Cayetano
—.	Ignoro	su	nombre	de	soltera,	pero	llegó	hace	trece	años	desde	México.	Anda	hoy
por	los	cincuenta.	Tiene	una	hija	de	unos	treinta.

—¿Poeta?
—Podría	ser.
—No	 conozco	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 Y	 no	 voy	 a	 preguntar	 para	 qué	 la

necesitas.	Aquí	es	mejor	saber	menos	cada	día.	Además,	desde	que	caí	en	desgracia,
me	prohíben	hablar	 con	extranjeros.	Y	 solo	gente	que	 conozca	 a	 extranjeros	puede
ayudarte.	Tengo	unos	amigos	que	se	movían	en	recepciones	diplomáticas,	pero	ahora
todos	están	tronados.	De	pronto	uno	ubica	a	la	mexicana.

—Sería	una	gran	ayuda.	No	es	nada	político.
—Ni	 me	 digas	 de	 qué	 se	 trata.	 Me	 basta	 con	 que	 vengas	 de	 parte	 del	 vate.

Tenemos	casi	 los	mismos	enemigos.	¿Beatriz	Bracamonte,	dices?	En	verdad	no	me
suena	ese	nombre.	¿No	se	habrá	equivocado	de	isla	nuestro	nobel?
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Junto	a	los	estantes	con	libros	humedecidos	del	piso	de	Heberto,	comenzaron	a	beber
el	nada	despreciable	ron	Havana	Club	que	Cayetano	había	conseguido	en	una	“diplo-
tienda”	de	Miramar.	Al	 rato	arribaron	el	novelista	Miguel	Busquet,	acompañado	de
un	“guagüero”	del	recorrido	132,	y	Sammy	Byre,	un	jamaiquino	pequeño	y	cañengo,
de	 piel	 negra	 y	 motuda	 cabellera	 blanca,	 que	 sobrevivía	 aseando	 residencias	 y
haciendo	colas	en	las	bodegas	de	alimentos	para	señoras	distinguidas	de	antes	de	la
revolución.	Algo	más	tarde	golpeó	a	la	puerta	el	novelista	Pablo	Armando	Bermúdez.

El	 ron,	 acompañado	 del	 queso	manchego	 y	 el	 chorizo	 de	 la	 diplo-tienda,	 puso
eufóricos	 a	 todos.	 Heberto	 recitó	 un	 poema	 inspirado	 en	 uno	 de	 Bertolt	 Brecht,	 y
Miguel	colocó	después	un	elepé	de	Bola	de	Nieve,	inundando	la	salita	con	el	falsete	y
el	piano	del	negro.	A	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	cuando	el	calor	ya	reculaba	y	la	tarde
ofrecía	 una	 tregua	 fresca,	 acabaron	 la	 segunda	botella	 entre	 gritos	 y	 carcajadas.	Al
abrir	la	tercera,	el	grupo	estaba	ya	dispuesto	a	auxiliar	a	Cayetano	en	lo	que	fuese.

—Pero	al	cumpleaños	de	Neruda	solo	puede	asistir	quien	no	haya	firmado	la	carta
—aclaró	 este,	 recordando	que	 en	 esa	materia	 el	 poeta	 era	 inflexible.	Los	 asistentes
enmudecieron	de	golpe,	pues	 todos,	con	 la	excepción	del	bueno	de	Sammy,	que	no
era	intelectual,	la	habían	suscrito,	fuese	por	mano	propia	o	del	Gobierno.

—No	te	hagas	ilusiones,	Cayetano	—le	advirtió	Heberto	con	un	vaso	de	ron	en	la
diestra—.	De	 esta	 isla	 nadie	 podrá	 ir,	 porque	Neruda	 no	 es	 santo	 de	 devoción	 del
“Caballo”.	Mejor	nos	dedicamos	a	buscar	a	la	viuda	mexicana	de	la	que	hablas.

Sugirió	que	fuesen	al	exclusivo	reparto	de	El	Laguito,	donde	residían	dirigentes
revolucionarios,	 diplomáticos	 y	 personalidades	 de	 una	 farándula	 internacional	 tan
conspicua	como	secreta.	Vivían	allí	 sin	 estrecheces,	 se	 rumoreaba,	 aunque	nadie	 lo
sabía	a	ciencia	cierta,	la	hija	del	ministro	del	interior	de	la	dictadura	de	Portugal,	que
había	 encallado	 en	 Cuba	 en	 los	 sesenta,	 enamorada	 del	 Che;	 el	 par	 de	 militares
bolivianos	que	habían	 recuperado	el	 diario	de	 campaña	y	 las	manos	del	 guerrillero
argentino;	 magnates	 fugitivos	 del	 sistema	 tributario	 estadounidense;	 algún
secuestrador	de	avión	norteamericano,	y	la	viuda	del	coronel	Caamaño,	el	líder	de	la
frustrada	revolución	dominicana.	Era	posible	que	ella	conociese	a	Beatriz,	comentó
Heberto.	 Miguel,	 que	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 narraba	 entusiasmado	 al	 guagüero	 un
capítulo	 de	 una	 novela	 que	 escribía	 sobre	 un	 inmigrante	 gallego	 de	 comienzos	 de
siglo,	cruzó	la	sala	y	marcó	un	número	en	el	teléfono.	Al	rato	anunció	al	grupo	que
sus	 fuentes,	 por	 lo	 general	 informadas	 en	 detalle	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 la	 isla,	 no
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conocían	 en	La	Habana	 a	 ninguna	 viuda	 de	médico	 cubano	 que	 hubiese	 vivido	 en
México,	por	famoso	que	este	fuera.

—¿Está	 seguro	 que	 ella	 es	 mexicana?	 —preguntó	 Sammy	 Byre	 pasando	 con
mano	 experimentada	 la	 bandeja	 con	 chorizo	y	queso.	Antes	 de	 la	 revolución	había
sido	caddy	de	golf	y	mozo	en	exclusivos	clubes	de	La	Habana,	ahora	convertidos	en
centros	de	recreo	de	los	sindicatos.

—¿Y	no	será	que	este	Cayetano	va	a	terminar	jodiéndonos	a	todos	con	la	misión
que	trae?	Me	muero	por	ir	al	cumpleaños	de	Neruda,	pero	este	joven	es	un	cubano	de
afuera,	algo	que	no	puede	pasarse	por	alto…	—advirtió	Miguel.

—Pues	 a	 mí,	 con	 o	 sin	 Cayetano,	 jamás	 me	 dejarán	 ir	 a	 ese	 cumpleaños	 —
concluyó	 Heberto—.	 Suficientes	 líos	 me	 he	 buscado	 ya	 con	 chilenos.	 Mejor
consultamos	a	la	viuda	de	Caamaño.	No	puede	ser	delito	preguntar	por	una	mexicana
que	llegó	a	la	isla	hace	unos	años.

—Mejor	partamos	por	 lo	 lógico	—dijo	Sammy.	Llevaba	una	gorrita	de	pelotero
de	 los	Yanquis	 de	Nueva	York	 en	 la	 cabeza—.	 Propongo	 consultar	 primero	 en	 los
lugares	que	frecuentan	los	extranjeros.

—¿Ah	sí?	¿Vas	a	ir	a	preguntar	en	las	diplo-tiendas	y	embajadas?	No	me	hagas
reír.	A	un	cubano	no	lo	dejan	ni	entrar	a	esos	lugares	—reclamó	Miguel.

—Recuerde	que	soy	jamaiquino.
—Pero	 con	 ese	 aspecto	 yo	 no	 te	 dejaba	 entrar	 ni	 a	 la	 bodega	 de	 la	 esquina	—

replicó	el	guagüero,	mulato	de	espaldas	anchas	y	portentosas	manos	de	uñas	largas,	y
sonrió	con	la	boca	colmada	de	chorizo—.	¿No	será	que	Beatriz	es	cubana?

—Pues	en	ese	caso,	mejor	ni	buscarla.	Cubana,	casada	con	médico	cubano,	hay
miles.	Para	eso	hubo	una	revolución	en	la	salud,	para	que	tuviésemos	médicos	hasta
para	manejar	tractores	—dijo	Pablo	Armando	cortándole	la	cabeza	a	una	nueva	breva.

—Pero	no	muchos	de	ellos	han	vivido	en	México	—objeto	Cayetano.
—Comemierdas	tienen	que	ser	en	todo	caso	para	haber	vuelto	—Miguel	vació	su

vaso.
—El	cubano	era	el	médico,	no	la	mujer	—aclaró	Cayetano—.	Él	era	especialista

en	yerbas	selváticas.
—¿Pero	 estamos	 hablando	 de	 un	 médico	 o	 de	 un	 brujo,	 caballeros?	 —alegó

Miguel,	 siempre	 interesado	 en	 la	 dimensión	 etnológica	 de	 los	 fenómenos	 sociales
para	narrarla	después	en	sus	libros.

—Beatriz	llegó	a	La	Habana	en	1960	—dijo	Cayetano	tras	zamparse	una	rodaja
de	 salchichón.	Más	allá	de	 la	balaustrada	 las	copas	de	 los	árboles	 tejían	un	océano
verde	y	tupido,	bajo	el	cual	desaparecía	la	calle.

—Yo	sé	cómo	salir	de	dudas	—porfió	Sammy.	Tenía	ojeras	profundas.	Acababa
de	 casarse	 con	 una	 habanera	 de	 veinte	 años,	 que	 soñaba	 con	 abandonar	 la	 isla
amparada	en	la	condición	de	jamaicano	de	su	esposo—.	Si	usted	necesita	averiguar
algo	sobre	algún	extranjero	y	no	puede	consultar	ni	en	la	seguridad	del	Estado	ni	en
las	embajadas	ni	 las	diplo-tiendas,	 lo	más	práctico	es	 ir	a	 los	clubes	nocturnos.	Las
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bailarinas	y	los	músicos	conocen	a	todos	los	extranjeros,	en	especial	a	los	hombres.
—¡Se	están	 tirando	a	 los	pies	de	 los	caballos!	—sentenció	con	elegante	dicción

Pablo	Armando,	que	bebía	y	comía	pensativo,	renuente	a	confiar	en	un	cubano	que
podía	ser	agente	de	la	CIA	o	la	seguridad	del	Estado	cubana.

—Como	si	no	nos	bastara	con	el	caballo	que	ya	tenemos…	—Heberto	soltó	una
bocanada	de	humo	que	se	disipó	sobre	un	océano	verde	y	tupido.

—No	bromees	que	ya	por	eso	te	pasó	lo	que	te	pasó	—le	advirtió	Pablo	Armando.
Llevaba	su	melena	despeinada,	y	se	aferraba	al	manoseado	ejemplar	de	El	maestro	y
Margarita,	de	Bulgakov,	que	acababan	de	prestarle.

Mientras	 el	 grupo	discutía	 sobre	 cómo	hallar	 a	 la	mexicana.	Cayetano	 cogió	 el
teléfono	 y	 llamó	 al	 número	 que	Ángela	 le	 había	 dejado	 para	 casos	 de	 emergencia.
Una	voz	de	hombre,	de	resonancias	misteriosas,	le	pidió	sus	señas	para	devolverle	la
llamada	más	 tarde.	Colgó	deprimido.	Que	Ángela	y	él	necesitasen	un	 intermediario
para	verse	revelaba	que	la	separación	estaba	consumada.	Durante	mucho	tiempo	no
escuchó	las	disquisiciones	del	grupo	ni	sintió	el	calor	húmedo,	sofocante,	mezclado
con	el	olor	a	ron,	que	flotaba	en	el	cuarto.

De	pronto	la	puerta	del	piso	se	abrió	arrancándolo	de	sus	reflexiones.	Era	Belkis,
la	 esposa	 de	 Heberto.	 La	 poeta	 y	 pintora,	 que	 trabajaba	 en	 la	 Unión	 Nacional	 de
Escritores	 y	 Artistas	 de	 Cuba,	 se	 quedó	 atónita	 ante	 la	 fauna	 allí	 congregada.
Detestaba	 que	Heberto	 bebiese,	 pues	 temía	 que	 el	 régimen	 aprovechase	 un	 traspié
suyo	para	 liquidarlo	 en	 un	 accidente	 callejero	 ahora	 que	 disfrutaba	 de	 vasto	 apoyo
internacional.	Miguel	se	puso	de	pie,	cruzó	de	nuevo	el	 living	sorteando	las	piernas
de	los	demás,	y	besó	a	Belkis	en	las	mejillas.

—¡Te	 ves	 mejor	 que	 nunca,	 muchacha!	—le	 dijo	 con	 su	 sonrisa	 achinada,	 de
dientes	pequeños—.	Tus	últimos	poemas	en	La	Gaceta	de	Cuba	son	obligatorios	en
cualquier	antología	de	nuestra	poesía.	Déjame	presentarte	al	guagüero	más	guapetón
del	Caribe…

Jerónimo	estrechó	 la	mano	de	 la	 artista	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 su	 cuerpo,	 a
medio	 camino	 entre	 un	Charles	Atlas	 y	 un	Cassius	Clay,	 ataviado	 con	 una	 cadena
dorada	 con	 colmillos	 de	 león	 africano,	 esclavas	 de	 plata	 y	 camiseta	 sin	 mangas,
bastara	como	saludo.	Belkis	se	excusó	y	pasó	a	su	dormitorio.

—Creo	que	es	hora	de	que	nos	retiremos	—dijo	Pablo	Armando	poniéndose	de
pie	circunspecto,	ordenándose	la	melena	e	introduciendo	el	libro	en	un	bolsillo	de	su
guayabera.

—Y	 de	 que	 yo	 regrese	 donde	Bruno	—agregó	Heberto,	 que	 esos	 días	 traducía
Desnudo	 entre	 lobos,	 del	 alemán	 Bruno	 Apitz.	 Sabía	 que	 una	 vez	 más,	 por
instrucciones	precisas	del	comandante	en	jefe,	su	nombre	no	figuraría	en	los	créditos
de	la	novela.

Los	visitantes	se	apresuraron	a	vaciar	los	vasos	y	engullir	las	últimas	rodajas	de
chorizo.

—Llegó	 el	 comandante	 y	mandó	 a	 parar	—comentó	 Sammy	 Byre	 burlón,	 con
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mirada	pícara,	recolectando	los	vasos	y	platillos	regados	por	la	mesa	y	el	suelo.
—Nos	vamos,	entonces	—dijo	Cayetano	y	se	dirigió	a	la	puerta,	mareado	por	los

vasos	de	ron	que	se	había	tomado	esa	tarde.
—Y	 no	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 Heberto—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 concertar	 un

encuentro	con	la	viuda	del	dominicano.	Está	bien	conectada	aquí,	y	podrá	ayudarnos
a	 ubicar	 a	 la	mexicana	 que	 buscas.	Te	 llamo	 al	 hotel	 Presidente	 en	 cuanto	 consiga
algo.
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La	 viuda	 del	 coronel	 era	 de	 una	 belleza	 mediterránea	 imponente:	 larga	 cabellera
azabache,	 tez	 blanca,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 oscuros,	 relampagueantes.	 Vestida	 de
negro	y	con	un	discreto	collar	de	piedras	al	cuello,	 los	recibió	en	su	mansión	de	El
Laguito.	Heberto,	Sammy	y	Cayetano	cruzaron	por	el	suelo	de	mármol	hacia	un	salón
amplio	y	claro,	con	sillones	de	cuero	y	muebles	de	caoba,	donde	tomaron	asiento.	Al
otro	 lado	del	ventanal	un	césped	generoso	y	verde	 rodeaba	una	piscina	de	azulejos
con	trampolín	de	salto.

—¡Pues	te	veo	muy	bien,	Heberto!	—exclamó	la	mujer	cuando	revolvían	el	café.
Cayetano	se	sintió	trasladado	a	un	país	lejano,	donde	no	existían	ni	la	pobreza	ni	la
escasez	de	La	Habana—.	¿Novedades	sobre	lo	tuyo?

—Ninguna.	Siguen	tramitándome	el	visado	de	salida.
—Chico,	pero	qué	pena,	cuánto	lo	siento.
Cayetano	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	superior	de	la	guayabera,	y	sintió	alivio	al

palpar	 su	 pasaporte.	 Creyó	 que	 Sammy	Byre,	 sentado	 a	 su	 lado,	 experimentaba	 lo
mismo.

—De	 la	 mexicana	 que	 le	 interesa	 a	 tu	 amigo,	 no	 sé	 nada	—agregó	 la	 viuda,
dirigiéndole	una	mirada	a	Cayetano—.	Y	mira	que	conocemos	a	gente	en	La	Habana,
pero	nadie	ubica	a	una	Beatriz	Bracamonte.	Aunque	yo	no	perdería	 las	esperanzas,
porque	muchos	extranjeros	cambian	de	nombre	aquí	por	seguridad.

Cuando	Heberto,	Sammy	y	Cayetano	salieron	a	la	avenida	bordeada	de	palmeras
y	 flamboyanes,	 los	 apachurró	 un	 sol	 que	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la	 ciudad.	 Estaban
decepcionados.	Ni	por	un	minuto	habían	esperado	encontrarse	con	la	indiferencia	de
la	dominicana.	Era	probable	que	ella	no	quisiese	inmiscuirse	en	la	búsqueda	iniciada
por	 un	 cubano	 residente	 en	 el	 extranjero,	 pensaba	Heberto.	Caminaron	 en	 silencio,
sudando	a	mares,	confiando	en	que	pasara	un	taxi.	Al	rato	detuvieron	un	camión	ruso,
que	 transportaba	 ladrillos	 para	 la	 ampliación	 de	 una	 casa	 de	 un	 alto	 dirigente	 en
Miramar.	 Cayetano	 le	 ofreció	 al	 chofer	 cinco	 dólares	 a	 cambio	 de	 un	 aventón.
Tuvieron	que	viajar	en	la	tolva	del	Zyl,	donde	el	sol	picaba	con	saña,	y	se	apearon	en
la	parada	del	Coney	Island	para	coger	un	bus	con	dirección	a	El	Vedado.

Mientras	 esperaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 unos	 flamboyanes,	 Sammy	 le	 dijo	 a
Cayetano:

—No	me	gusta	meterme	en	lo	que	no	me	concierne.	Yo	debería	estar	a	esta	hora
haciendo	 cola	 en	 la	 carnicería,	 pues	hoy	 toca	pollo.	Pero	 le	 advierto	 que	 así	 jamás
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encontrará	a	nadie.	La	gente,	como	dijo	la	viuda,	cambia	aquí	de	nombre.	Y	muchos
prefieren	no	meterse	con	extranjeros.	Usted	es	ya	un	extranjero	en	su	propia	isla.

—¿Y	entonces	qué	propones?	—Cayetano	se	secó	con	un	pañuelo	el	sudor	de	la
frente,	acongojado	de	que	un	jamaicano	lo	tratara	de	extranjero	en	su	patria.

—Lo	que	dije	el	otro	día.
—Perdóname,	pero	con	este	calor	de	mierda	se	me	olvida	hasta	cómo	me	llamo.
—En	 los	 locales	nocturnos	saben	más	sobre	 los	extranjeros	que	en	 la	seguridad

del	Estado.	No	hay	extranjero	que	no	parrandee.	Fue	así	en	el	pasado,	es	así	bajo	la
revolución	y	seguirá	siendo	así	hasta	el	día	del	juicio	final.	Esto	será	per	sécula	una
isla	de	conga	y	pachanga,	lo	demás	es	poesía,	con	el	perdón	de	Heberto.

—Creo	que	 tu	 táctica	 funciona	con	 los	hombres,	Sammy.	Pero	buscamos	a	una
mujer.

—Da	lo	mismo.	Habría	que	ir	a	La	Zorra	y	el	Cuervo,	de	La	Rampa,	o	a	El	Gato
Tuerto	o	al	Manila.	O	bien	a	los	clubes	de	los	hoteles	Riviera,	Habana	Libre	o	Capri.
Pero	yo	comenzaría	en	el	Tropicana.

—¿En	el	Tropicana,	y	por	qué?
—Porque	si	no	me	falla	la	memoria	—explicó	Sammy	Byre	gesticulando	con	sus

manos	 largas	 y	 delgadas	 como	 garras—,	 la	 esposa	 de	 Heberto	 comentó	 hace	 un
tiempo	que	al	seguroso	de	la	UNEAC	se	le	conocía	solo	una	debilidad:	su	pasión	por	el
Tropicana.

—No	 entiendo	 qué	 persigues	 —reclamó	 Heberto	 afincándose	 sofocado	 los
anteojos	sobre	la	nariz.

—Si	conseguimos	un	par	de	entradas	del	Tropicana	para	ese	señor,	tal	vez	pueda
informarnos	sobre	esa	mexicana…

—No	sería	mala	idea	probar	—masculló	Heberto	mirando	el	racimo	de	gente	que
ardía	bajo	el	sol	en	la	parada.	Algunos	esperaban	sentados	en	la	calzada,	otros	sobre
unos	 troncos	 tumbados,	 y	 un	 muchacho	 en	 uniforme	 de	 secundaria	 se	 había
encaramado	en	un	árbol,	como	un	mono—.	Pero	¿cómo	piensas	llegar	a	ese	lugar	y
preguntar	por	Beatriz	sin	despertar	sospechas?	Cayetano	vino	oficialmente	a	la	isla	a
invitar	a	poetas	cubanos,	no	a	buscar	a	una	mexicana.

—Más	sabe	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo	—dijo	Sammy	en	el	momento	en
que	 una	 Leyland,	 atestada	 de	 pasajeros,	 pasaba	 frente	 a	 la	 parada	 y	 se	 detenía
doscientos	metros	más	abajo.

Un	 tropel	 vociferante	 salió	 en	 demanda	 del	 vehículo	 profiriendo	 improperios
contra	el	guagüero	y	su	madre.	Por	el	camino	fueron	quedando	en	el	suelo	ancianos,
mujeres	embarazadas	y	niños,	y	hasta	un	hombre	de	gordura	inexplicable	en	un	país
donde	 no	 abundaba	 la	 comida,	 que	 fue	 asistido,	 el	 hombre,	 no	 el	 país,	 por	 una
elegante	señora	de	antes,	con	abanico	y	cartera.	Solo	alcanzaron	el	autobús	dos	tipos
altos	 y	 fuertes,	 con	 aspecto	 de	 atletas,	 unos	 estudiantes	 de	 secundaria	 y	 Heberto,
Sammy	 y	 Cayetano,	 este	 último	 con	 la	 lengua	 colgando.	 La	 Leyland	 escupía	 un
pestilente	 humo	 azabache	 por	 el	 tubo	 de	 escape,	 e	 iba	 ladeada	 por	 el	 peso	 de	 los
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pasajeros.	De	pronto	Cayetano	notó	algo	sorprendente:	el	guagüero	no	era	otro	que	el
amigo	de	Miguel,	el	novelista	etnólogo.	Iba	al	frente	de	un	enorme	manubrio	negro	y
un	 retrovisor	 con	 calcomanías	 del	 Che	 y	 Fidel,	 y	 collares	 con	 cuentas	 rojas	 de
plástico.

—Afirmarse	 que	 esto	 no	 es	 paseo,	 caballeros	—avisó	 el	 mulato	 y	 aceleró	 por
Quinta	avenida	como	si	estuviese	en	Indianápolis.	La	guagua	bramaba	en	las	rectas,
corcoveaba	con	cada	cambio	de	velocidad	y	zangoloteaba	a	los	pasajeros	al	adelantar
otros	vehículos.	Más	que	un	bus,	era	una	coctelera,	pensó	Sammy	con	sed,	estrujado
entre	estudiantes.	Adentro	olía	a	neumático	quemado	y	a	sobacos	espolvoreados	con
talco	 ruso.	 Jerónimo	 metía	 los	 cambios	 con	 displicencia	 y	 sadismo,	 disfrutando	 a
través	 del	 retrovisor	 con	 el	 cruel	 bamboleo	 de	 los	 pasajeros.	 Conducía	 sentado	 de
lado,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 como	 si	 entre	 ellas	 apenas	 le	 cupiese	 el	 par	 de
cojones.	Y	a	 lo	 largo	de	 la	 travesía	 la	gente	anunciaba	 su	parada	mediante	gritos	y
puñetazos	contra	el	cielo	de	lata.	Tras	cruzar	el	túnel	de	Quinta,	la	guagua	dejó	al	trío
en	 las	 inmediaciones	del	Riviera,	 que	 refulgía	 como	un	 colmillo	 de	oro	 frente	 a	 la
resolana	del	Malecón.	En	la	marquesina	del	hotel	abordaron	un	Anchares	que	llevaba
los	parachoques	atados	con	sogas.

—¿Y	quién	puede	ayudarnos	en	el	Tropicana?	—preguntó	Cayetano	mientras	la
máquina	echaba	a	andar	con	un	melancólico	crujido	de	hierros.

—Un	clarinetista	 joven	y	 talentoso,	 tronado	hace	años	por	gusano.	Denme	unos
días	para	ubicarlo	—dijo	Sammy	Byre,	y	 tras	decir	 esto	 aspiró	 con	 fruición	el	 aire
salino	que	se	colaba	por	las	ventanillas	sin	vidrios	del	Chrysler.
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Llegaron	tres	días	más	tarde	al	Tropicana,	a	la	hora	del	ensayo	diario,	cuando	el	sol
de	 la	 tarde	 rajaba	 las	 piedras	 y	 en	 el	 escenario	 un	 tipo	 alto	 y	 flaco,	 de	 melena	 y
bigote,	 le	 arrancaba	 a	 un	 clarinete	 una	 alegre	 melodía	 de	 Mozart.	 Acababan	 de
almorzar	en	un	puesto	de	Fruti-Cuba	de	Marianao	una	bandeja	de	mangos,	guayabas,
bananos	 y	 piña,	 y	 después	 habían	 seguido	 en	 un	Anchares	 hasta	 el	 club	 nocturno.
Permanecieron	un	buen	rato	escuchando	la	interpretación	del	clarinetista	en	el	Salón
bajo	las	Estrellas,	que	por	el	día	parecía	un	simple	restaurante	al	aire	libre,	pero	que
por	 las	 noches,	 según	 Sammy	 Byre,	 adquiría	 una	 atmósfera	 irreal	 en	 medio	 de	 la
música,	la	danza	de	las	bailarinas	en	trajes	de	candilejas	y	el	juego	vertiginoso	de	los
reflectores.

—Ese	es	mi	amigo	—dijo	Sammy	indicando	hacia	el	músico	en	el	escenario—.
Paquito	D’	Rivera.

Tuvieron	que	esperar	a	que	 terminara	el	 ensayo	para	hablar	 con	él.	La	 sed	y	el
calor	los	estaba	matando	porque	el	bar	solía	estar	cerrado	a	esas	horas.	Sin	embargo,
la	 espera	 valió	 la	 pena	 ya	 que	 disfrutaron	 de	 la	 música	 premunidos	 de	 cigarros
Lanceros	 de	 Cohiba	 suministrados	 por	 Cayetano.	 Luego	 las	 bailarinas	 subieron	 al
escenario	moviendo	las	caderas,	acompañadas	de	unos	mulatos	ágiles	y	espigados,	de
volantas	y	cinturones	gruesos,	bien	maquillados	y	sonrientes.	El	espectáculo	se	tornó
ensordecedor	cuando	Irakere	electrizó	la	tarde	con	sus	instrumentos	de	viento	y	sus
tambores.	En	ese	momento	Cayetano	se	acordó	del	poeta,	de	su	idea	de	que	la	vida
era	 un	 desfile	 de	 disfraces,	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 razón,	 que	 la	 vida	 era	 como	 él	 la
imaginaba.	Después	del	 baile	 de	 esas	mujeres	 de	 cintura	 estrecha,	muslos	 firmes	y
perfume	 ácido	 e	 incitante,	 Paquito	 interpretó	 otro	 solo	 de	 clarinete.	 Sentado	 en	 un
taburete	 en	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 marcando	 el	 ritmo	 con	 el	 pie,	 desplegó	 una
guirnalda	 de	 canciones	 cubanas	 de	 resonancias	 nostálgicas,	 que	 arrancaba	 a	 su
instrumento	con	los	ojos	cerrados	como	un	mago	que	extrae	de	memoria	pañuelos	de
seda	de	un	gran	sombrero.	Se	había	salvado	Paquito	de	irse	para	el	carajo,	les	contó
Sammy,	 se	 había	 salvado	 de	 quedarse	 sin	 empleo	 ni	 instrumento	 en	 medio	 de	 la
inquisición	desatada	por	Luis	Pavón,	el	funcionario	de	cultura	que	marginaba	a	todo
aquel	que	fuese	crítico	con	el	Gobierno.	Saumell,	director	de	Irakere,	había	librado	a
Paquito	 de	 terminar	 en	 una	 banda	 de	 pueblo	 remoto	 tras	 perder	 su	 plaza	 en	 la
Orquesta	Tropical	de	La	Habana	por	gusano.	Saumell	lo	había	llamado	durante	esos
días	para	decirle:
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—Chico,	ven	a	descargar	con	nosotros.	Tu	gusanería	me	importa	un	carajo.
—¿Podrás…?	—le	 preguntó	 Sammy	 a	 Paquito,	 después	 de	 explicarle	 por	 qué

necesitaba	ocho	entradas	para	el	Tropicana.	El	clarinetista,	 sin	dejar	de	acariciar	su
instrumento,	respondió	que	podían	contar	con	él	siempre	y	cuando	se	tratase	de	una
buena	causa	y	no	favoreciese	a	“ñángara”	alguno.

—¿Buena	causa?	Mejor	causa	que	la	de	Cayetano	Brulé	no	hay	en	toda	la	isla	—
aseguró	Sammy	despojándose	de	su	gorrita	de	beisbolista,	dejando	al	descubierto	su
pequeña	cabeza	de	cabellera	blanca.

—Pues	entonces	no	se	preocupen	—repuso	Paquito	D’	Rivera—.	Dispondrán	de
la	mesa	frente	al	escenario,	pero,	por	favor,	no	me	metan	en	líos.	Con	los	que	tengo
ya	es	suficiente	en	esta	isla.	Y	ahora	no	se	piren,	que	ya	ordené	mojitos	a	cuenta	mía.
Tienen	 que	 gozar	 la	 selección	 de	 boleros	 que	 preparamos	 con	 la	 orquesta	 de
Saumell…
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Sudando	a	mares	en	medio	de	 la	noche	húmeda,	Cayetano	Brulé	y	Heberto	Padilla
alcanzaron	el	portón	de	la	sede	de	la	Unión	Nacional	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba
con	la	promesa	en	el	bolsillo	de	que	Paquito	D’	Rivera	le	conseguiría	al	hombre	de	la
seguridad	de	la	UNEAC	una	mesa	en	el	Tropicana.	De	esa	diligencia	dependía	el	éxito
de	 la	 investigación,	 pensó	 Cayetano	 mientras	 veía	 a	 Heberto	 secarse	 las	 gotas	 de
sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.

Parecía	que	los	vientos	soplaban	a	su	favor	aquella	noche,	pues	le	habían	traído
un	mensaje	de	Ángela,	que	llevaba	en	el	bolsillo:	ella	lo	esperaría	al	día	siguiente,	a
las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 plaza	 frente	 a	 la	 Embajada	 de	Bélgica,	 en	Miramar.	 La
perspectiva	 de	 volverla	 a	 ver	 hacía	 renacer	 sus	 esperanzas	 de	 alcanzar	 la
reconciliación	 lejos	 de	 las	 turbulencias	 políticas	 chilenas.	 Las	 calles	 de	 El	Vedado
olían	a	galanes	de	la	noche,	y	en	la	reja	de	la	UNEAC	un	letrero	de	cartón	anunciaba	un
recital	de	Ernesto	Cardenal,	el	poeta	de	barba	y	túnica	blanca	de	Solentiname.

Cuando	quisieron	entrar	al	jardín,	un	hombre	de	rostro	enjuto,	anteojos	y	cuidada
barba	a	lo	don	Quijote,	les	cerró	el	paso.

—Tu	carné	—le	dijo	a	Heberto	instalándose	frente	a	la	cabina	del	portero.	Tenía
un	ejemplar	de	la	revista	Casa	de	las	Américas	en	la	mano.

Le	mostró	su	documento.
—No	me	refiero	al	carné	de	identidad,	sino	al	de	la	UNEAC.
—Soy	poeta.
—Tu	carné	de	la	UNEAC.
Heberto	hurgó	nervioso	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	de	la	camisa.
—Creo	que	acaban	de	sustraérmelo.
—Pues,	 si	 no	 lo	 tienes,	 no	 puedes	 entrar.	 La	 UNEAC	 es	 solo	 para	 escritores	 y

artistas.
—Ya	te	dije,	soy	poeta.
—Eso	 lo	dices	 tú,	 como	yo	puedo	decir	que	 soy	Mijail	Bulgakov,	quien,	desde

luego	no	quisiera	ser.	Solo	el	carné	de	la	UNEAC	 te	acredita	como	poeta,	novelista	o
artista.	Si	no	lo	tienes,	no	lo	eres.	Así	de	sencillo.

—Lo	tenía	—farfulló	Heberto,	mirando	a	Cayetano—.	Lo	tenía	y	lo	perdí.
—¿Lo	perdiste	o	te	lo	retiraron?	—preguntó	con	mirada	fulminante	el	quijote.
—Creo	que	me	lo	perdieron,	compañero.
El	 portero	 guardó	 un	 silencio	 cardenalicio.	 Sus	 ojos	 miraron	 malévolos,	 su
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quijada	tembló	impaciente.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	a	Cayetano—.	¿También	poeta	indocumentado?
—Soy	turista.	Y,	por	lo	que	veo,	tampoco	podré	entrar.
—Eso	es	cualitativamente	diferente,	mi	amigo.	Nuestro	Gobierno	revolucionario

se	 esmera	 en	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 compañeros	 turistas	 que	 rompen	 el	 cerco
imperialista.	Quizás	hasta	podrías	entrar	en	la	UNEAC.	¿De	dónde	vienes?

—De	Chile.
—En	ese	caso,	adelante.	Y	cuéntales	aquí	a	los	escritores	y	poetas	sobre	la	lucha

que	 libran	 el	 compañero	Allende	 y	 el	 pueblo	 de	Chile	 por	 construir	 el	 socialismo.
Aquí	 los	 jóvenes	 la	 pasan	 tan	 bien	 que	 idealizan	 incluso	 las	 brutalidades	 del
capitalismo.

—Pierde	cuidado.	Lo	haré.	¿Y	puede	pasar	también	el	poeta,	que	viene	conmigo	y
es	habanero?

—Digamos	que	acepto	que	sea	habanero	y	venga	contigo,	pero	lo	de	poeta	no	está
fehacientemente	comprobado.	¿A	quién	desean	ver?

—A	 Remigio	 —repuso	 Heberto.	 Belkis	 les	 había	 informado	 que	 ese	 era	 el
hombre	de	 la	 seguridad	en	 la	UNEAC,	 y	 que	 su	oficina	 estaba	 junto	 a	 la	 de	Nicolás
Guillén,	presidente	perpetuo	de	la	institución.	Entre	otras	labores	parecidas,	Remigio
se	 dedicaba	 a	 examinar	 las	 razones	 aducidas	 por	 los	 extranjeros	 para	 invitar	 a
escritores	y	poetas	cubanos,	y	a	 tratar	de	 identificar	a	 tiempo	 intentos	de	 fuga	o	de
traición.

—¿Vienen	 entonces	 a	 ver	 al	 compañero	 Remigio?	 —preguntó	 el	 portero
volviéndose	afable.

Por	entre	las	rejas,	la	casona	de	la	UNEAC,	colmada	de	luces,	contagiaba	el	barrio
de	un	aspecto	irreal.

—Exactamente.	 Vinimos	 a	 visitar	 al	 compañero	 Remigio	 —dijo	 Heberto,
envalentonado—.	¿Podemos	pasar?

—No	faltaba	más.
—¿Y	Remigio	es	poeta	o	novelista?	—le	preguntó	Cayetano	antes	de	tomar	por	el

sendero	 que	 conducía	 a	 través	 del	 vasto	 jardín	 a	 la	 blanca	 mansión	 de	 los
intelectuales	oficiales	cubanos.
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En	 cuanto	 Remigio	 vio	 entrar	 a	 Cayetano	 y	 Heberto	 en	 su	 oficina,	 los	 invitó	 a
caminar	por	El	Vedado.	Cayetano	abandonó	a	regañadientes	el	 fresco	de	 la	sala,	de
lámpara	 señorial	 y	 postigos	 cerrados,	 porque	 hubiese	 preferido	 quedarse	 allí	 a
recuperar	el	aliento,	pero	al	final	bajaron	al	primer	piso,	y	cruzaron	un	pasillo	fresco,
entre	grandes	espejos	biselados.	En	el	salón	de	actos	unas	mujeres,	que	no	dejaban	de
hablar	con	voz	recia,	 instalaban	butacas	y	un	micrófono	para	el	recital	de	Cardenal.
El	trío	salió	a	la	calle	ignorando	al	don	quijote,	que	leía	ensimismado	la	revista	con
un	plumón	rojo	en	la	diestra.

—¿Me	consiguieron	aquello?	—preguntó	Remigio	cuando	bajaban	hacia	Línea,
entre	los	letreros	de	los	CDR	y	anuncios	de	citas	para	las	guardias	nocturnas.

—No	 te	 preocupes.	Mesa	 para	 seis,	 el	 sábado	 próximo.	 Está	 justo	 frente	 a	 las
escalinatas	por	donde	suben	las	bailarinas	al	escenario	—anunció	Heberto—.	Debes
llamar	a	Paquito	el	viernes	por	la	noche	al	Tropicana,	y	dejarle	un	mensaje.

Remigio	 respiró	 aliviado.	 Siguieron	 por	 las	 calles	 en	 penumbras,	 ahora	 entre
gente	que	resistía	el	calor	conversando	o	jugando	al	dominó	bajo	los	portales.

—Es	mejor	tomarse	el	cafecito	en	Línea.	Por	aquí	están	colando	aserrín	—explicó
Remigio.	Era	espigado,	de	gestos	nerviosos	y	voz	de	barítono,	llevaba	calobares,	un
Rolex	con	trazas	de	ser	falso,	una	camiseta	Lacoste	por	el	estilo,	y	olía	a	Old	Spice.
Caminaba	con	paso	elástico,	el	ceño	adusto,	como	agobiado	por	los	problemas	claves
de	la	humanidad.

Frente	 a	 la	 cafetería	 se	 había	 formado	 un	 enorme	 grupo	 de	 personas.	 Remigio
agitó	 un	 permiso	 de	 la	 seguridad	 del	 Estado	 y	 logró	 abrir	 paso	 para	 él	 y	 sus
acompañantes	 hasta	 la	 barra	 poco	 antes	 de	 que	 una	 Leyland	 del	 recorrido	 132	 se
detuviera	 frente	 al	 local	 con	 un	 golpeteo	 de	 pistones	 y	 atestada	 de	 cristianos.	 Del
motor	en	marcha	emanaba	un	vaho	caliente,	una	oleada	apestosa	a	aceite	quemado	y
petróleo.	 El	 chofer,	 con	 un	 peine	 incrustado	 en	 la	 melena	 a	 lo	 Angela	 Davis,
desembarcó	con	aires	resueltos	seguido	por	un	tropel	de	adictos	a	la	cafeína.

—Pues	conseguí	algo	de	lo	que	me	encargaron	—dijo	Remigio,	que	en	su	época
de	estudiante	había	 logrado	ubicar	un	cuento	suyo	entre	 los	 finalistas	del	Concurso
Literario	 Trece	 de	 marzo,	 de	 la	 universidad.	 Tal	 vez	 por	 ello	 ostentaba	 cargo	 de
comisario	en	la	UNEAC—.	No	es	mucho,	pero	de	algo	les	servirá.

Bebieron	el	café	apoyados	en	la	barra,	en	medio	del	alboroto	y	los	empujones	de
la	gente	que	bregaba	por	una	ración.
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—¿Y	entonces	qué	sabes	de	Beatriz?	—le	preguntó	Heberto.
Remigio	frotó	preocupado	la	esfera	de	su	reloj,	donde	se	le	había	desprendido	una

manecilla.
—Primero:	esa	mujer	no	es	cubana.
—Que	es	mexicana	ya	lo	sabemos	—comentó	Heberto	fastidiado—.	Y	que	estaba

casada	 con	 un	médico	 cubano	 de	 apellido	 Bracamonte	 y	 vivían	 en	México	 en	 los
cuarenta.

—Resulta	que	tampoco	es	mexicana.
—¿Cómo?	—Cayetano	apartó	de	sus	labios	la	tacita	con	el	mejor	café	que	había

probado	en	años—.	¿No	es	mexicana?	¿Qué	diablos	es	entonces?
—Antes	 de	 que	 te	 responda	 aclárame	 una	 cosa,	 Heberto,	 que	 no	 estoy	 para

bromas	 a	 estas	 alturas:	 ¿seguro	 va	 la	mesa	 en	 el	 Salón	 bajo	 las	Estrellas	 para	 este
sábado?	Mira	que	somos	varios	los	que	queremos	escuchar	a	Irakere.

—Seguro,	 compadre.	 Paquito	 es	 mi	 socio.	 ¿De	 qué	 nacionalidad	 es	 la	 mujer,
entonces?

—Alemana.
—¿Alemana?	 —repitió	 Cayetano	 incrédulo.	 La	 Leyland	 reanudaba	 ahora	 su

marcha	con	un	bufido	de	toro	en	celo,	dejando	a	la	deriva	a	los	pasajeros	que	seguían
a	 la	 espera	 de	 un	 buche	 de	 café.	 Afuera,	 cuando	 el	 trío	 caminaba	 en	 dirección	 a
Paseo,	 los	 abofeteó	 la	brisa	marina	que	 subía	del	Malecón	mezclada	 con	 el	 olor	 al
asfalto	de	las	calles.

—Alemana	—repitió	Remigio.
—¿Y	está	en	Cuba?
—Beatriz	viuda	de	Bracamonte,	cuyo	nombre	de	soltera	es	Beatriz	Lederer,	solo

vivió	dos	años	aquí	con	su	hija.
—¿Cómo	se	llamaba	la	hija?
—Tina	Bracamonte.
—¿Y	qué	hizo	Beatriz	acá?
—Trabajó	 de	 traductora	 en	 una	 sección	 de	 la	 Embajada	 de	 la	 RDA,	 aquí	 en	 El

Vedado,	 cerca	 del	Hotel	Nacional.	Y	Tina	 estudió	 en	 una	 escuela	 de	Marianao.	 Se
fueron	hace	unos	once	años	de	la	isla.

—¿En	1962?	¿Adónde?
—A	Berlín,	amigo.	A	la	RDA.	A	vivir	detrás	del	muro	antifacista,	como	le	llaman.
—¿A	qué?
—¡Qué	sé	yo!
—¿Y	entonces?
—¿Entonces	qué?
—Entonces	nada,	muchacho.	Una	mañana	de	1962,	en	el	aeropuerto	José	Martí,

junto	a	la	escalerilla	de	un	avión	de	Aeroflot,	desaparecieron	para	siempre	las	huellas
de	Beatriz	Lederer	 y	Tina	Bracamonte	 en	 la	 isla	 de	Cuba.	 ¿Cuál	 es	 el	 teléfono	del
Paquito	ese?
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La	noche	era	frágil	como	una	estatuilla	de	Swarovsky	cuando	Cayetano	vio	aparecer
a	su	mujer	bajo	las	majaguas	de	la	plaza	Zapata,	de	Miramar.	Por	la	Quinta	avenida,
en	 dirección	 al	 este,	 pasaron	 un	 Zyl	 del	 Ejército	 Juvenil	 del	 Trabajo	 cargado	 de
efectivos	 que	 cantaban	 y	 una	 Leyland	 repleta	 de	 pasajeros	 hasta	 las	 pisaderas.	 Su
mujer,	porque	aún	lo	seguía	siendo	legalmente,	acababa	de	bajar	de	un	Lada	azul,	que
la	esperaba	con	las	luces	apagadas	en	las	inmediaciones.	La	vio	vistiendo	el	uniforme
verde	olivo	de	las	FAR,	lo	que	lo	consternó.

—¿Qué	haces	en	Cuba?	—le	preguntó	ella	tras	besarlo	en	la	mejilla.
—Ando	en	una	misión.	¿Y	ese	uniforme?
—Estoy	en	lo	que	te	dije	anteriormente.	Soy	una	mujer	consecuente.
Cayetano	 paseó	 la	 vista	 por	 los	 gruesos	 troncos	 de	 las	majaguas,	 que	 parecían

anacondas	retorcidas,	y	volvió	a	posarla	en	Ángela.	Le	resultó	más	bella	que	nunca
con	el	cabello	recogido	bajo	el	quepis,	el	uniforme	delineando	sus	formas,	el	rostro
bronceado	por	la	vida	al	aire	libre	que	llevaba.

—Te	ves	muy	bien	—atinó	a	decir	y	se	atusó	el	bigote,	inseguro.
—¿Y	tú	en	una	misión?	¿Aquí?
—Como	lo	ves.
—Te	hace	parecer	más	maduro.	¿Hasta	cuándo	estarás	en	la	isla?
—Dos	 o	 tres	 días	 más	 —repuso	 dándose	 cierto	 aire	 de	 importancia,	 pero	 en

realidad	 hubiese	 querido	 proponerle	 que	 volvieran	 a	 intentarlo,	 que	 cuando	 ella
terminara	 el	 curso	 en	 Punto	 Cero,	 tratasen	 de	 reconciliarse	 en	 Valparaíso.	 Si	 aún
perduraba	 el	 amor	 entre	 ambos,	 convenía	 brindarle	 otra	 oportunidad.	 Las	 cosas
podían	cambiar	cuando	regresaran	a	Chile,	el	país	recuperaría	un	día	su	equilibrio,	y
no	estaba	descartado	que	el	poeta	mejorara	y	que	le	ayudara	a	conseguir	trabajo	con
su	legión	de	conocidos.	Tal	vez	se	trataba	de	intentarlo	simplemente,	pensó,	de	darse
una	nueva	oportunidad.	Pero	no	dijo	nada,	y	solo	se	escuchó	la	voz	de	ella:

—Yo	 me	 quedaré	 unos	 meses.	 La	 situación	 en	 Chile	 empeora.	 Estamos
acercándonos	a	la	hora	de	los	mameyes.

—¿Y	entonces	cuáles	son	tus	planes?
—Si	andas	en	una	misión,	debes	saber	que	de	ellas	no	se	habla.
Tenía	 razón,	 admitió.	 Se	 sentaron	 en	 el	 mármol	 aún	 tibio	 de	 un	 banco,	 y	 se

quedaron	mirándose	 en	 silencio.	Lo	 cautivaban	 el	 rostro	 fino	y	 los	 labios	 breves	 y
gruesos	 de	 Ángela.	 La	 noche	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 lino	 azabache,	 cálido	 y

www.lectulandia.com	-	Página	105



fragante,	pero	impenetrable.
—He	pensado	en	ti	durante	estos	días	—dijo	Ángela	mirándose	sus	manos	ahora

de	uñas	mochas	y	sucias.
—¿Sí?	¿Como	en	qué?
—Como	en	que	aún	no	entiendo	por	qué	no	regresas	a	tu	isla.
—¿Para	que	estemos	cerca?
—No	quiero	defraudarte,	Cayetano,	pero	honestamente	siento	que	 lo	nuestro	no

tiene	 remedio.	Deberías	 volver	 a	 lo	 tuyo.	No	 hay	 nada	 como	 la	 tierra	 en	 que	 uno
nació.

—¿No	será	que	hay	otra	persona	entre	nosotros?	—sintió	que	había	plagiado	 la
pregunta	de	la	telenovela	Muchacha	italiana	viene	a	casarse.

—Nada	de	eso.	¿Crees	que	ando	de	ánimo	para	iniciar	otra	relación?	Lo	mejor	es
que	vuelvas	a	tu	tierra.	Tú	eres	de	aquí,	no	de	Miami	ni	de	Valparaíso.

Los	exiliados	jamás	deberían	de	retornar	a	la	patria,	pensaba	él.	La	nostalgia	tejía
trampas	y	engaños.	Nadie	estaba	hecho	para	 soportar	 los	 regresos.	En	el	 andén	del
regreso	 aguardaba	 siempre	 la	 decepción.	 Uno	 estaba	 hecho	 para	 permanecer	 en	 el
lugar	donde	había	nacido,	único	modo	de	crecer	sin	nostalgias.	Nunca	se	regresaba,
todo	se	iba	para	siempre.	La	nostalgia	alimentaba	la	ilusión	de	que	el	retorno	existía,
de	que	el	paraíso	perdido	también	podía	ser	recobrado.

—Tu	 sueño	 es	 un	 espejismo	 —dijo	 con	 voz	 firme	 y	 tranquila,	 pero	 como	 si
estuviese	sentado	en	otro	banco,	espiando	esa	escena	desde	la	distancia—.	Si	llega	la
guerra	para	 la	que	 te	preparas,	no	 tendrás	posibilidad	alguna	de	ganarla.	El	ejército
chileno	no	es	como	el	de	Fulgencio	Batista.	¿Quién	está	llevando	a	jóvenes	idealistas
como	tú	a	inmolarse	en	nombre	de	una	causa	que,	pudiendo	ser	justa,	es	imposible?

—No	sigas	hablando	así,	al	menos	por	respeto	a	este	uniforme,	Cayetano.	No	hay
otra	forma	de	defender	a	Allende.	Si	no	nos	armamos,	la	derecha	dará	el	golpe.	Y	si
lo	da,	habrá	más	muertos	que	en	un	enfrentamiento	de	igual	a	igual.

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	tu	enemigo	es	un	ejército	profesional?
—¿Y	 qué	 pretendes?	—preguntó	 ella	 airada	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 alzando	 la	 voz,

despojándose	del	quepis.	La	cabellera	se	le	derramó	copiosa	sobre	los	hombros	y	los
pómulos	se	le	marcaron	más	nítidamente	bajo	su	piel	tostada—.	¿Que	renuncie	a	mi
condición	de	revolucionaria,	heredera	de	la	tradición	de	Manuel	Rodríguez	y	el	Che,
para	irme	contigo	a	Valparaíso	a	esperar	a	que	los	milicos	se	rebelen?	¿Que	abandone
las	 armas	 y	 tome	 un	 ovillo	 de	 lana	 y	 palillos	 para	 tejerte	 una	 chalina	 mientras	 el
enemigo	prepara	el	golpe?

—Quiero	simplemente	que	no	arriesgues	el	pellejo.
—¡Prefiero	morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas!	¡Y	no	es	una	consigna!
Iba	a	recomendarle	que	se	tomara	las	cosas	con	calma,	cuando	el	Lada,	desde	un

borde	del	parque,	encendió	y	apagó	las	luces	un	par	de	veces.
—Debo	irme	—murmuró	Ángela.
Cayetano	se	puso	de	pie	y	se	sintió	como	los	condenados	a	muerte,	que	al	final	ya
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no	ruegan	por	su	vida	ni	por	un	minuto	más	de	tregua.	Se	acercó	a	ella	y	la	estrechó
contra	su	pecho.

—Tenía	que	decírtelo,	Ángela	—al	besarla	en	las	mejillas	aspiró	y	reconoció	su
Coco	Chanel	de	siempre.	Era	la	burguesita	de	siempre.

—No	te	olvidaré	tan	fácilmente	—aseguró	ella—.	Fui	feliz	contigo.	¿Te	acuerdas
de	la	cabaña	que	soñábamos	construir	un	día	frente	a	una	playita	del	Caribe?

—¿Y	los	tres	niños	que	íbamos	a	tener,	que	no	irían	a	la	escuela	y	serían	libres?
Ella	 lo	besó	en	 los	 labios	y	 se	 alejó	deprisa	por	 los	 senderos	del	parque	con	el

quepis	en	la	mano,	la	cabellera	suelta	como	un	pañuelo	sobre	los	hombros.	Cayetano
la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	ella	abordó	el	automóvil.	Después	el	Lada	se	alejó
por	 la	 Quinta	 avenida,	 en	 dirección	 a	 La	 Habana,	 y	 él	 quedó	 solo,	 escuchando	 el
rumor	 sordo	y	 anónimo	de	 la	 noche,	 el	 tamborileo	 acelerado	de	 su	 corazón.	Creyó
que	comenzaba	a	 llover,	pero	 luego	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	no	eran	gotas	 en	 sus
cristales,	sino	las	lágrimas	en	sus	ojos	las	que	le	difuminaban	el	contorno	preciso	de
las	majaguas	del	reparto	Miramar.
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—Ocurrió	todo	tal	como	le	conté,	don	Pablo.	¿Qué	hago	ahora?
Por	 la	 línea	 llegaban	 interferencias	 que	 a	 Cayetano	 le	 parecieron	 como	 de	 una

transmisión	 en	 onda	 corta.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 espiaban	 su	 llamada	 a
Valparaíso,	de	que	sus	palabras	estaban	siendo	escuchadas	por	la	CIA	o	la	seguridad
cubana	 en	 algún	 cuarto	 lóbrego	 del	 planeta.	No	 le	 quedaba	más	 que	 expresarse	 de
modo	ambiguo.	De	algo	que	le	sirviesen,	después	de	todo,	las	lecturas	de	las	novelas
policiacas	de	Simenon,	esas	sabrosas	y	 tranquilas	historias	sobre	el	 letón,	el	primer
caso	 de	Maigret	 o	 sus	memorias,	 unas	memorias	 realmente	 entretenidas,	 en	 donde
convertía	a	su	autor,	el	hombre	adicto	a	la	pipa,	el	sexo	y	la	escritura,	en	un	simple
personaje	de	ficción.

—Pues,	 a	 seguirle	 entonces	 la	 pista	—escuchó	 decir	 con	 entusiasmo	 al	 poeta.
Seguramente	hablaba	con	sus	pies	posados	sobre	la	banqueta	de	cuero	manchada	de
tinta	verde.

Al	 comienzo	 de	 la	 conversación	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 se	 sentía	 más
animado,	 ilusionado,	como	si	se	estuviese	recuperando,	y	que	por	eso	se	enhebraba
con	 versos	 en	 la	 tarde,	 y	 por	 la	 noche	 dictaba	 sus	 memorias	 a	Matilde.	 Cayetano
imaginó	que	se	trataba	de	memorias	incompletas,	que	después	pasarían	por	el	cedazo
de	 la	 esposa,	 aunque	 sospechó	 que	 el	 poeta	 afirmaba	 aquello	 solo	 para	 despistar	 a
quienes	los	escuchaban.	La	pesadez	con	que	respiraba	le	hacía	dudar	de	que	estuviese
restableciéndose.	 Acababa	 de	 llegar	 del	 hospital	 y	 probablemente	 ya	 se	 había
instalado	en	La	Nube,	arrebujado	en	la	manta	de	Castilla,	contemplando	la	bahía	que
se	desdoblaba	en	un	juego	de	luces	y	sombras	bajo	el	metálico	cielo	porteño.

—¿Sigue	creyendo	en	lo	mismo,	don	Pablo?
—Por	supuesto.	En	lo	mismo	que	te	conté	el	día	que	conversamos	en	la	avenida

Alemania,	 sentados	 en	 la	 escalinata.	 Solo	 necesito	 confirmar	 que	 mi	 sospecha	 es
fundada.

Frágil	como	un	pájaro	pero	terco	como	una	mula	era	el	poeta.	Insistió.
—¿Y	no	le	conviene	más	creer	que	aquello	fue	como	lo	imagina	y	dejar	las	cosas

tal	cual?
—No	sabes	 lo	que	dices,	muchacho.	No	puedo	dejar	 las	cosas	como	están.	Que

digas	eso	me	hace	pensar	que	ni	siquiera	me	entiendes,	que	hemos	perdido	el	tiempo.
—No	sé,	don	Pablo,	a	veces	es	preferible	la	esperanza	a	la	decepción.	Digo	yo.
Pero	él	decía	lo	contrario.	Aunque	sus	palabras	describían	una	carencia,	su	voz	se

www.lectulandia.com	-	Página	108



oyó	firme	y	convencida,	rotunda.
—La	 juventud	 se	 alimenta	 de	 esperanzas,	 la	 vejez	 de	 certezas,	 Cayetano.	 La

sospecha	corroe	y	acelera	 la	muerte.	Estaría	dispuesto	a	dar	cualquier	cosa,	 incluso
mi	Canto	general	o	mi	Residencia	en	la	Tierra	por	conocer	la	verdad.	Créeme	que	los
entregaría	con	gusto,	ahora	mismo,	con	tal	de	averiguarla.

Entonces	Cayetano	se	atrevió.
—¿Y	el	amor?
—¿Cómo?	—la	voz	sonó	desconcertada.
A	través	de	 la	ventana,	Cayetano	contempló	el	Hotel	Habana	Libre	descollando

claro	 y	 ligero	 sobre	 la	 ciudad,	 bajo	 las	 nubes	 esponjosas	 que	 se	 deslizaban	 hacia
Miramar.	El	rumor	del	aire	acondicionado	apagaba	los	ecos	de	El	Vedado.	Supo	que
había	dado	en	el	blanco.

—El	amor,	don	Pablo,	pregunto	si	aún	sigue	creyendo	en	el	amor.
—No	seas	ingenuo,	muchacho.	Eso	es	vitalicio	—sintió	que	el	poeta	lo	ponía	en

su	 sitio—.	Buena	 noticia	 para	 ti,	 por	 lo	 demás,	 que	 acabas	 de	 comenzar.	Mírame,
ando	cerca	de	 los	 setenta	y	aún	 tengo	 fuerza.	Se	equivocaban	 los	griegos	al	pensar
que	los	ancianos	eran	ideales	para	gobernar	por	su	falta	de	apetitos.	A	mis	años	ando
más	 caliente	 y	 urgido	 que	 nunca,	 pues	 sé	 que	 las	 parcas	me	 siguen	 a	 todas	 partes,
ansiosas,	impacientes.

Dos	autobuses	llenos	hasta	las	puertas	pasaron	de	largo,	en	carrera	febril,	ante	el
burujón	de	gente	apostada	en	una	parada.	Más	allá,	una	cola	se	churruscaba	bajo	el
sol	aguardando	frente	a	la	pizzería	Vita	Nova.	Del	alquitrán	de	las	calles	ascendía	un
vapor	que	hacía	oscilar	el	barrio	como	si	fuese	un	espejismo.

—Cuando	ya	no	sienta	el	acicate	del	deseo,	no	podré	escribir	—continuó	el	poeta
—.	El	deseo	nutre	mi	poesía,	muchacho.	No	te	olvides,	las	cosas	son	así	de	simples.
—Volvió	 a	 sorprenderlo—.	 ¿Qué	 sabes	 de	 Ángela?	 —Casi	 ni	 habían	 vuelto	 a
mencionarla	 desde	 aquella	 noche	 en	 que,	 como	 sabía	 ahora,	 habían	 compartido	 su
angustia	ante	la	ventana	frente	al	mar	de	Valparaíso.

—Se	acabó,	don	Pablo.	“Nosotros,	los	de	entonces,	ya	no	somos	los	mismos”.	Lo
escribió	usted.

—Me	acuerdo,	y	 también	me	acuerdo	de	por	qué	 lo	hice.	Pero	 también	escribí,
más	viejo	y	más	sabio,	“¡Juntos,	frente	al	sollozo!”.	No	te	olvides.	La	vida	es	larga,
aunque	a	mí	me	quede	poco.

No	supo	si	debía	entristecerse	o	consolarse.	Preguntó.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
—¿Qué	hacemos	con	qué?
—No	se	olvide	de	que	estoy	en	La	Habana,	don	Pablo.	¿Qué	hago	ahora	que	las

huellas	se	esfumaron?
—Seguir	el	 rastro.	Espera	ahí	hasta	que	 te	consiga	un	visado	para	 la	República

Democrática	Alemana.
—¿De	aquí	me	voy	a	Alemania?
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—A	Berlín	Oriental.	En	cuanto	aterrices	me	llamas	desde	allá.	Te	daré	el	nombre
de	alguien	que	puede	ayudarnos.	Confío	en	que	encuentres	a	quien	buscamos.	Pero,
no	olvides	lo	más	importante,	Cayetano,	la	discreción.
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Antes	 de	 posarse	 en	 la	 pista	 de	 Schönefeld,	 el	 Ilushyn	 62	 de	 Aeroflot	 dibujó	 un
círculo	sobre	la	ciudad	dividida	haciendo	silbar	las	turbinas.	Desde	el	cielo	jalonado
por	 nubes,	 Cayetano	 distinguió	 la	 línea	 a	 veces	 recta,	 a	 veces	 sinuosa,	 aunque
siempre	amplia	y	despejada,	del	Muro,	sus	campos	minados,	las	torres	de	observación
y	las	alambradas.	En	su	giro,	la	nave	patinaba	por	el	aire	de	este	a	oeste	y	luego	de
oeste	a	este,	ignorando	la	frontera	entre	los	sectores	del	Gran	Berlín,	planeando	de	un
mundo	a	otro	con	la	inmovilidad	e	indolencia	de	un	pelícano,	cosa	que	deslumbró	a
Cayetano.

Schönefeld	 le	pareció	 al	 principio	 como	cualquier	 terminal	 aéreo	de	Occidente:
fría,	 moderna,	 funcional.	 Carecía,	 eso	 sí,	 de	 los	 colores,	 perfumes	 y	 fulgores	 del
capitalismo.	La	gente	vestía	ropa	pasada	de	moda,	de	tonos	apagados,	como	si	la	vida
se	hubiese	detenido	 en	 la	 década	del	 cincuenta.	Tal	 vez	 a	 eso	 se	debía,	 pensó,	 que
reinara	 un	 sosiego	 de	 provincia	 ajeno	 al	 vértigo	 de	 las	 grandes	 metrópolis
occidentales,	una	atmósfera	que	le	evocaba	en	cierta	forma	la	siesta	dominical	de	La
Habana	y	de	los	cerros	de	Valparaíso.

—¿Cayetano	Brulé?	—preguntó	una	voz	a	su	espalda.
Encontró	 a	 un	 hombre	 de	 cabellera	 revuelta,	 bigote	 espeso	 y	 ojos	 pequeños,

oscuros,	 parecido	 a	 Charles	 Chaplin.	 Tenía,	 al	 menos,	 el	 mismo	 rostro	 pálido	 y
melancólico,	 aunque	 de	mirada	 pícara,	 las	mismas	 cejas	 altas,	 la	misma	 expresión
ingenua	y	triste,	ojos	llenos	de	brillo.

—Soy	Eladio	Chacón	—estrecharon	manos—,	encargado	de	asuntos	laborales	en
nuestra	 Embajada.	 Llevo	 las	 relaciones	 con	 la	 central	 de	 trabajadores	 alemanes,	 la
FDGB.	Hace	unos	días	me	instruyeron	de	Cancillería	para	que	lo	asista	en	el	terreno.
¡Bienvenido	a	la	tierra	de	Karl	Marx	y	Rosa	Luxemburg!

—Se	lo	agradezco,	Chacón.
—Puede	 llamarme	 Merluza,	 si	 quiere.	 Así	 me	 conocen	 mis	 compañeros	 de

partido.	 También	 podría	 decirme	 Carlitos	 Chaplin;	 creo	 que	 me	 parezco	 más	 al
comediante	que	a	aquel	pescado	que	llaman	merluza.	Pero	usted	sabe	cómo	son	los
chilenos,	 proclives	 a	 repartir	 apodos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 En	 fin,	 sé	 que	 usted	 es
cubano	y	busca	a	una	mexicana	de	origen	alemán	que	llegó	a	radicarse	a	la	RDA	hace
años.

—Hace	unos	diez	o	doce	años,	para	ser	más	precisos.
En	 el	 estacionamiento	 el	 Merluza	 acomodó	 el	 equipaje	 en	 el	 maletero	 del
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Wartburg.	El	vehículo	avanzó	con	escándalo	de	motoneta	por	las	calles	adoquinadas
mientras	Cayetano	imaginaba	que	a	lo	mejor	todos	tenían	dobles	diseminados	por	el
mundo.	Las	pruebas	no	 faltaban:	El	poeta	 tronado	de	La	Habana	y	el	cantante	Roy
Orbinson	 eran	 idénticos,	 y	 el	 diplomático	 chileno	 era	 igual	 a	 Charles	 Chaplin.	 En
algún	lugar	debía	vivir	alguien	muy	parecido	a	Neruda,	a	Ángela	y	a	él	mismo.	En
algún	momento	se	detendría	a	repasar	con	detenimiento	el	asunto	y	se	lo	expondría	al
poeta.	De	algo	estaba	al	menos	seguro,	de	que	él	era	Cayetano	Brulé,	y	no	un	mero
doble	suyo.

A	lo	lejos,	bajo	el	sol	incandescente,	divisó	la	Torre	de	Televisión	y	el	rascacielos
del	hotel	Stadt	Berlin.	El	Wartburg	buscaba	el	centro	de	la	ciudad	cimbrándose	entre
autos	Volga,	Skoda	y	Trabant,	buses	Ikarus	y	 tranvías	checos.	De	pronto	entraron	a
una	arteria	comercial	concurrida.	La	Pankower	Allee,	le	explicó	el	Merluza.	De	solo
verla	Cayetano	comprendió	que	Alemania	Oriental	no	era	Cuba.	Aquí	 las	vidrieras
estaban	 abarrotadas,	 no	había	 colas	 frente	 a	 los	 almacenes	 ni	 los	 restaurantes,	 y	 se
respiraba	 un	 bienestar	 inimaginable	 para	 los	 isleños.	El	Merluza	 le	 anunció	 que	 se
hospedaría	 en	 el	Stadt	Berlin,	 en	 las	 inmediaciones	de	 la	Alexanderplatz,	 pero	que
antes	 lo	 llevaría	 a	 almorzar	 al	 Ratskeller,	 un	 restaurante	 con	 setecientos	 años	 de
historia.

—Ahí	preparan	un	pernil	de	primera	—continuó	el	Merluza—.	Aunque	también
hay	unas	Klosse,	de	Turingia,	que	son	de	chuparse	los	bigotes.	Y	qué	decir	de	la	carpa
al	horno,	acompañada	de	papitas	hervidas.	¿Prefiere	vino	búlgaro	o	cerveza	checa?
En	 fin,	 allí	 los	 diplomáticos	 no	 necesitamos	 esperar,	 pasamos	 por	 encima	 de	 los
mortales,	nada	más.

Quince	minutos	más	tarde,	en	el	subterráneo	del	Ayuntamiento	Rojo,	ordenaban
consomé	de	cola	de	buey,	pernil	con	papas	hervidas	y	pilsen	checa.	Era	una	recepción
especial	la	que	le	brindaba	el	contacto	del	poeta	en	Berlín	Este.	El	Merluza	militaba
en	 el	MAPU,	 agrupación	 minúscula	 y	 pequeñoburguesa,	 según	 los	 comunistas,	 que
pasaría	 a	 la	 historia	 como	 una	 célula	 capaz	 de	 dividirse	 sucesivamente	 hasta
desaparecer.	Al	Merluza	lo	habían	enviado	a	Berlín	Este,	porque	en	Chile	había	osado
demandar	 la	expropiación	no	solo	de	 las	 inversiones	norteamericanas,	 sino	 también
de	 las	 inglesas,	 incluso	a	 riesgo	de	dejar	en	pelotas	a	 la	propia	 reina	 Isabel,	 lo	que
había	causado	revuelo	en	el	Gobierno,	que	no	quería	enemistarse	con	 los	europeos.
Ahí,	en	la	República	Democrática	Alemana,	primer	Estado	de	obreros	y	campesinos
en	 territorio	 alemán,	 como	 rezaban	 las	 pancartas,	 el	 Merluza	 debía	 empaparse	 de
socialismo	 real	 y	 del	 funcionamiento	 del	 FDGB,	 que	 presidía	 el	 borrachín	 de	Harry
Tisch,	en	lugar	de	revolver	el	gallinero	en	Chile	planteando	utopías.

—Pues	aquí	nadie	conoce	a	esa	Beatriz	—dijo	el	Merluza	tras	vaciar	la	primera
pilsen	y	soltar	un	eructo	disimulado.

—¿Y	por	qué	no	me	avisaron	antes?	—preguntó	acariciando	el	vaso	frío.
—¿Qué	cosa?
—Que	aquí	nadie	sabe	quién	es	esa	mujer.
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—Cálmese.	La	situación	tampoco	es	desesperada.
—¿Cómo	que	no?	De	haber	sabido	que	nadie	la	conoce,	me	hubiese	ahorrado	el

viaje.	Yo	estaba	muy	bien	en	La	Habana.
—Me	lo	imagino.	¿Buenas	minas	allá,	no?
—En	 realidad,	 insuperables.	 Pero	 si	 Beatriz	 es	 aquí	 una	 perfecta	 desconocida,

mejor	me	regresa	a	Schönefeld,	eso	sí,	una	vez	yo	le	haya	dado	el	bajo	al	pernil	que
me	ha	prometido.

—Escúcheme:	no	sé	nada	de	su	Beatriz,	pero	al	menos	encontré	a	una	traductora
de	español,	que	puede	ayudarlo.

—No	 necesito	 traductora,	 algo	 le	 pego	 al	 alemán.	 Viví	 años	 en	 Alemania
Occidental.

—Cálmese	 —aprisionó	 la	 muñeca	 de	 Cayetano—.	 Según	 una	 chilena,	 en	 la
JHSWP…

—¿La	qué?
—JHSWP,	la	Jugendhochschule	Wilhelm	Pieck	o	Escuela	Superior	de	la	FDJ,	en	las

afueras	de	Berlín,	a	orillas	del	lago	Bogensee.
—¿La	FD	cuánto?
—FDJ,	 la	 Freie	 Deutsche	 Jugend,	 la	 organización	 juvenil	 de	 la	 RDA	 —explicó

impaciente	el	Merluza—.	En	el	socialismo	se	habla	en	siglas,	señor	Brulé.
—Bien,	¿qué	pasa	allí?	—La	cola	de	buey	sabía	ácida,	por	lo	que	bajó	la	primera

cucharada	con	un	sorbo	de	cerveza.
—Bueno,	 en	 los	 sesenta	 trabajó	 ahí	 una	 mujer	 que	 llegó	 de	 México.	 Puede

tratarse	de	una	casualidad,	pero	quizás	es	 la	persona	que	usted	busca.	Coinciden	 la
edad,	 la	 época	 y	 el	 país	 de	 origen.	 Supimos	 de	 ella	 por	 la	 traductora	 chilena	 ya
jubilada.

—¿Puedo	hablar	con	esa	chilena?
—Olvídela.	Vive	en	Bucarest	ahora.	Se	casó	con	un	funcionario	de	Ceaucescu.	Y

lo	único	que	escuchó	fue	que	una	mujer	proveniente	de	México	había	traducido	allá.
Ahora	lo	importante	es	que	usted	averigüe	en	la	escuela	Wilhelm	Pieck.

—¿Y	qué	esperamos	para	ir	allá?
—Necesitamos	un	permiso	para	entrar.	Allí	adoctrinan	ideológicamente	a	cuadros

revolucionarios	para	todo	el	mundo.
Sobre	la	mesa	aterrizaron	los	jamones	más	portentosos	que	Cayetano	había	visto

jamás	en	su	vida.	En	verdad,	los	cerdos	de	las	granjas	cooperativas	de	la	RDA	debían
de	ser	del	tamaño	de	las	vacas	y	vivir	como	príncipes,	como	príncipes	condenados	a
muerte,	eso	sí,	pensó	con	un	apetito	de	los	mil	demonios.	Era	curioso	que	la	comida
chilena	no	se	pareciese	a	la	cubana,	sino	a	la	alemana.

—Nos	 esperan	 pasado	mañana,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 punto	—agregó	 el
Merluza	escrutando	las	porciones—.	Pero,	explíqueme	por	favor,	Cayetano,	porque	a
estas	alturas	ya	no	entiendo	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	nuestros	dirigentes	en	Chile:
¿Por	qué	esa	mujer	es	tan	importante	cuando	la	situación	chilena	está	tan	jodida?
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Me	 sentí	 atraído	 por	 Delia	 del	 Carril	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi.	 Fue	 en	 la
Cervecería	 Correos,	 del	 Madrid	 de	 1934.	 Me	 deslumbraron	 su	 desenfado,	 su
elegancia	 y	 los	 círculos	 de	 intelectuales	 con	 que	 se	 codeaba.	 Yo	 tenía	 treinta,	 ella
cincuenta.	 Yo	 acababa	 de	 llegar	 como	 cónsul	 a	 España,	 acompañado	 por	 María
Antonieta	y	la	pobre	Malva	Marina.	La	guerra	Civil	se	estaba	incubando.

Delia	 le	 brindó	 un	 sentido	 a	mi	 vida,	me	 hizo	 comunista,	 difundió	mi	 poesía	 y
refinó	mis	gustos	y	modales.	Entonces	yo	andaba	despeinado	y	mal	vestido,	con	los
dedos	manchados	de	tinta	y	los	bolsillos	sin	dinero,	pero	hinchados	de	papeles.	Ella
me	 convirtió	 en	 el	 poeta	 que	 soy.	 La	 misma	 tarde	 en	 que	 la	 conocí	 puse	 con
delicadeza	 mi	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 y	 nunca	 más	 nos	 separamos.	 Nunca	 más.
Bueno,	hasta	que	veinte	años	después	conocí	a	Matilde	y	la	abandoné	por	ella.

Delia	era	distraída,	olvidadiza	y	sensible,	una	curiosa	mezcla	entre	mujer	artista
y	mujer	pragmática,	pésima	dueña	de	casa.	No	sabía	freír	ni	un	huevo,	ni	preparar
un	 puré	 de	 papas	 u	 organizar	 una	 cena	 para	 amigos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
descollaba	 como	 trabajadora	 inagotable,	 ducha	 en	 trámites,	 hábil	 en	 forjar
amistades.	 Por	 ello	 la	 apodaban	 la	 Hormiga.	 Sucumbió	 como	 una	 marioneta	 sin
hilos	 el	 día	 en	que,	 en	 nuestra	 casa	de	Los	Guindos,	 de	 Santiago,	 descubrió	 en	 el
bolsillo	de	mi	vestón	la	carta	de	Matilde	anunciándome	que	esperaba	un	hijo	mío.

—Pero	es	a	usted	a	quien	amo,	Hormiga	—mascullé.	La	carta	temblaba	entre	sus
dedos,	y	su	rostro	se	había	desencajado	de	estupor	y	sufrimiento—.	Lo	otro	es	solo
pasión	pasajera.	Usted	siempre	ha	sido	y	será	mi	única	reina.

—Sin	 amor;	 lo	 nuestro	 ya	 no	 tiene	 sentido	—repuso	 Delia	 con	 frialdad—.	 No
somos	 un	 matrimonio	 burgués,	 atado	 por	 convenciones	 sociales,	 sino	 una	 pareja
comunista	unida	solo	por	el	amor,	Pablo.	Si	ese	amor	murió,	debemos	separarnos.

Me	 ordenó	 que	 dejara	 de	 inmediato	 la	 casa.	 Cuando	 lo	 hice,	 Santiago	 se
desdibujaba	 bajo	 la	 lluvia,	 los	 zorzales	 guardaban	 silencio	 y	 a	 lo	 lejos	 la	 nieve
arropaba	los	picos	andinos.	Me	instalé	en	la	casa	La	Chascona,	a	los	pies	del	cerro
San	Cristóbal,	la	casa	que	años	atrás	había	comprado	en	secreto	para	Matilde.	Allí
me	 esperaba	 ella.	 Cambié	 de	 casa	 y	 de	 mujer	 como	 esos	 jinetes	 que	 cambian	 de
caballo	 en	 plena	 carrera.	 Nunca	 más	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Delia,	 nunca	 ha	 hecho
declaración	 alguna	 en	mi	 contra	 y,	 según	 comentan	 algunos	 amigos	 en	 los	 cuales
sigo	 confiando,	 aún	 me	 ama.	 Hoy	 anda	 por	 los	 noventa,	 habita	 entre	 las	 mismas
paredes	 y	 los	 mismos	 muebles	 que	 presenciaron	 nuestra	 ruptura.	 Es	 pintora	 y
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grabadora	 reconocida,	 y	 que	 yo	 sepa,	 nunca	 volvió	 a	 tener	 compañero.	 Algún
camarada	 debe	 de	 haberle	 confidenciado	 que	 estoy	 enfermo.	 Cuando	 yo	 muera,
expirará	conmigo	su	esperanza	de	que	nos	reconciliemos.

Ella	me	presentó	a	Luis	Aragón	y	a	Elsa	Triolet,	a	Paul	Eluardy	a	Pablo	Picasso.
Fue	ella	quien	publicó	 clandestinamente	Canto	general	 en	Chile	 y	 exigió	 el	 fin	del
exilio	al	que	me	condenó	el	tirano	González	Videla.	Delia	era	argentina,	divorciada,
hija	de	una	aristocrática	 familia	 venida	a	menos,	 y	había	 ido	a	Europa	a	 estudiar
bajo	la	dirección	del	pintor	Fernando	Leger,	por	eso	frecuentaba	a	los	intelectuales
comunistas	europeos.	En	cuanto	empezamos	a	vivir	 juntos	me	convenció	de	que	no
siguiera	componiendo	poemas	herméticos,	como	los	de	Residencia	en	la	Tierra,	y	que
escribiera	sobre	el	amor	y	las	causas	políticas	que	conmueven	al	mundo.	Sin	ella,	no
habría	sido	comunista	ni	mis	versos	habrían	alcanzado	a	millones	de	lectores.

Pero	la	verdad	es	la	verdad:	pese	a	que	yo	estaba	casado	con	María	Antonieta	y
tenía	a	mi	cargo	a	Malva	Marina,	Delia	 se	coló	 subrepticiamente	en	mi	vida	y	me
sedujo.	Admito	que	no	me	costó	abandonar	a	mi	esposa	e	hija	para	instalarme	con
mi	 amante	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Flores,	 en	 Hilarión	 Eslava,	 cerca	 de	 la	 Ciudad
Universitaria	 de	Madrid.	Allí	 celebrábamos	 tertulias	 con	García	Lorca,	Bergamín,
Altolaguirre,	Acario	Cotapos	y	Miguel	Hernández.	Tomábamos	vino	 tinto	y	anís	de
Chinchón,	 y	 después	 íbamos	 a	 la	 Cervecería	 Correos,	 o	 a	 la	 boîte	 Satán,
administrada	 por	 Mario	 Carreño,	 en	 calle	 Atocha	 6o,	 donde	 muchachas
semidesnudas	bailaban	La	danza	de	la	cocaína	al	ritmo	de	la	Orquesta	de	Lecuona.
Bebíamos	 champagne	 Monserra,	 manzanilla	 La	 Guita,	 y	 sidra	 Sorracina,	 y
volvíamos	tarde	y	borrachos	a	casa.	Me	separé	de	María	Antonieta	y	Malva	Marina
en	1936,	y	me	desentendí	de	ambas	en	1943,	cuando	vivían	en	la	Holanda	ocupada
por	los	nazis.

Delia	me	ayudó	a	que	millares	de	republicanos	españoles	encontrasen	refugio	en
Chile	tras	la	guerra	Civil.	Los	salvamos	de	la	prisión	y	el	paredón	enviándolos	en	el
barco	 Winnipeg	 a	 Valparaíso.	 Hicieron	 de	 Chile	 su	 segunda	 patria,	 y	 dejaron	 su
impronta	 en	 nuestra	 cultura.	 ¿Cómo	 fui	 capaz	 de	 tanto	 altruismo	 por	 esa	 masa
anónima	y	al	mismo	 tiempo	de	 tanta	 ruindad	hacia	quien	yo	había	amado	y	hacia
quien	 llevaba	mi	sangre?	Fue	Delia	quien	compró,	con	su	dinero,	el	 terreno	donde
construimos	la	casa	de	Isla	Negra,	que	no	es	isla	ni	negra,	y	que	yo	amo	y	muchos
consideran	mi	 casa	predilecta.	Dramas,	 dramas	 terribles,	 encierran	mis	 casas:	 las
del	 Oriente	 fueron	 arrasadas	 por	 los	 tifones;	 la	 de	 las	 Flores	 por	 la	 artillería
franquista;	la	de	los	Guindos	presenció	el	epílogo	de	nuestro	amor;	la	de	Isla	Negra
fue	adquirida	por	la	mujer	que	me	formó	y	a	la	cual	abandoné	por	una	joven;	la	de
Santiago,	en	el	barrio	Bellavista,	la	compré	para	ocultar	precisamente	a	esa	amante.
Solo	La	Sebastiana,	esta	obra	de	aire	que	levita	sobre	Valparaíso,	con	una	pajarera	y
una	pista	de	aterrizaje,	fue	sin	mancha	concebida.

Hubiese	 querido	 tener	 una	 hija	 con	Delia,	 una	 niña	 sana	 y	 rebosante	 que	 me
hubiese	 permitido	 olvidar	 la	 melancólica	 sonrisa	 que	 esbozaba	 la	 monstruosa
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cabecita	de	Malva	Marina.	Pero	Delia	ya	era	una	vertiente	seca	cuando	la	conocí,	y
no	podía	brindarme	lo	que	yo	anhelaba.	Tal	vez	me	confunden	mis	propios	recuerdos.
En	 rigor,	 yo	 no	 habría	 soportado	 otro	 fracaso,	 una	 nueva	 Malva	 Marina.
Precisamente	por	eso	escapé	yo	de	Beatriz	cuando,	años	más	tarde,	en	la	laguna	de
Xochimilco,	 me	 anunció	 que	 estaba	 embarazada	 de	 mí.	 Me	 negué	 a	 creerlo.	 Me
faltaba	coraje	para	arrojar	por	la	borda	mi	carrera	poética	junto	a	Delia	y	enfrentar
la	 incertidumbre	 de	 una	 nueva	 paternidad.	 Y	menos	 podía	 aventurar	 un	 viraje	 de
esas	 proporciones	 en	 julio	 de	 1943,	 justo	 cuando	 acababa	 de	 casarme
simbólicamente	 con	 Delia	 en	 Tetecala,	 estado	 de	 Morelos.	 Ella	 tenía	 entonces
cincuenta	y	nueve,	yo	treinta	y	nueve.	Era	bella	y	aún	deseable,	aunque	mis	enemigos
se	 encarguen	de	murmurar	 lo	 contrario.	 La	 noche	 de	Tetecala	 estaba	henchida	de
jejenes.	Bajo	la	luna	llena	le	obsequié	un	collar	de	plata	elaborado	por	los	indígenas
de	Oaxaca	y	le	prometí	que	estaría	con	ella	hasta	que	la	muerte	nos	separara.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 soy	 el	 padre?	—le	 pregunté	 a	 Beatriz	 en	 Xochimilco.
Viajábamos	asidos	de	la	mano	por	los	canales	en	una	trajinera	adornada	con	flores.
Del	 agua	 plomiza	 emanaba	 un	 olor	 a	 raíces	 profundas,	 y	 la	 pátina	 de	 la	 luna
encendía	luciérnagas.

Beatriz	me	miró	ceñuda.
—¿Quién	sino	tú?	—reclamó.
—Puede	serlo	tu	esposo	—le	dije	a	media	voz,	soltando	su	mano.
Guardó	silencio.	Detrás	nuestro	el	 trajinero	seguía	batiendo	de	pie	el	agua	con

golpes	espaciados.
—No	 tengo	 huevos	 para	 ser	 padre	 —le	 confesé	 en	 un	 susurro—.	 Ya	 sabes	 el

monstruo	 que	 me	 nació	 en	 España.	 Podría	 repetirse.	 Si	 es	 mío,	 prefiero	 que	 lo
abortes.	Solo	puedo	ser	padre	de	seres	deformes	y	de	mis	poemas.

Beatriz	saltó	de	la	trajinera,	y	chapoteó	en	la	oscuridad	hasta	una	milpa	cercana.
Luego	su	silueta	se	desvaneció	entre	los	arbustos	y	los	troncos	de	los	árboles.	Nunca
más	la	vi.	Años	después	me	enteré	de	que	había	dado	a	luz	un	niño	o	una	niña,	no
quise	 ni	 saberlo.	 Supuse	 entonces	 que	 era	 un	 retoño	 del	 bueno	 del	 doctor
Bracamonte,	porque	ellos	siguieron	casados…
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—Tenemos	una	reunión	con	la	compañera	Valentina	Altmann	—anunció	el	Merluza
al	Volkspolizist,	 que	 salió	 al	 camino	 asfaltado	 de	 una	 garita	 de	 troncos	 disimulada
entre	los	abedules—.	Somos	de	la	Embajada	chilena.

La	 escuela	 JHSWP	 se	 hallaba	 al	 noreste	 de	 Berlín,	 a	 orillas	 del	 pequeño	 lago
Bogensee,	 rodeada	por	bosques.	Frente	al	Wandlitz,	un	 lago	cercano,	se	extendía	el
barrio	 amurallado	 de	 la	 dirigencia	 del	 gobernante	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de
Alemania,	el	PSUA,	liderado	por	Erich	Honecker.

La	 barrera	 subió	 lentamente	 y	 el	 Merluza	 condujo	 por	 un	 sinuoso	 camino	 de
gravilla	que	discurría	entre	las	sombras	proyectadas	por	los	árboles.

—Este	fue	el	refugio	veraniego	de	Goebbels	—explicó	el	Merluza.	A	través	de	la
vegetación	divisaron	 los	contornos	de	una	mansión	de	piedra	y	 techo	de	madera—.
Después	 de	 la	 guerra	 pasó	 a	 manos	 de	 los	 soviéticos,	 y	 estos	 se	 lo	 entregaron	 al
gobierno	germano-oriental.	Primero	fue	centro	de	desnazificación.	Desde	hace	treinta
años	pertenece	a	la	FDJ,	la	organización	juvenil	del	país.

Cayetano	miró	 aquello	 con	 una	 sensación	 de	 orfandad	 y	 desconsuelo.	Le	 costó
entender	 por	 qué	Beatriz	 había	 abandonado	 la	 vitalidad	 de	Ciudad	 de	México	 y	 el
exotismo	radiante	de	La	Habana	para	radicarse	en	ese	sitio	recóndito	y	anónimo.

—Ahora	 es	 un	 monasterio	 donde	 enseñan	 marxismo-leninismo	 —afirmó	 el
Merluza—.	Dicen	que	la	Stasi	recluta	aquí	a	los	extranjeros.	Los	cursos	comienzan	en
septiembre	y	duran	hasta	 junio.	En	verano	solo	están	 los	 instructores	y	 traductores,
que	viven	en	la	escuela	o	en	Bernau,	una	ciudad	cercana.

—¿Y	la	mexicana	de	que	hablamos?
—No	sea	impaciente.	Los	compañeros	acá	deben	saberlo.
Parqueó	 el	 Wartburg	 junto	 a	 un	 Volga	 oxidado,	 y	 caminaron	 hasta	 una	 plaza

rodeada	por	macizos	edificios	de	arquitectura	estalinista	de	tres	pisos	y	fachada	gris.
Frente	a	una	de	las	escalinatas	de	acceso	los	esperaba	Valentina,	una	mujer	delgada,
de	 rostro	 aguzado	 y	 ojos	 azules.	 El	 Merluza	 los	 presentó	 y	 entraron	 al	 edificio.
Atravesaron	 un	 vestíbulo	 espacioso,	 y	 desembocaron	 en	 un	 restaurante	 amplio	 y
desolado,	con	imponentes	lámparas	de	bronce.

—Estaré	 esperándolo	 afuera	 —afirmó	 el	 Merluza	 antes	 de	 retirarse	 con
discreción.

—Pregúnteme	todo	lo	que	quiera	—anunció	Valentina	mientras	ordenaba	té	para
ambos—.	Si	no	puedo	darle	la	información,	en	la	secretaría	de	la	escuela	hay	gente
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con	experiencia	que	conoce	al	revés	y	al	derecho	la	historia	de	esta	escuela.
Después	de	decirle	que	estaba	al	tanto	de	que	él	era	emisario	de	un	dirigente	de	la

Unidad	 Popular,	 Valentina	 le	 aclaró	 de	 sopetón	 que	 no	 recordaba	 a	 nadie	 con	 el
nombre	 de	 Beatriz	 Lederer	 en	 la	 escuela.	 Le	 advirtió	 que	 la	 investigación	 se
complicaba	puesto	que	en	el	establecimiento	se	usaban	nombres	ficticios	de	guerra	y
se	prohibía	fotografiar.	Cuando	Cayetano	le	mostró	la	foto	de	Beatriz,	la	traductora	le
aseguró	que	nunca	la	había	visto.	El	té	era	ruso,	y	ambos	vasos	llevaban	un	gajo	de
limón	incrustado	en	el	borde.	Bebieron	en	silencio.	Cayetano	temió	que	la	“razón	de
Estado”	 pudiese	 estar	 bloqueando	 sus	 esfuerzos.	 En	 ese	 caso	 ni	 Neruda	 podría
avanzar	con	la	investigación,	a	menos	que	revelase	su	verdadero	propósito.

Se	 sintió	deprimido,	no	 solo	por	el	 té	 tan	amargo	y	con	 sabor	a	 limonada,	 sino
también	 porque	 se	 acordó	 de	Maigret	 y	 envidió	 la	 confianza	 que	 depositaba	 en	 su
propio	talento,	experiencia	y	destreza.	Se	dijo	que	la	realidad	era	más	jodida	con	la
gente	que	cualquier	ficción	con	sus	personajes.	El	azar	que	regía	el	universo	era	más
cruel	que	los	escritores	de	carne	y	hueso	que	redactaban	novelas.	Era	más	fácil	ser	un
excelente	 detective	 en	 una	 novela	 policiaca	 que	 un	 detective	 mediocre	 en	 la
implacable	 realidad.	Y	 eso	 tendría	 que	 conversarlo	 un	 día	 con	 el	 poeta,	 echándose
unos	tragos,	apoltronado	en	ese	sillón	floreado,	tan	cómodo	y	con	tan	buena	vista,	del
living	de	La	Sebastiana.

—¿Desde	cuándo	trabaja	usted	aquí?	—le	preguntó	a	Valentina,	que	exprimía	una
rodaja	de	limón	sobre	el	té.

Había	llegado	a	la	escuela	cuatro	años	antes,	en	1969,	y	le	gustaban	el	lugar	y	los
estudiantes	 extranjeros,	 no	 así	 sus	 compatriotas,	 que	 eran	 seres	 aburridos	 y
desapasionados.	Una	 gota	 voló	 hacia	 su	 pecho	 y	 rodó	 por	 el	 triángulo	 de	 piel	 que
exhibía	 el	 escote	 de	 su	 blusa.	Cayetano	 imaginó	 unos	 senos	 pequeños	 y	 enhiestos,
bronceados	por	las	tardes	de	sol	en	que	seguramente	se	tendía	desnuda	frente	al	lago
Bogensee.	Se	preguntó	cómo	sería	untar	con	 la	yema	de	un	dedo	esa	 lágrima	ácida
que	 ahora	 escurría	 entre	 sus	 pechos,	 y	 vio	 a	 Valentina	 traduciendo	 párrafos	 de	El
manifiesto	comunista,	de	Marx	y	Engels,	y	El	Estado	y	 la	revolución,	 de	Lenin,	 en
aulas	 colmadas	 de	 revolucionarios	 africanos,	 asiáticos	 y	 latinoamericanos,	 que	 al
cabo	de	unos	meses	la	miraban	con	el	deseo	encendido	en	los	ojos.	Vio	a	muchachos
empeñados	en	compartir	ideales	y	estudiar	teorías	políticas,	al	igual	que	su	mujer	en
Punto	Cero.	Vio	 la	 JHSWP	 rebosante	 de	 jóvenes	 ansiosos	 por	 aprender	 los	 secretos
para	derrocar	a	la	clase	burguesa	e	instaurar	una	sociedad	socialista	en	los	países	del
Tercer	Mundo,	 los	 vio	 estudiar	 los	 textos	 revolucionarios	 por	 las	 mañanas,	 cantar
himnos	de	combate	y	organizar	foros	por	 las	 tardes,	forjar	alianzas	secretas	durante
noches	 de	 discusión	 y	 cerveza,	 enamorarse	 de	 alemanas	 y	 fornicar	 con	 ellas	 en	 el
bosque.	Vio	a	muchos	de	ellos	morir	en	combates,	o	siendo	torturados	o	asesinados
por	 los	 aparatos	 policiales	 de	 sus	 países.	 ¿Él,	 en	 cambio,	 a	 qué	 se	 dedicaba?	 ¿Qué
utopías	lo	alimentaban?	Tenía	razón	su	mujer	al	criticar	su	escepticismo,	su	negativa
a	abrazar	causa	alguna,	su	tendencia	a	contemplar	las	cosas	desde	lejos.
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—Si	usted	llegó	acá	en	1969,	no	puede,	obviamente,	haber	conocido	a	la	persona
que	yo	ando	buscando	—rezongó	volviendo	malhumorado	de	sus	reflexiones.

—Es	cierto	—reconoció	Valentina	tras	absorber	con	la	punta	de	una	servilleta	la
gota	del	pecho.

—¿Entonces	por	qué	no	me	lleva	a	ver	a	colegas	mayores?
Cuando	cruzaban	la	plaza	en	dirección	a	la	secretaría,	se	toparon	con	una	joven	de

rostro	pálido	y	cabellera	clara,	vestida	con	una	saya	larga,	que	destacaba	sus	caderas.
Se	llamaba	Margaretchen	Siebold,	abrazaba	con	cierta	teatralidad	unos	libros	de	tapas
gruesas	contra	su	pecho.	Les	preguntó	en	qué	andaban	y	Cayetano	se	lo	explicó.

—No	recuerdo	a	nadie	con	ese	nombre.	Pero	voy	con	ustedes.	También	necesito
hablar	con	Käthe.

La	oficina	estaba	en	el	último	piso	del	edificio	que	dominaba	desde	una	colina	el
conjunto	de	construcciones	levantadas	alrededor	de	la	plaza	y	servía	de	albergue	para
la	 biblioteca,	 el	 teatro,	 salas	 de	 clases	 y	 el	 secretariado	 de	 la	 escuela.	 Valentina
franqueó	una	puerta,	y	dejó	a	Cayetano	con	Margaretchen	en	el	pasillo.

—“Historischer	und	dialektischer	Materialismus,	Grundlagen	der	kapitalistichen
Wirtschaft,	 Geschichte	 der	 KpdSU”	—leyó	Cayetano	 en	 voz	 alta	 los	 lomos	 de	 los
libros	que	la	muchacha	cargaba—.	¿Eso	enseña	usted	aquí?

—No	enseño.	Traduzco	para	 los	 latinoamericanos.	Hay	que	 estar	 al	 tanto	 de	 la
materia.

—Por	eso	habla	perfectamente	español.
—Si	usted	lo	dice…
—Una	 lástima	 que	 ya	 nadie	 se	 acuerde	 de	 su	 colega.	 Uno	 se	 pasa	 la	 vida

creyéndose	imprescindible,	y	cuando	se	muere,	con	suerte	el	primero	de	noviembre	le
llevan	 flores	 los	 hijos.	 Después	 nadie	 se	 acuerda	 de	 uno.	 ¡Y	 con	 lo	 que	 me	 urge
ubicar	a	Beatriz!	—sacudió	la	cabeza	apesadumbrado.

—Aquí	 no	 le	 van	 a	 soltar	 nada	 —murmuró	 la	 traductora—.	 Nunca	 dan
información	sobre	sus	empleados.	Nadie	tiene	nombre	ni	rostro	aquí.	¿No	lo	sabía?

—Lo	sabía,	pero	me	van	a	ayudar,	porque	me	respalda	la	embajada	chilena.	Eso
es	un	argumento	contundente.

—¿De	veras?
—Claro.	Tengo	un	buen	padrino.	Y	las	relaciones	entre	Allende	y	Honecker	son

las	mejores	—repuso	Cayetano,	picado	por	la	suspicacia	de	la	muchacha.
—Solo	si	lo	apoya	la	Stasi	pueden	mejorar	sus	perspectivas	—dijo	ella.
—No	bromeo.	El	chileno	que	me	envió	tiene	muchísima	influencia.
—No	sea	ingenuo	—se	acomodó	la	melena	sobre	los	hombros—.	Aquí	nadie	 le

dirá	nada.	Menos	sobre	Beatriz.
—¿Entonces	usted	la	conoce?
—¿Quién	es	ese	chileno	tan	influyente,	que	desea	verla?
No	 se	 lo	diría.	Ella	 podía	 ser	 una	 agente	de	 la	Stasi,	 encargada	de	 averiguar	 el

motivo	de	su	viaje,	pensó.	A	través	de	la	ventana	se	quedó	contemplando	la	escultura
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de	 bronce,	 de	 tamaño	 natural,	 que	 refulgía	 en	 la	 plaza	 central.	 Representaba	 una
hilera	de	niños	cogidos	de	las	manos	que	brincaban	felices	sobre	el	prado.

—Entiendo	su	desconfianza	—dijo	ella.	El	pasillo	se	alargaba	encerado	y	vacío
con	 las	puertas	grises	a	un	 lado,	y	 las	ventanas	de	vidrios	 limpios	por	el	otro—.	Si
quiere	conversar	conmigo,	puede	encontrarme	mañana,	a	las	ocho	en	el	Zum	weissen
Hirsch.	Vaya	a	verme	si	aquí	no	le	sueltan	prenda.

La	 muchacha	 se	 alejó	 en	 el	 momento	 en	 que	 Valentina	 abría	 una	 puerta	 en
compañía	 de	 una	 anciana	 de	 piel	 rosada	 y	 ojos	 azules,	 que	 parecía	 una	 figura	 de
porcelana	Lladró.

—Adelante,	Cayetano	—anunció	Valentina—.	La	compañera	Käthe	le	informará
sobre	todo	lo	que	usted	necesita	averiguar.	Pase,	por	favor…
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34

El	Zum	weissen	Hirsch	 queda	 en	 la	Eberswalderstrasse	 37,	 de	Bernau,	 cerca	 de	 la
carretera	bordeada	de	manzanos	que	conduce	a	 la	 ciudad	 industrial	de	Eberswalde.
Por	 sus	 viejos	 muros	 trepaba	 una	 enredadera	 que	 a	 trazos	 dejaba	 entrever	 unos
ladrillos	que	asomaban	como	dientes	cariados	en	el	estuco	revenido.	Cayetano	entró
al	local	cortando	el	humo	y	el	tufo	a	cerveza,	y	avanzó	por	la	penumbra	a	través	de	la
cual	 llegaba	 la	 inconfundible	 voz	 aguardentosa	 del	 vocalista	 de	 Karat	 cantando
“Schwanenkönig”.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 ubicar	 el	 rostro	 de	 Margaretchen,	 que
fumaba	 ante	 una	 pilsner	 y	 un	 vasito	 de	Doppelkorn	 en	 una	 mesa	 que	 daba	 a	 una
ventana.

—Se	 lo	 advertí,	 ellos	 jamás	 revelan	 nada	 sobre	 su	 gente	—dijo	 ella.	 Su	 rostro
pálido	 y	 ojeroso,	 y	 el	 fulgor	 metálico	 de	 su	 mirada	 volvieron	 a	 impresionar	 a
Cayetano.

—Usted	 tenía	 razón	 —Cayetano	 se	 acomodó	 frente	 a	 Margaretchen—.	 Ni
Valentina	ni	Käthe	sabían	nada	de	Beatriz.

De	la	radio	llegaba	ahora	una	balada	de	Karel	Gott,	la	voz	de	oro	de	Praga,	con
sus	 resonancias	 a	 lo	 Elvis	 Presley	 y	 Lucho	 Gatica.	 En	 una	 esquina,	 detrás	 de	 un
paragüero,	 cenaban	 una	 pareja	 mayor,	 y	 más	 allá	 unos	 melenudos	 de	 camisas
floreadas,	 y	 hacia	 el	 fondo	 las	 mesas	 estaban	 atestadas	 de	 clientes	 bulliciosos.
Cayetano	y	Margaretchen	pidieron	sopa	de	cebolla	y	Klösse	con	papas,	y	una	botella
de	Stierblut,	un	vino	búlgaro	nada	detestable,	según	la	traductora.

—¿Entonces	usted	conoce	a	Beatriz?	—insistió	Cayetano.
—Conocí	 a	 una	Beatriz	 en	 la	 escuela	—se	 pasó	 las	manos	 por	 su	 cabellera—.

Puede	ser	la	mujer	que	usted	busca.	Venía	de	México	y	su	apellido	era	Schall.	Beatriz
Schall.

—¿Schall?	¿Segura?
—Absolutamente.
—Pero	en	la	JHSWP	la	gente	lleva	nombres	falsos.
—Los	estudiantes	extranjeros.	Pero	el	personal	y	los	alumnos	alemanes	usan	sus

nombres	reales.	Mi	nombre	es	el	real.
Cayetano	 extrajo	 de	 la	 guayabera	 la	 foto	 de	 Beatriz,	 publicada	 en	 la	 revista

mexicana,	 y	 la	 colocó	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Margaretchen	 la	 examinó	 con
atención.

—Se	 parece	 bastante	—comentó	 entornando	 de	 forma	 sensual	 y	misteriosa	 los
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párpados.
—¿Es	ella	o	no?
—Beatriz	Schall	era	más	gruesa	y	era	una	mujer	decidida.
—Pero	en	la	foto	solo	tiene	veinte	años	y	uno	cambia	con	el	tiempo.	¿Cuándo	me

dijo	que	la	conoció?
—Durante	 su	 último	 año	 en	 la	 JHSWP.	 Ella	 se	 iba,	 yo	 llegaba.	 Eso	 no	 pude

mencionarlo	delante	de	Valentina.	Es	una	Apparatchik	de	miedo.	No	se	fíe	de	ella.
Cayetano	se	acarició	la	punta	de	los	bigotes	y	miró	hacia	la	pareja	mayor,	que	en

ese	momento	pagaba	la	cuenta	para	retirarse.
—Discúlpeme	—el	 anciano	 ayudaba	 a	 su	 mujer	 a	 ponerse	 un	 impermeable—.

¿Qué	edad	tiene	usted?
—Veintisiete	—dijo	ella	y	vació	el	vasito	de	Schnaps.
—Si	Valentina,	que	 lleva	siete	años	allí,	no	alcanzó	a	conocer	a	Beatriz,	menos

usted;	a	menos	que	haya	comenzado	a	trabajar	a	los	dieciséis.
—Es	que	yo	conocí	a	Beatriz	cuando	fui	alumna	de	la	Wilhelm	Pieck	—dijo	ella.

Hizo	un	gesto	para	ordenar	otro	vaso—:	La	conocí	en	1963,	diez	años	atrás.
—Si	estamos	hablando	de	la	misma	mujer,	ella	entonces	tenía	cuarenta.
—Esa	edad	representaba.
El	 cambio	 de	 apellido	 de	 Beatriz	 lo	 desconcertó.	 De	 Lederer	 en	 La	 Habana	 a

Schall	en	Berlín	Este.	¿Cuál	había	sido	su	nombre	verdadero	en	Ciudad	de	México?
¿Fichte,	no	decía	el	poeta?	En	el	archivo	del	Four	Roses	Institute	la	recordaban	como
“de	Bracamonte”.	Guardó	la	foto	y	encendió	un	Populares	cubano,	que	despidió	un
penetrante	olor	a	yerba	seca.	Aspiró	el	humo,	preocupado.

—Dígame,	¿cómo	era	ella?
—De	pelo	claro	y	ojos	verdes.	Piel	blanca.	Una	alemana	de	rasgos	eslavos.
—¿Y	 qué	 hacía	 en	 la	 escuela?	 —soltó	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 sintiéndose	 un

modesto	dragón	en	la	pradera	prusiana.
—Traducía	 en	 los	 cursos	 de	 marxismo-leninismo	 que	 se	 dictan	 para	 los

latinoamericanos.	Como	lo	hago	yo	ahora.	Es	un	trabajo	grato	y	bien	remunerado,	se
conoce	a	gente	de	otros	países.

—¿No	le	conoció	algún	amante?
—Si	lo	tenía,	era	de	fuera	de	la	escuela.	Alquilaba	un	apartamento	frente	a	la	torre

del	Verdugo,	cerca	del	muro	medieval	de	la	ciudad.	Recuerdo	que	Beatriz	tenía	una
hija.	Tina,	creo	que	se	llamaba.

—¿Qué	edad	aparentaba	Tina?	—las	cosas	coincidían,	pensó	alentado.
—Unos	 veinte.	 La	 vi	 dos	 o	 tres	 veces,	 en	 actividades	 de	 la	 escuela.	 Para	 el

primero	de	mayo	y	el	siete	de	octubre,	cuando	celebramos	la	fundación	de	la	RDA.
Los	ojos	miopes	de	Cayetano	recogieron	el	resplandor	ya	sucio	de	la	tarde	que	se

colaba	por	los	vidrios.	Las	cosas	parecían	ordenarse:	Beatriz	era	de	origen	alemán,	y
por	eso	había	enseñado	alemán	en	el	instituto	del	Distrito	Federal	y	viajado	a	la	RDA.
Todo	 eso	 sugería	 algo.	 ¿Pero	 era	 esta	 Beatriz	 Schall	 la	 misma	 Beatriz	 Lederer	 de
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Cuba	y	la	misma	Beatriz	de	México	que	él	buscaba?	¿Por	qué,	asumiendo	que	era	la
misma,	 había	 dejado	 el	 Distrito	 Federal	 y	 luego	 la	 Cuba	 revolucionaria	 para
refugiarse	 en	 una	 apartada	 escuela	 ideológica	 de	 Berlín	 Este?	 Si	 había	 llegado	 a
Alemania	 Oriental	 poco	 después	 de	 la	 construcción	 del	 Muro,	 era	 una	 mujer	 de
convicciones	 izquierdistas.	 ¿Por	qué	cambiaba	de	apellido?	¿De	quién	 se	ocultaba?
Supuso	que	 tal	vez	había	estado	 involucrada	en	 la	muerte	de	su	esposo,	mayor	que
ella.	¿Habría	heredado	dinero	de	él?

El	cantinero	colocó	la	botella	de	Stierblut	sobre	la	mesa,	la	destapó	con	ademanes
bruscos,	llenó	las	copas	hasta	los	bordes,	sin	darles	ocasión	de	catar	el	vino,	y	volvió
a	sumergirse	en	la	penumbra	del	Zum	weissen	Hirsch.

—¿Por	qué	confía	en	mí?	—le	preguntó	a	 la	mujer	mientras	aplastaba	 la	colilla
contra	el	fondo	del	cenicero.	Una	canción	de	los	Pudhys	hablaba	ahora	del	anhelo	de
vivir	 tanto	como	los	árboles,	 lo	que	 lo	hizo	pensar	en	Neruda—.	Soy	extranjero,	 la
JHSWP	 prepara	 revolucionarios,	 y	 usted	 me	 da	 información	 sobre	 uno	 de	 sus	 ex
empleados.	Creo	que	eso	lo	llaman	aquí	“traición	a	la	patria”.

Margaretchen	 saboreó	 un	 sorbo	 de	Stierblut	 como	 si	 buscara	 la	 respuesta	 en	 el
cuerpo	del	tinto,	y	después	dijo:

—Confío	en	usted	simplemente	porque	me	cae	bien.
—Es	 una	 respuesta	 bastante	 ingenua	 para	 alguien	 que	 trabaja	 con	 agentes

clandestinos.
—Usted	es	el	desconfiado.
—Y	usted	podría	ser	agente	de	la	Stasi…
—A	 la	 salud	 de	 la	Mata	Hari	 de	Bernau,	 entonces	—dijo	 ella	 burlona,	 con	 un

fulgor	 en	 sus	 ojos,	 y	 volvió	 a	 beber—.	Los	 búlgaros	 no	 tienen	mal	 vino	—afirmó
mirándolo	fijamente.

Ahora	 Demis	 Roussos	 cantaba	 “Forever	 and	 Ever”,	 envolviendo	 el	 local	 en
melancolía	 mediterránea.	 A	 Cayetano	 le	 despertó	 suspicacia	 la	 ingenuidad	 de
Margaretchen.	¿Era	real	o	fingida?	¿Era	o	no	agente	de	la	Stasi	esa	mujer	tan	bella?
Al	menos	trabajaba	en	una	institución	política	clave.	Pensó	que	al	conversar	con	ella,
podría	estar	malográndolo	todo.	Vio	al	poeta	en	su	sillón	de	Valparaíso,	confiando	en
que	 él	 se	 dedicara	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 a	 la	 misión	 que	 le	 había
encomendado.	Sin	embargo,	él	coqueteaba	en	ese	momento,	en	un	remoto	pueblo	de
Bernau,	 con	 una	 alemana	 que	 podía	 ser	 perfectamente	 una	 informante	 germano-
oriental.	 Pensó	 en	 Ángela,	 que	 a	 esa	 hora	 estaría	 arrastrándose	 por	 lodazales,
escalando	escaleras	de	cuerda	o	desarmando	AK-47	en	el	monte	cubano,	enfundada	en
un	uniforme	verde	olivo,	sucio	y	sudado.

—¿Por	qué	hace	todo	esto,	Margaretchen?	—insistió—.	Usted	no	sabe	con	quién
se	está	metiendo.	Puedo	acarrearle	problemas.	Pueden	sancionarla	en	la	escuela.

—¿Sabe	a	qué	fui	ayer	a	la	Wilhelm	Pieck?	—ella	vació	su	copa	deprisa.
—Me	imagino	que	a	hablar	con	Käthe	y	a	recoger	textos	de	la	biblioteca.
—A	 vaciar	 mi	 oficina	 —dijo	 lentamente	 e	 hizo	 una	 pausa,	 sosteniéndole	 la
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mirada—.	Fue	mi	último	día	allí.
—¿Cómo?
—Me	despidieron	—dijo	y	se	mordió	los	labios.	El	mozo	vertió	otro	Doppelkorn

en	su	copa—.	Se	acabó	mi	carrera.
—¿Y	por	qué?
—“Conducta	política	 incompatible	con	el	 trabajo”	—dijo	ella	 imitando	un	 tono

oficial—.	Averiguaron	que	tuve	hace	años	un	amante	occidental.	Alguien	me	acusó.
Pero	mejor	olvidemos	eso.	Usted	solo	quiere	saber	por	qué	lo	ayudo,	¿verdad?

—Tal	vez	no	es	el	mejor	momento	para	hablar	de	eso.
—Al	 contrario.	 Cambiar	 de	 tema	 me	 calma.	 Mis	 colegas	 ya	 empezaron	 a

evitarme.	¿Sabe?	Tendré	que	abandonar	mi	apartamento	y	volver	a	casa	de	mi	madre,
en	Magdeburgo.	 En	 fin	—dijo,	 apartando	 con	 el	 filo	 de	 su	 cuchillo	 las	 migas	 del
mantel—.	 Lo	 ayudo	 porque	 creo	 que	 usted	 tiene	 una	 razón	 válida	 para	 buscar	 a
Beatriz.	 Yo	 la	 admiré	 mucho.	 En	 esa	 época	 yo	 creía	 en	 todo	 esto.	 Ella	 era	 una
revolucionaria	auténtica,	alguien	que	había	hecho	cosas	en	el	Tercer	Mundo,	una	de
esas	personas	imprescindibles	de	las	que	habla	Brecht.	No	como	nosotros,	que	somos
extras	de	una	película,	números,	estadísticas,	gente	condenada	a	 imaginar	el	mundo
desde	detrás	del	Muro.

—¿Fueron	amigas,	entonces?
—Me	 hubiese	 encantado,	 pero	 ella	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo.	 Un	 día	 dejó	 la

escuela	y	nunca	más	volvimos	a	verla.
—¿Qué	explicación	les	dieron?
Margaretchen	soltó	un	bufido.
—Ninguna.	Simplemente	desapareció.	Nadie	la	vio	ni	siquiera	hacer	las	maletas.

Su	oficina	amaneció	vacía	una	mañana.	No	se	supo	más	de	ella.	Y	en	esa	escuela	hay
cosas	que	sencillamente	no	se	preguntan,	Herr	Brulé.	Fue	en	1964.

—¿Y	la	hija?
—Estudiaba	teatro	o	algo	así,	pero	en	Leipzig.	Nunca	más	supe	de	ellas.
Ahora	sí	había	tocado	fondo,	pensó	con	desánimo.	Ya	ni	siquiera	en	la	Wilhelm

Pieck	 conocían	 el	 paradero	 de	 Beatriz.	 Y	 se	 estaba	 involucrando	 con	 alguien
conflictivo,	 que	 probablemente	 quería	 ayudarlo	 guiada	 por	 el	 ánimo	 de	 venganza.
Pensó	 en	 Maigret.	 En	 un	 caso	 semejante,	 el	 inspector	 barajaría	 tranquilo	 varios
escenarios,	mientras	degustaba	con	fruición	un	plato	de	berenjenas	y	una	bandeja	de
moules	en	un	bistró	de	la	Gare	du	Nord.	Pero	él	no	estaba	en	una	novela	de	Simenon,
sino	 en	una	derruida	Gaststätte	 del	Bernau	 de	 la	Alemania	Oriental,	 a	 kilómetro	 y
medio	de	una	guarnición	del	 ejército	Soviético,	 sin	 otra	 experiencia	 policial	 que	 la
que	le	brindaban	unas	novelas.	Si	Maigret	investigaba	en	el	centro	del	mundo,	él	lo
hacía	en	sus	márgenes.	En	eso	estribaba	 la	diferencia	entre	un	detective	de	 ficción,
creado	por	la	pluma	de	un	célebre	escritor	del	Primer	Mundo,	y	un	detective	de	carne
y	hueso,	un	proletario	de	la	investigación,	un	exiliado	sobreviviente	de	los	rigores	del
Tercer	Mundo.	Consultó	el	Poljot	ruso	que	le	había	cambiado	en	La	Habana	a	Paquito
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D’Rivera	por	una	guayabera	panameña,	y	que	por	fortuna	aún	funcionaba.	Eran	más
de	las	once	de	la	noche.

—El	último	S-Bahn	 sale	 a	 las	 once	y	 cuarenta	 y	 siete	—anunció	Margaretchen
lacónica—.	Después	no	podrá	volver	a	Berlín,	sino	hasta	las	cuatro	y	cuarenta	y	siete
de	la	mañana.

Se	quedó	observando	su	mirada	esquiva	entre	el	humo	de	los	cigarrillos.	Desde	la
radio	 llegaba	 la	 voz	 pausada	 de	 un	 locutor	 que	 informaba	 sobre	 récords	 en	 la
producción	 de	 carbón	 en	 Leipzig	 y	 el	 estrechamiento	 de	 los	 lazos	 eternos	 entre	 la
República	Democrática	Alemana	y	la	Unión	Soviética.	¿Cómo	sería	vivir	con	alguien
que	se	sabía	de	memoria	el	itinerario	de	los	trenes?,	se	preguntó.	¿Sería	más	fácil	o
más	 complicada	 la	 vida	 con	 alguien	 así?	 Los	 alemanes	 vivían	 prendidos	 de	 los
relojes,	los	cubanos	no	los	necesitaban,	y	los	chilenos,	aunque	los	usaban,	no	creían
mucho	en	ellos.	Era	obvio	que	ya	no	iba	a	llegar	a	tiempo	a	la	estación.

—Tomo	un	taxi	para	Berlín	—comentó	limpiándose	los	bigotes	con	la	servilleta.
—Esto	 no	 es	 Berlín	 occidental,	Herr	 Brulé.	 Aquí	 no	 hay	 ni	 bus	 ni	 taxi	 por	 la

noche.
—Al	menos	encontraré	un	hotel	cerca.
—Se	nota	que	no	conoce	el	socialismo	real	—repuso	Margaretchen—.	Aquí	 los

hoteles	 hay	 que	 reservarlos	 con	 meses	 de	 antelación.	 Puede	 quedarse	 en	 mi
apartamento,	 si	 lo	 desea.	 Tiene	 solo	 una	 habitación,	 pero	 de	 algún	 modo	 nos
arreglaremos.	 ¿Prefiere	 irse	 caminando	 hasta	 la	 Alexanderplatz,	 o	 pasar	 la	 noche
conmigo?
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En	el	departamento	de	Margaretchen	el	tiempo	parecía	haberse	detenido	en	los	años
cincuenta.	Estaba	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 la	Strasse	 der	Befreiung	y	 se
circunscribía	 a	 un	 living-comedor,	 que	 por	 las	 noches	 Margaretchen	 convertía	 en
dormitorio.	 Había	 un	 estante	 con	 obras	 de	 Marx,	 Engels	 y	 Lenin,	 un	 pequeño
televisor	en	blanco	y	negro,	y	un	radiocasete.	Un	oso	de	peluche	descansaba	sobre	un
sofá	cama,	tocado	con	una	corona	dorada.	En	un	extremo	se	hallaban	la	kitchenette	y
un	baño	con	ducha,	y	en	el	otro	una	ventana	y	una	puerta	que	comunicaban	al	balcón.

—Este	 sitio	 es	 como	 tú	—dijo	 Cayetano	 al	 sacarse	 los	 zapatos.	Margaretchen
había	colocado	los	suyos	detrás	de	la	puerta.

—¿Como	yo?	—preguntó	con	los	ojos	aletargados	por	el	alcohol.
—Bueno,	es	acogedor,	auténtico.
Sonrió	 halagada,	 y	 Cayetano	 pensó	 que	 con	 las	 mujeres,	 a	 veces,	 bastaban

palabras	 cariñosas	 para	 conquistarlas.	 Desde	 el	 balcón	 se	 divisaban	 las	 luces	 del
regimiento	 soviético	 encargado,	 según	 Margaretchen,	 de	 enfrentar	 a	 las	 tropas
occidentales	 que	pretendiesen	 tomar	Berlín	Oriental.	Cayetano	pensó	que	 si	 en	 ese
instante	 estallaba	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 sobre	 sus	 cabezas	 caerían	 no	 solo	 los
misiles	del	Tratado	de	la	OTAN	lanzados	contra	Berlín	Este,	sino	también	los	del	Pacto
de	 Varsovia	 que	 no	 dieran	 en	 Berlín	 Occidental.	 Dormir	 allí,	 pensó,	 era	 como
acostarse	bajo	un	cocotero,	tarde	o	temprano	un	coco	te	partía	la	nuca.

—Descorcha	el	vino	blanco	que	hay	en	el	frigobar	—ordenó	Margaretchen—.	Yo
me	encargo	del	resto.

Transformó	el	sofá	en	una	cama	de	dos	plazas,	y	luego	desplegó	sobre	ella	unas
sábanas	bordadas	por	su	madre.	Apachó	las	almohadas	rellenas	con	pluma	de	ganso	y
sacó	del	ropero	dos	toallas	limpias.	Sus	movimientos	eran	precisos	y	rutinarios,	como
si	compartir	el	lecho	con	un	desconocido	fuese	algo	usual	en	su	vida.	Cayetano	llevó
la	botella	de	vino	al	balcón,	y	aspiró	profundo	la	noche	tibia,	colmada	de	estrellas	y
perfumes	ácidos.

—Hacia	allá	está	Polonia	—comentó	Margaretchen	indicando	con	su	boca	hacia
el	 este	mientras	 sacaba	 las	 copas	 al	 balcón—.	Y	 un	 poquito	más	 allá,	 la	 tierra	 de
Lenin.

¿Ese	 tono	 irónico	 buscaba	 provocarlo?,	 se	 preguntó	 Cayetano.	 Brindaron	 y	 se
quedaron	 mirando	 el	 paisaje	 en	 silencio.	 Dentro	 de	 poco	 compartiría	 cama	 con
Margaretchen,	pensó,	certeza	que	aplacaba	su	deseo,	porque	él	pertenecía	a	la	escuela
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amorosa	 latinoamericana,	 a	 aquella	 que	 prefería	 los	 encuentros	 amorosos	 de
comienzo	 titubeante,	 de	 consumación	 gradual,	 revestida	 de	 romanticismo,	 y	 a
iniciativa	 del	 hombre.	 Aquella	 emancipación	 femenina	 del	 socialismo	 real	 le
incomodaba,	 inhibiéndolo.	 El	 vino,	 rumano,	 era	 dulzón,	 de	 los	 que	 descerrajan	 la
cabeza,	pensó	preocupado.	Un	tren	avanzó	en	la	noche,	a	la	distancia,	con	su	hilera	de
luces,	y	a	él	le	pareció	distinguir	un	canguro	muerto	junto	a	la	carretera	a	Eberswalde.
Cuando	 volviera	 a	Valparaíso,	 iría	 a	 ver	 a	 su	 amigo,	 el	 oftalmólogo	 John	 Stamler.
Precisaba	más	dioptrías,	seguramente.

—El	 expreso	 a	 Moscú	—anunció	 Margaretchen—.	 Viaja	 todas	 las	 noches	 del
Ostbahnhof	 a	Varsovia,	 y	 después	 cruza	 la	 estepa.	Viene	 de	Oostende,	 ciudad	 que
jamás	podré	visitar	mientras	sea	joven	porque	a	una	no	la	dejan	salir	de	la	RDA	hasta
que	se	jubile.

La	serpiente	iluminada	se	alejó	con	su	traqueteo.	Ahora	el	edificio	se	alzaba	solo
y	silencioso	frente	los	manzanos	de	la	Eberswalder	Strasse,	iluminada	a	trechos	por
sus	faroles.	Ni	restos	del	canguro	de	Bernau.

—Porque	encuentres	a	Beatriz	—brindó	Margaretchen	sonriente,	la	copa	en	alto.
Se	 miraron	 en	 la	 penumbra.	 Los	 visillos	 de	 la	 sala	 filtraban	 la	 luz	 de	 la	 sala.

Cayetano	cogió	a	la	muchacha	por	la	cintura	y	la	condujo	con	delicadeza	al	interior.
Colocó	su	copa	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	se	abrazaron.	Ella	le	susurró	al	oído:

—Duchémonos	primero.
Cayetano	 se	 sintió	 cohibido.	No	 le	 gustaba	planificar	 un	 acto	 amoroso	 como	 si

fuese	 una	 visita	 al	 médico.	 Cuando	 la	 pasión	 se	 encendía,	 había	 que	 echarle	 más
carbón,	 no	 anteponerle	 obstáculos	 ni	 condiciones.	 Fue	 poco,	 sin	 embargo,	 lo	 que
pudo	 hacer.	 Margaretchen	 comenzó	 a	 desnudarse	 delante	 de	 él,	 dejando	 caer	 sus
prendas	como	flores	cortadas.	Tenía	el	cuello	 largo	y	 fino,	unos	senos	pequeños	de
pezones	rosados	y	muslos	firmes.	Entró	al	baño	dejando	en	la	retina	de	Cayetano	su
impecable	trasero	de	luna	llena.
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Lo	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 un	 tazón	 lleno	 de	 café	 y	 una	 tostada	 con
mermelada.	 Llevaba	 una	 bata	 de	 algodón	 y	 la	 cabellera	 revuelta.	 Cayetano	 se
incorporó	aspirando	el	aroma	a	café	entreverado	con	el	perfume	ácido	de	la	campiña
brandemburguesa	que	se	filtraba,	por	el	balcón	abierto,	con	himnos	soviéticos.

—Este	servicio	lo	brindo	solo	el	primer	día	a	mis	amantes	—aclaró	Margaretchen
con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.	Sobre	la	bandeja	de	madera	había	dos	copas	de
Rotkäppchen,	el	famoso	vino	espumante	germano-oriental—.	Y	solo	si	han	aprobado
en	 la	 cama.	 Después	 tenemos	 los	mismos	 deberes.	 Así	 somos	 las	mujeres	 en	 este
país:	la	misma	paga	por	el	mismo	trabajo.	Date	por	enterado.

—¿Y	cómo	lo	hice?
—No	estuvo	mal	para	después	de	un	viaje	 tan	 largo	—comentó	ella	guiñándole

un	ojo	después	de	beber	el	Rotkäppchen.
Cayetano	se	envolvió	en	la	bata	de	seda	azul,	que	Margaretchen	parecía	reservar

para	sus	amantes	ocasionales,	y	salieron	a	terminar	el	desayuno	al	balcón.	Más	allá	de
las	 barracas	 militares,	 la	 carretera	 soltaba	 destellos,	 la	 llanura	 se	 convertía	 en
maizales,	y	el	canto	de	los	pájaros	henchía	la	mañana.	No	es	un	mal	lugar	para	vivir,
pensó	 Cayetano	 mientras	 limpiaba	 sus	 gafas	 y	Margaretchen	 desplegaba	 el	Neues
Deutschland	sobre	la	mesa.	Se	preguntó	cómo	sería	instalarse	a	vivir	detrás	del	Muro,
de	espaldas	a	Occidente,	dispuesto	a	reiniciar	una	vez	más	 la	vida,	esta	vez	 junto	a
una	muchacha	como	Margaretchen.	Pero	apartó	apresurado	esos	pensamientos	y	 se
dijo	que	debía	volver	a	lo	suyo.	Tal	vez	en	ese	preciso	instante	el	poeta	o	el	Merluza
intentaban	ubicarlo	en	el	hotel	Stadt	Berlín.	¿Qué	debía	hacer	ahora	que	las	huellas	de
Beatriz	volvían	a	complicarse?

—Eres	 la	 única	 persona	 que	 puede	 ayudarme	 a	 encontrar	 a	Beatriz	Schall	—le
dijo	a	Margaretchen.	El	Rotkäppchen	le	supo	como	el	champagne	chileno	Valdivieso
—.	Tienes	que	echarme	una	mano.

—Primero	dime	por	qué	buscas	a	esa	mujer.
Si	 él	 le	 revelaba	 el	 motivo,	 traicionaría	 al	 poeta,	 porque	 probablemente

Margaretchen	 era	 agente	 de	 la	 Stasi,	 pensó.	 Lo	 intimidaba	 que	 ella,	 siendo
funcionaria	de	la	JHSWP,	se	 involucrara	con	un	extranjero	como	él.	Valentina,	por	el
contrario,	 se	 había	mostrado	 distante.	 Además	 resultaba	 demasiada	 casualidad	 que
Margaretchen	 hubiese	 aparecido	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 preguntaba	 por
Beatriz	en	Bogensee.	Tal	vez	 la	Stasi	 interceptaba	 sus	conversaciones	 telefónicas	y
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ahora	 buscaba	 los	 detalles	 que	 explicaran	 su	 pesquisa.	 O	Remigio,	 el	miembro	 de
seguridad	del	Estado	en	la	UNEAC,	había	alertado	a	sus	jefes	en	La	Habana,	y	estos	a
sus	 colegas	 de	 Berlín	 Este.	 Tampoco	 podía	 descartar	 que	 el	 Merluza	 hubiese
informado	 a	 los	 alemanes.	 ¿No	 decía	 el	 poeta	 que	 en	 Cuba	 muchos	 chilenos
colaboraban	por	convicción	con	la	policía	política?	¿Por	qué	iban	a	actuar	de	forma
diferente	en	la	RDA?

—Busco	 a	Beatriz	 por	 una	historia	 amorosa	—afirmó,	 cosa	que	no	 era	mentira
pero	tampoco	toda	la	verdad.	Un	investigador	debía	aprender	a	ganarse	la	confianza
de	sus	fuentes,	sugerían	las	novelas	de	Maigret.

—Suena	romántico,	pero	no	te	creo	—repuso	Margaretchen.	Se	sentó	de	frente,	a
horcajadas	sobre	él,	y	su	mano	apartó	la	bata	y	exploró	entre	los	muslos	de	Cayetano
mientras	sus	labios	húmedos	resbalaban	por	su	cuello—.	¿Beatriz	involucrada	en	un
lío	amoroso?

—¿Por	qué	no?
—Porque	ella	era	incapaz	de	amar	a	alguien.	Era	demasiado	pragmática.
Cayetano	percibió	 la	 caricia	 tibia	del	 sol	 de	 la	mañana	 sobre	 la	 frente	mientras

una	languidez	soporífera	se	adueñaba	de	su	cuerpo.	Cerró	los	párpados.	Las	piernas
de	Margaretchen	eran	suaves	y	firmes.	Aspiró	el	aliento	etílico	de	su	boca.

—Es	una	mujer	difícil	de	localizar	—le	susurró	ella	en	la	oreja.
—¿Adónde	se	fue	cuando	dejó	la	escuela?
—Es	demasiado	influyente	como	para	que	puedas	dar	con	ella.
—Dime	al	menos	quién	puede	ayudarme.
Margaretchen	inició	un	suave	vaivén	de	caderas.	Por	sobre	su	hombro,	Cayetano

divisó	 un	 grupo	 de	 ciclistas	 que	 pedaleaba	 bajo	 los	 manzanos	 de	 la	 Eberswalder
Allee.	El	aire	seguía	preñado	del	canto	de	los	pájaros	y	el	coro	soviético.

—No	podrás	localizarla.	Pertenece	a	una	institución	poderosa	—dijo	ella	sin	dejar
de	contonearse.

—¿Para	quién	trabaja?
—No	puedo	decírtelo.	Sería	mi	sentencia	final.
—¿Quién	puede	ayudarnos	entonces?
—Tal	vez	solo	su	hija.
—Pero	si	ni	siquiera	sabemos	dónde	está.
—Tienes	resistencia,	pero	no	malicia,	tontito	—musitó	ella.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que	 la	 hija	 debe	 de	 haberse	matriculado	 en	 algún	momento	 en	 la	 escuela

secundaria	de	Bernau…
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Margaretchen	volvió	radiante	de	la	escuela	secundaria	en	su	vestido	amplio,	verde	y
de	lunares	blancos,	que	le	confería	un	aspecto	estudiantil.	Cayetano	la	esperaba	en	el
restaurante	 Mitropa	 de	 la	 estación	 del	 S-Bahn,	 hojeando	 una	 revista	 frente	 a	 una
botella	de	Dresdner	Pilsner.	La	directora	del	establecimiento	había	encontrado	en	los
archivos	a	una	Tina	Schall	que	en	los	sesenta	enseñaba	teatro	los	sábados	por	la	tarde
a	pesar	de	que	durante	la	semana	estudiaba	en	el	instituto	de	teatro	de	la	Karl-Marx-
Universität,	 de	 Leipzig.	 Había	 convalidado	 en	 la	 escuela	 de	 Bernau	 su	 enseñanza
media,	porque	venía	de	México.	Pero	no	había	vuelto	a	saber	de	ella.

—¡Eres	una	bárbara,	chica!	Esa	Tina	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	hija	de	Beatriz	—
exclamó	Cayetano	estampándole	un	beso	en	la	boca—.	¿Qué	te	apetece?

—Un	Schnaps	me	vendría	fenomenal.
Volvió	 de	 inmediato	 con	 el	 aguardiente	Doppelkorn	 a	 la	 mesa.	 Un	 ventilador

mezclaba	el	tufillo	a	cebada	con	la	canícula	que	se	colaba	por	la	puerta	abierta.
—Tengo	que	localizar	a	Tina	y	hablar	con	ella	—dijo	empinando	la	botella.
—Hay	que	viajar	a	Leipzig,	entonces	—Margaretchen	sacudió	su	cabeza	con	un

gesto	agrio	tras	saborear	el	Schnaps—.	Tengo	un	amigo	dramaturgo	en	la	zona,	que
podría	orientarnos.

Al	día	siguiente,	 luciendo	la	corbata	con	estampas	de	guanaquitos	verdes	que	le
había	 regalado	el	poeta,	Cayetano	abordó	con	Margaretchen	el	D-Zug	al	sur.	Cinco
horas	 más	 tarde	 se	 hospedaban	 en	 el	 céntrico	 hotel	 Hesperia.	 Cuando	 salieron	 a
estirar	 las	 piernas	 por	 las	 calles	 adoquinadas	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 de	 fachadas
descascaradas,	entre	los	tranvías	de	madera	que	chirriaban	en	las	curvas,	los	envolvió
un	penetrante	olor	a	hulla.

Cenaron	 en	 el	 Auerbachskeller,	 situado	 en	 la	 bóveda	 de	 un	 edificio	 céntrico,
donde	 se	 les	 uniría	Karl	 von	Westphalen,	 el	 amigo	 de	Margaretchen	 que	 dirigía	 el
teatro	 obrero	 de	Halle-Neustadt.	Llegó	 cuando	 ellos	 terminaban	 una	 trucha	 al	 vino
blanco.	Era	alto,	de	ojos	negros	y	cejas	gruesas,	y	llevaba	el	cabello	recogido	en	una
cola	de	caballo.	Por	 la	 forma	en	que	 se	miraban,	Cayetano	dedujo	que	habían	 sido
amantes.	Karl	 se	acordaba	vagamente	de	haber	 tenido	una	alumna	 llamada	Tina	en
una	 clase	 de	 dicción	 en	 la	 escuela	 de	 teatro	 de	 la	 Universidad	 Karl	 Marx,	 de	 la
ciudad.

—Debe	 de	 haber	 sido	 en	 1963,	 pero	 no	 recuerdo	 bien	 su	 rostro.	 Solo	 que	 su
alemán	tenía	acento.
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—La	mujer	que	busco	vivió	en	América	Latina	antes	de	llegar	acá.
—Puede	ser	ella.	Hablaba	buen	alemán	—subrayó	Von	Westphalen	acariciándose

la	cabellera.
Desde	 una	mesa	 vecina	 llegaba	 el	 escándalo	 de	 unos	 estudiantes	 borrachos.	 A

Cayetano	 seguía	 intrigándolo	 por	 qué	Beatriz	 se	 apellidaba	 Lederer	 en	Cuba,	 pero
Schall	 en	 la	República	Democrática	Alemana.	 ¿Era	Schall	 un	nom	de	guerre	 en	 la
escuela	junto	al	lago?	Debía	establecer	la	verdadera	identidad	de	Beatriz	para	avanzar
en	la	pesquisa.	Ahora	envidiaba	a	Maigret:	él	siempre	disponía	de	archivos	oficiales,
contaba	con	el	apoyo	del	Estado	y	recibía,	condensada,	la	información	del	registro	de
identidad.	Así	no	tenía	gracia	investigar,	pensó.

—La	muchacha	a	que	me	refiero	debe	de	tener	hoy	unos	treinta	años	—dijo	Von
Westphalen	entre	el	jolgorio	de	los	estudiantes.	Había	entre	ellos	un	tipo	delgado,	de
rostro	 pálido	 y	 voz	 áspera,	 vestido	 de	 negro,	 con	 trazas	 de	mago.	A	 ratos	 el	mago
simulaba	llenar	jarras	mediante	un	chorro	de	cerveza	que	brotaba	de	la	pared,	o	que	al
menos	a	Cayetano	 le	parecía	que	brotaba	de	 la	pared.	No	 se	 tomó	muy	en	 serio	el
asunto,	porque	había	bebido	más	de	la	cuenta	esa	noche.	Prefirió	preguntarle	a	Karl
cuál	era	la	trayectoria	usual	de	un	graduado	de	teatro	en	la	RDA.

—Los	mejores	hallan	 trabajo	en	Berlín	o	Weimar	—explicó	Von	Westphalen—.
Otros	 van	 a	 Rostock,	 Dresde	 o	 se	 quedan	 aquí,	 en	 Leipzig.	 Y	 los	 que	 no	 tienen
contactos	 terminan	 en	 algún	 teatro	 de	 provincia,	 como	 le	 ocurrió	 a	 este	 modesto
servidor.

—¿No	habrá	alguien	en	la	escuela	de	teatro	que	sepa	algo	sobre	la	ex	alumna?	—
preguntó	Cayetano.

Von	Westphalen	repuso	que	conocía	a	un	periodista	berlinés	de	la	Die	Weltbühne,
antigua	revista	cultural,	que	solía	estar	al	tanto	del	mundo	del	teatro.	Tal	vez	él	fuese
la	persona	indicada.	No	era	un	informante	seguro,	sin	embargo,	pues	Hannes	Würtz
atravesaba	a	veces	por	malas	rachas,	pero	lo	llamaría	al	día	siguiente.	En	caso	de	que
averiguase	algo,	 le	dejaría	un	mensaje	en	el	Hesperia.	Luego	ordenó	más	cerveza	y
Schnaps.

Después	de	ir	de	copas	por	los	bares	del	centro	de	Leipzig	y	acudir	a	una	fiesta
estudiantil	en	un	edificio	de	la	Strasse	des	18.	Oktober,	Cayetano	y	Margaretchen	se
despidieron	de	Von	Westphalen	y	regresaron	abrazados	y	tambaleándose	al	cuarto	de
su	hotel.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Margaretchen	a	través	de	la	puerta	abierta	del
baño,	donde	se	retiraba	el	maquillaje	frente	al	espejo.

Cayetano	colocó	los	anteojos	sobre	el	velador	y	dijo	melancólico:
—Me	encantaría	mostrarte	Valparaíso.	Es	como	la	vida:	a	veces	estás	arriba,	otras

abajo,	pero	siempre	hay	escaleras	y	pasajes	por	los	que	puedes	subir	o	bajar,	o	sacarte
la	cresta.	Y	allá,	aunque	no	lo	creas,	los	muertos	resucitan.	¿Te	animarías	a	ir?

—Sigues	sin	entender	este	mundo,	Cayetano.	No	puedo	salir	de	aquí	hasta	que	no
cumpla	los	sesenta	años.	Tendrías	que	armarte	de	paciencia.
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Guardó	 silencio,	 irritado	por	 su	propia	 torpeza.	Contra	 el	 cielo	de	 la	habitación
parpadeaba	 verde	 el	 letrero	 del	 Hesperia.	 Recordó	 de	 pronto	 a	 Ángela	 bajo	 las
majaguas	del	parque	de	Miramar,	sus	pasos	apresurados	hacia	el	Lada	que	la	esperaba
en	 la	distancia,	 la	 soledad	que	 lo	había	embargado	después.	Y	 también	 le	vino	a	 la
memoria	la	mañana	en	que	se	conocieron	en	el	Ocean	Drive,	de	Miami	Beach,	donde
los	jubilados	dejaban	pasar	el	tiempo	en	los	portales,	esperando	la	muerte.	La	vio	de
nuevo	 en	 su	 uniforme	 verde	 olivo,	 diluyéndose	 en	 la	 suave	 penumbra	 habanera.
Admitió	 que	 anhelaba	 con	 desesperación	 una	 compañera	 con	 la	 cual	 dormirse
abrazado	cada	noche	para	desayunar	al	día	siguiente	frente	al	mar	de	Valparaíso.	En
ese	momento	sonó	el	teléfono.

—Cayetano,	¿eres	tú?	—preguntó	Karl	von	Westphalen	en	la	línea—.	Mi	amigo
dice	que	la	persona	que	buscas	trabaja	en	el	Berliner	Ensemble.
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Se	 llamaba	 Tina	 Feuerbach.	 O	 al	 menos	 bajo	 ese	 nombre	 actuaba	 en	 el	 Berliner
Ensemble,	 teatro	 fundado	 en	 1949	 por	 Bertolt	 Brecht.	 Esta	 vez	 lo	 del	 cambio	 de
nombre	no	lo	sorprendió,	pues	muchos	artistas	usaban	seudónimo.	¿Pablo	Neruda	no
se	 llamaba	 acaso	 Neftalí	 Ricardo	 Reyes	 Basualto?	 ¿Y	 Gabriela	 Mistral	 no	 era	 en
verdad	Lucía	Godoy	Alcayaga?	La	voz	de	Von	Westphalen	le	devolvía	la	esperanza.
¡Tina	Feuerbach	era	Tina	Lederer,	la	hija	de	Beatriz	Schall,	el	bebé	nacido	en	México
en	los	cuarenta!	Se	preguntó	si	era	la	hija	del	poeta.	¿Cómo	establecerlo	con	certeza?
¿Y	estaría	ella	al	tanto	de	la	probabilidad	de	que	su	padre	no	fuese	un	médico	cubano-
mexicano	sino	un	poeta	chileno?	¿Y	dónde	se	encontraba	ahora	su	madre,	la	mujer	de
la	cual	Neruda	se	había	enamorado	cuando	era	joven,	y	la	única	persona	en	el	mundo
que	conocía	la	verdad	a	la	que	aspiraba	con	angustia	el	poeta?

A	 la	mañana	siguiente	consiguieron	en	una	oficina	de	 turismo	un	 folleto	con	el
programa	 de	 la	 temporada	 del	 Berliner	 Ensemble.	 Anunciaba	 que	 Tina	 Feuerbach
hacía	el	papel	de	Virginia,	la	hija	del	astrónomo,	en	Galileo	Galilei,	pieza	escrita	por
Brecht	en	el	exilio	durante	la	época	del	nazismo.	Cayetano	invitó	a	Margaretchen	a
servirse	algo	en	la	terraza	del	Kaffeebaum,	bajo	el	sol	blanquecino	de	la	mañana.	Se
sentía	 optimista.	Si	Margaretchen	 reconocía	 en	Virginia	 a	Tina,	 él	 se	 las	 ingeniaría
para	acercarse	a	la	actriz	y	llegar	hasta	su	madre.

Volvieron	a	Berlín	en	el	primer	expreso	de	la	tarde,	y	una	vez	allá	se	dirigieron	al
Berliner	 Ensemble,	 donde	 compraron	 las	 dos	 últimas	 butacas	 disponibles	 para	 la
función	 del	 fin	 de	 semana.	 Quedarían	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 platea,	 pero	 podían
considerarse	afortunados	pues	Galileo	Galilei	era	siempre	un	éxito	de	 taquilla	en	 la
República	Democrática	Alemana,	les	explicó	la	vendedora.	Más	ahora,	que	Wolfgang
Heinz	representaba	a	Galileo,	y	nada	menos	que	bajo	la	dirección	de	Fritz	Bennewitz.
Tenía	 razón	 el	 poeta,	 pensó	 Cayetano.	 Mientras	 paseaban	 por	 Valparaíso	 le	 había
comentado	 que	 solo	 con	 el	 socialismo	 adquirían	 plena	 importancia	 el	 arte	 y	 la
literatura,	que	solo	allí	la	gente	seguía	con	devoción	a	los	escritores	y	los	artistas,	y
que	por	ello	los	gobiernos	vigilaban	a	los	intelectuales.	En	el	capitalismo,	en	cambio,
cualquier	 artista	 podía	 decir	 lo	 que	 se	 le	 antojara	 porque	 pocos	 lo	 escuchaban.
Durante	los	días	de	espera,	Cayetano	y	Margaretchen	hicieron	el	amor	con	delirio	y
pasión	en	el	pequeño	cuarto	del	hotel	Stadt	Berlin	mientras	sobre	la	ciudad	caía	una
lluvia	 copiosa,	 fría	 y	 persistente,	 que	 empapaba	 de	 tristeza	 sus	 techos	 y	 sus	 calles
adoquinadas	 por	 donde	 pasaban	 chirriando	 los	 tranvías.	 En	 cuanto	 escampaba	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	134



claridad	 agrietaba	 el	 cielo	 sucio,	 salían	 a	 pasear	 tomados	 de	 la	mano	 o	 abrazados,
tratando	 de	 olvidar	 que	 lo	 suyo	 estaba	 condenado	 a	morir	 en	 cuanto	 él	 cruzase	 el
Muro	 hacia	 Occidente.	 En	 esos	 días	 comieron	 en	 el	 Ganymedes,	 un	 restaurante
exclusivo	 ubicado	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 la	 Friedrichstrasse,	 el	 Café	 Flair,	 de	 la
Schönhauser	Allee,	 subieron	a	 la	plataforma	del	giratorio	de	 la	 torre	de	Televisión,
desde	donde	se	divisan	los	confines	de	la	ciudad	dividida,	y	visitaron	la	casa-museo
de	Brecht.

—Así	cualquiera	es	comunista	—reclamó	Margaretchen,	mientras	observaban	por
una	ventana	del	espacioso	departamento	de	Brecht	el	cementerio	donde	descansan	los
restos	de	personalidades	de	la	historia	alemana—.	Apoyó	el	régimen	del	PSUA,	pero
vivía	como	un	burgués,	publicaba	en	Occidente	y	podía	viajar	libremente	al	otro	lado.

—Chica,	 digamos	 que	 creía,	 pero	 no	 del	 todo	—comentó	Cayetano	 recordando
las	 tres	 casas	 del	 Poeta	 en	Chile	 y	 la	 que	 acababa	 de	 adquirir	 en	Normandía,	 y	 la
jugosa	cuenta	en	dólares	con	la	que	le	financiaba	aquella	investigación	internacional.

—Fue	 como	 Galileo,	 supo	 convivir	 con	 el	 poder,	 callar	 cuando	 le	 convino	 y
cosechar	las	ventajas	que	el	régimen	le	ofrecía.	Por	eso	escribió	esa	obra.	Galileo	era
su	héroe.	Brecht	se	acobardó	igual	que	Galileo	cuando	le	mostraron	los	instrumentos
de	tortura.

—¿Y	a	ti	no	te	pasaría	lo	mismo?	—la	provocó	Cayetano.
—¿Y	quién	tiene	pasta	de	mártir?	Desgraciado	el	país	que	necesita	héroes,	decía

Brecht.	Y	tenía	razón.	Héroes	llama	el	poder	a	quienes	le	sirven	de	carne	de	cañón	—
repuso	ella	triste.

La	 gravilla	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 mientras	 caminaban	 entre	 los	 árboles	 del
cementerio.	Habían	dejado	atrás	 las	 tumbas	de	Hegel	y	Fichte,	y	 ahora	 se	detenían
ante	el	obelisco	y	el	autorretrato	que	Karl	Friedrich	Schinkel	había	esculpido	para	su
sepulcro.	Unos	gorriones	volaron	asustados.	Más	allá	estaban	las	dos	grandes	piedras
con	los	nombres	de	Brecht	y	su	esposa,	Helen	Weigel.	Las	gotas	que	aún	caían	del
follaje	 le	arrancaban	una	fragancia	a	 raíces	 frescas	a	 la	 tierra.	Después	volvieron	al
Stadt	Berlin,	 e	 hicieron	 el	 amor	 frente	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 el	Muro	y,	más
allá,	 detrás	de	 la	 franja	de	 la	muerte,	 las	 calles	de	Berlín	Occidental,	 inalcanzables
para	Margaretchen.

La	noche	de	la	función	compraron	rosas	en	un	kiosco	de	la	Friedrichstrasse	y	las
llevaron	 al	 Berliner	 Ensemble,	 donde	 las	 dejaron	 encargadas	 en	 la	 guardarropía.
Cayetano	confiaba	en	poder	acercarse	a	la	actriz	cuando	ella	saliera	de	los	camerinos.
No	 se	 perdieron	 detalle	 de	 la	 actuación.	 En	 el	 escenario	 Virginia	 atendía	 con
veneración	a	su	padre,	un	Galileo	ya	viejo	y	medio	ciego,	que	garrapateaba	papeles,
cortejaba	a	los	burgueses	y	vacilaba	ante	los	sacerdotes	de	la	Inquisición.	Cayetano	se
fijó	 en	 la	 cabellera	 trigueña	 de	 la	 actriz,	 en	 sus	 ojos	 color	 marrón,	 sus	 pómulos
salientes	 y	 su	 cuerpo	 grueso,	 y	 se	 preguntó	 si	 estaba	 ante	 la	 hija	 del	 poeta.
Maquillada,	Tina	Feuerbach	podía	pasar	por	 latinoamericana,	 lo	que	aumentaba	 las
posibilidades	de	que	fuese	su	hija.	Pero	tuvo	que	admitir	que	el	aspecto	no	significaba

www.lectulandia.com	-	Página	135



nada,	puesto	que	tanto	el	poeta	como	el	doctor	Bracamonte	eran	latinoamericanos.	La
actriz	podía	ser	hija	de	cualquiera	de	ellos.

Para	su	sorpresa,	mientras	trataba	de	reconocer	en	ella	la	huella	del	poeta,	algún
remoto	 rasgo	 en	 su	 rostro	 o	 cuerpo	 que	 resultase	 innegable	 y	 los	 emparentara,
descubrió,	 con	 inquietud,	 que	 había	 un	 personaje	 en	 el	 que	 él	 mismo,	 con	 el
transcurrir	de	la	obra,	iba	sintiéndose	reflejado:	Andrea,	el	joven	y	osado	discípulo	de
Galileo.	Era	como	si	 la	obra,	mediante	ese	personaje,	 se	esforzase	por	colocarle	un
espejo	 ante	 los	 ojos.	 No	 podía	 negarlo.	 Con	 la	 misma	 pasión	 con	 que	 se	 había
entregado	aquel	huérfano	italiano	a	la	ciencia	por	emular	a	su	maestro,	él,	Cayetano,
como	 detective	 creado	 por	 Neruda,	 se	 entregaba	 a	 la	 causa	 de	 este	 y	 eso,	 debía
admitirlo,	lo	llenaba	de	orgullo	y	lo	revestía	de	una	vitalidad	insospechada.	Galileo,
Brecht	y	Neruda	tenían	más	en	común	que	la	mera	huida	ante	la	amenaza	del	dolor:
los	tres	eran	capaces	de	transformar	a	quienes	los	rodeaban,	de	hacerles	ver	el	mundo
de	 otra	 forma,	 de	 transmitir	 sus	 enseñanzas	 casi	 sin	 darse	 cuenta.	 Él	 ya	 no	 era	 el
mismo	que	antes	de	conocer	al	poeta.	El	 final	de	 la	obra,	 la	escena	en	que	Andrea,
después	 de	 renegar	 de	 Galileo	 al	 abjurar	 este	 de	 sus	 teorías,	 se	 reconcilia	 con	 su
maestro	 y	 recibe	 de	 sus	 manos	 su	 legado	 científico,	 lo	 conmovió	 profundamente.
¿Sería	él	capaz	de	cumplir	la	misión	que	el	poeta	le	había	encargado?	¿Sería	aquella
muchacha	que	fingía	en	escena	rogar	al	cielo	por	la	fe	de	su	padre,	la	hija	fiel	que	don
Pablo	anhelaba?

En	 cuanto	 cayó	 el	 telón	 y	 los	 aplausos	 irrumpieron	 en	 la	 sala,	 Cayetano	 y
Margaretchen	 pasaron	 al	 foyer	 a	 retirar	 el	 ramo	 y	 se	 dirigieron	 de	 inmediato	 a	 la
puerta	de	salida	de	los	actores.	Llovía	y	buscaron	refugio	bajo	una	marquesina,	junto
a	un	puñado	de	cazadores	de	autógrafos,	jóvenes	de	pelo	largo	con	aspecto	rebelde,
que	 ya	 esperaban	 a	 los	 artistas	 conversando	 en	 medio	 del	 humo	 de	 cigarrillos.
Margaretchen	 estaba	 desconcertada.	 No	 se	 atrevía	 a	 afirmar	 que	 Virginia	 fuese
efectivamente	la	hija	de	Beatriz	que	ella	había	visto	desde	lejos,	diez	años	atrás,	en
las	fiestas	de	la	escuela	frente	al	lago.	El	maquillaje,	la	iluminación	y	la	distancia	con
el	 escenario,	 así	 como	 el	 paso	 de	 los	 años	 conspiraban	 contra	 un	 reconocimiento
definitivo.	Una	hora	más	 tarde,	cuando	pensaban	que	Tina	se	había	escabullido	por
otra	 puerta,	 la	 vieron	 emerger	 bajo	 la	 marquesina.	 Corrieron	 hacia	 ella	 con	 los
fanáticos.

—¡Tina,	estas	flores	son	para	usted!	—le	gritó	Cayetano	a	la	actriz	en	español	y	le
extendió	el	bouquet	por	entre	los	curiosos.

Tina	llevaba	chaqueta	y	pantalón	negros,	una	bolsa	al	hombro	y	anteojos	oscuros.
Al	 ver	 la	 rosas	 se	 detuvo	 impresionada.	 Sin	 el	 maquillaje	 del	 escenario,	 parecía
mayor	 que	 Virginia	 y	 más	 latina,	 aunque	 con	 innegables	 rasgos	 alemanes,	 pensó
Cayetano.

—¿Für	mich?	—preguntó	ella,	sorprendida.
Los	admiradores	le	acercaban	programas	para	que	los	autografiara.
—Por	su	formidable	actuación,	Frau	Schall.	¡De	primera!	—insistió	Cayetano,	en
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español.
—Feuerbach.	 No	 Schall	 —corrigió	 ella	 mientras	 recibía	 las	 flores,	 firmaba

autógrafos	 y	 reanudaba	 la	 marcha.	 En	 la	 calle	 esperaba	 un	 vehículo	 negro	 con
cortinillas.

—Quisiéramos	 entrevistarla	 para	 una	 revista	 de	 Chile	 —agregó	 Margaretchen
tratando	de	aproximarse	a	Tina—.	Cuando	usted	pueda	y	donde	le	convenga.

—¡Todo	el	éxito	del	mundo	al	pueblo	chileno	en	la	construcción	del	socialismo!
—repuso	la	actriz,	esta	vez	en	español,	sin	dejar	de	caminar	hacia	el	coche	en	medio
del	asedio	de	los	admiradores.

—Aquí	 tiene	mis	 datos	—Cayetano	 le	 pasó	 un	 papel	 con	 sus	 señas	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 alguien	 gritó	 que	 el	 director	 de	 la	 obra	 estaba	 saliendo	 de	 los
camerinos.	 Los	 cazadores	 de	 autógrafos	 corrieron	 en	 tropel	 hacia	 la	 marquesina,
dejando	a	Cayetano	y	Margaretchen	solos	con	Tina	Feuerbach.

—No	se	preocupe.	Lo	buscaré	—prometió	ella,	guardando	el	papel	en	su	cartera,
sin	detenerse.

—¿Usted	no	conoce	a	Beatriz	Bracamonte?	—le	preguntó	Cayetano.
—¿Beatriz	Bracamonte?
—Sí,	de	Ciudad	de	México.
—No,	no	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.	¿Es	una	actriz	mexicana?
—Vivió	en	México	y	Cuba.
—Disculpe,	 pero	 me	 esperan	—señaló	 hacia	 el	 automóvil.	 El	 chofer	 se	 había

situado	junto	a	la	puerta	trasera—.	Buenas	noches.
—Antes	que	se	vaya	—gritó	Cayetano—.	¿Dónde	aprendió	usted	español?
—En	la	escuela,	cuando	era	niña.
—¿En	Bernau	enseñan	tan	buen	español?
—Buenas	noches	—repitió	ella,	dando	por	terminada	la	conversación.
El	 chofer	 abrió	 la	 portezuela	 trasera,	 y	Tina	 se	deslizó	 al	 interior	 del	 espacioso

automóvil.	 En	 ese	 instante	 Cayetano	 alcanzó	 a	 divisar	 a	 un	 hombre	 de	 cabellera
oscura,	 terno	 y	 corbata,	 que	 iba	 sentado	 atrás.	 El	 vehículo	 arrancó	 veloz	 por	 la
Friedrichstrasse,	 que	 a	 esa	 hora	 se	 alargaba	 desierta	 y	 en	 penumbras,	 y	 se	 perdió
seguido	por	dos	coches	Volga	hacia	la	estación	del	S-Bahn.

—¿Sabes	 qué	 autos	 eran	 esos?	 —le	 preguntó	 Margaretchen	 al	 rato,	 cuando
paseaban	por	Unter	den	Linden	bajo	la	tenue	llovizna	berlinesa.

—Evidentemente	del	Gobierno	—dijo	Cayetano,	y	se	detuvo	junto	a	un	tilo	para
encender	un	cigarrillo.	La	luz	de	un	escuálido	farol	se	reflejaba	débil	en	el	pavimento
mojado.

—Son	carros	de	la	Stasi,	Cayetano.	El	de	cortinillas	era	un	Volvo,	reservado	solo
para	los	dirigentes	más	encumbrados.	Tina	Feuerbach	tiene	algo	que	ver	con	alguien
muy	bien	situado.	Y	con	alguien	muy	bien	situado.	Me	está	dando	escalofríos	 todo
esto.

Cayetano	expulsó	con	parsimonia	una	voluta	de	humo,	pasó	un	brazo	encima	de
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los	hombros	de	Margaretchen	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	pasearan	tranquilos,
que	 cenarían	 y	 beberían	 a	 la	 carta	 en	 el	 Stadt	 Berlín	 porque	 habían	 dado	 un	 paso
importante	esa	noche.	Apoyó	su	cabeza	contra	la	de	ella	y	caminaron	así	por	un	rato,
en	 silencio,	 mirando	 la	 torre	 de	 Televisión	 que	 descollaba	 al	 final	 de	 Unter	 den
Linden	 esbelta	 e	 iluminada,	 como	 la	 Torre	 Eiffel	 en	 las	 novelas	 de	 Simenon	 por
encima	 de	 los	 techos	 de	 París.	 Con	 una	 sensación	 de	 voluptuosidad,	 estrechó	 a
Margaretchen	contra	 su	cuerpo	y	 la	besó	en	 la	boca,	diciéndose	que	Maigret	 jamás
entendería	los	deseos	ni	las	angustias	de	un	latinoamericano	extraviado	en	el	este	de
Europa	durante	la	Guerra	Fría.	Fue	entonces	que	notó	que	un	vehículo	los	seguía.
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Le	 ordenó	 a	Margaretchen	 que	 volviese	 a	 su	 apartamento.	 Los	 temores	 de	 ella	 se
habían	hecho	realidad.	La	policía	política	los	espiaba,	y	a	ella	no	le	convenía	aparecer
involucrada	 con	 un	 extranjero.	 Margaretchen	 se	 aferró	 a	 su	 brazo,	 negándose	 a
abandonarlo	 en	 esa	 Unter	 den	 Linden	 que	 se	 alargaba	 solitaria	 entre	 las	 fachadas
resplandecientes	de	los	edificios	históricos.	A	lo	lejos,	más	allá	de	la	Staatsoper	y	la
Universidad	de	Humboldt,	divisaron	el	letrero	rojo	de	un	bar,	que	parpadeaba	como
un	guiño	reiterado.

—No	te	voy	a	dejar,	menos	ahora	—repuso	Margaretchen.
—Hazme	 caso	 y	 vete	—insistió	 Cayetano.	 La	 llovizna	 cubría	 de	 un	 terciopelo

luminoso	 el	 techo	 del	 Volga—.	 No	 es	 bueno	 que	 nos	 detengan	 a	 ambos.	 Vete,	 y
mañana	iré	a	verte.	A	mí	no	pueden	hacerme	nada.	Soy	extranjero.	Si	estás	conmigo,
te	complicarás	la	vida.

—Me	da	lo	mismo.	Ya	me	despidieron	del	trabajo.
—Vete,	Margaretchen.	Regresa	y	no	podrán	seguirte.	Yo	puedo	irme	de	la	RDA,	tú

no.	Vete	ahora	mismo.	Hazme	caso.
—No	te	voy	a	dejar	solo	ahora	—le	apretó	fuerte	el	brazo.
—No	seas	terca,	te	lo	suplico.	Si	aprecias	lo	nuestro,	tienes	que	irte.	Ahora.
Ella	 lo	 besó	 furtivamente	 en	 la	 boca	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 Unter	 den

Linden	de	manera	que	el	Volga	no	pudiera	seguirla.	El	coche	se	detuvo.	Era	evidente
que	 sus	ocupantes	no	 sabían	ahora	a	quién	 seguir.	Unos	 instantes	después	el	 coche
continuó	rodando	junto	a	Cayetano.	Este	respiró	aliviado.	Si	Margaretchen	alcanzaba
el	metro	o	la	S-Bahn,	ellos	perderían	su	pista.	Siguió	su	marcha,	el	Volga	a	su	lado.
Frente	a	la	plaza	Marx	y	Engels,	el	interior	del	Palast	der	Republik	fulguraba	como
una	exposición	de	lámparas,	y	por	encima	de	su	placa	de	concreto	la	esfera	giratoria
de	 la	 torre	 de	 Televisión	 era	 un	 platillo	 volador	 suspendido	 sobre	 Berlín.	 Los
reflectores	de	un	avión	a	punto	de	aterrizar	en	Tempelhof	apuñalaron	las	nubes	antes
de	zambullirse	en	ellas.

De	 pronto	 dos	 tipos	 desembarcaron	 del	 Volga.	 El	 cierre	 de	 sus	 puertas	 resonó
compacto	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Se	 le	 acercaron	 con	 sigilo.	 Un	 escalofrío	 se
apoderó	de	su	cuerpo.	Se	sintió	rematadamente	solo.

—Buenas	noches	—le	dijo	el	más	robusto.	Llevaban	impermeables	y	sombrero	de
ala	 ancha	 negros,	 y	 parecían	 cuervos.	 A	 Cayetano	 le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las
películas	 de	 Humphrey	 Bogart.	 Pero	 reconoció	 que	 aquello	 no	 era	 un	 film	 ni	 una
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novela	de	gánsteres,	sino	algo	real	que	le	ocurría	a	él	bajo	la	 llovizna	de	Unter	den
Linden.	Aquello	era	la	vida	de	verdad	en	el	áspero	mundo	del	Berlín	Oriental	de	la
Guerra	 Fría,	 no	 una	 escena	 ante	 una	 fachada	 de	 cartón	 piedra	 de	 un	 estudio	 en
Hollywood.	 Devolvió	 el	 saludo	 con	 los	 dientes	 apretados,	 sin	 dejar	 de	 caminar,
imitando	 el	 estilo	 de	 un	 Bogart	 acorralado	 para	 aparentar	 dignidad.	 No	 recordaba
ningún	capítulo	de	Maigret	asediado	por	policías.

Uno	de	los	tipos	se	ubicó	a	su	izquierda,	el	otro	a	la	derecha.	Caminaron	un	rato	a
su	mismo	paso,	sin	abrir	la	boca.	El	Volga	los	seguía	sin	hacer	ruido.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—les	preguntó	al	intuir	que	no	se	libraría	de	ellos.
Los	detectives	de	la	ficción	se	convertían	en	héroes	con	facilidad,	pero	los	de	carne	y
hueso	no	pasaban	nunca	de	su	condición	de	proletarios	de	la	investigación.	Él	era	tal
vez	como	Galileo	Galilei,	 se	dijo,	un	Galileo	de	 la	 investigación	detectivesca,	y	no
estaba	 para	 alimentar	 hogueras.	 Trató	 de	 nuevo	 de	 recordar	 alguna	 situación
semejante	 en	 las	 novelas	 de	 Simenon	 para	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 fue	 en	 vano.
Comprobaba	que	en	 la	 ficción	 las	cosas	sucedían	de	otro	modo,	de	acuerdo	a	otras
reglas,	bajo	la	mano	de	ese	dios,	nunca	indiferente	al	destino	de	sus	personajes,	que
era	 el	 escritor.	 Ahora	 sabía	 por	 fin	 por	 qué	 los	 autores	 protegían	 tanto	 a	 sus
protagonistas,	 especialmente	 si	 eran	 personajes	 de	 una	 serie.	 Interesados	 en	 cobrar
anticipos	por	 las	siguientes	novelas,	 los	escritores	se	volvían	dioses	magnánimos	y,
torciéndole	 la	mano	 a	 la	 realidad,	 les	 arrojaban	 salvavidas	 de	 último	minuto	 a	 sus
personajes,	salvavidas	que	en	rigor	no	existían,	pero	que	él,	el	lector,	estaba	dispuesto
a	 aceptar	 como	 auténticos.	 Mas	 él	 no	 era	 un	 personaje	 de	 ficción,	 aunque	 ahora
quisiera	 serlo,	 sino	 el	 modesto	 investigador	 de	 un	 poeta	 herido	 de	 muerte,
incapacitado	para	socorrerlo	desde	la	distancia.	Al	menos	él,	Cayetano	Brulé,	era	de
carne	 y	 hueso,	 y	 no	 habitaba	 en	 una	 novela	 sino	 en	 la	 realidad,	 esa	 realidad
implacable,	 donde	 no	 había	 dioses	 o,	 de	 haberlos,	 eran	 indiferentes	 e	 insensibles
frente	a	los	destinos	humanos,	pensó.

—Súbete	 al	 vehículo	 —escuchó	 que	 le	 ordenaban,	 arrancándolo	 de	 sus
pensamientos.

—¿Policías?	 —preguntó	 con	 serenidad	 impostada.	 La	 llovizna	 le	 rezumaba
helada	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Al	coche,	te	dije!
La	presión	contra	sus	hombros	fue	un	argumento	irrebatible.
Quedó	en	el	asiento	trasero	del	Volga,	entre	ambos	armatostes.	Adelante	iban	dos

más,	de	terno	y	corbata,	y	cabello	corto.	El	copiloto	lanzó	un	mensaje	cifrado	por	un
micrófono	mientras	el	Volga	cruzaba	raudo	frente	al	Palast	der	Republik.

—¿Se	puede	saber	adónde	me	llevan?
El	 coche	 se	 desvió	 por	 calles	 lóbregas	 y	 desiertas.	 Solo	 se	 escuchaba	 el	 rumor

sordo	de	los	neumáticos	sobre	el	adoquinado	húmedo	y	una	voz	grave	dictando	cifras
a	 través	 del	 radio.	Lo	 sabía,	 lo	 interrogarían	 en	 un	 cuartel	 de	 la	 Stasi,	 y	 no	 podría
mentir.	¿Cómo	justificar	la	razón	por	la	cual	buscaba	a	Beatriz	viuda	de	Bracamonte
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sin	traicionar	al	poeta?	¿Cómo	explicar	su	visita	a	la	escuela	junto	al	lago?	Tal	vez	el
famoso	Merluza	pudiera	sacarlo	del	lío,	pensó	mientras	el	auto	corría	a	lo	largo	del
Muro.	Se	arrepintió	de	haber	involucrado	a	Margaretchen	en	el	asunto.	Ahora	admitía
que	había	sido	irresponsable	de	su	parte	pedirle	ayuda.	El	velocímetro	marcaba	cien
kilómetros	por	hora.	Se	preguntó	qué	nervio	de	la	República	Democrática	Alemana
había	 tocado	al	 acercarse	a	 la	 actriz	del	Berliner	Ensemble,	que	ahora	 la	Policía	 lo
secuestraba.

Tras	enfilar	por	una	 recta	orillada	por	abedules,	el	carro	 ingresó	a	una	playa	de
estacionamiento	 solitaria	 y	 oscura,	 rodeada	 de	 árboles.	 Sus	 faroles	 barrieron	 un
letrero,	que	decía	Treptower	Park.	Luego	el	Volga	se	detuvo.	A	lo	lejos,	sobresaliendo
por	sobre	las	copas,	Cayetano	vio	una	mole	de	concreto	de	contornos	imprecisos.

—Bájese.
Echaron	a	caminar	entre	los	troncos,	esquivando	pozas	y	ramas	caídas,	y	llegaron

a	una	explanada	donde	se	extendían	unos	inmensos	rectángulos	de	cemento.	Al	fondo
se	 alzaba	 la	mole.	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 estatua.	Construida	 en	bloques	 de
granito,	 representaba	un	 soldado	con	 capa	que	 cargaba	 en	 sus	brazos	un	niño	y	un
fusil.	Inclinaba	la	cabeza	en	señal	de	duelo.	Era	la	estatua	más	monumental	que	había
visto	en	su	vida.

—Sígame	 —le	 ordenó	 un	 hombre.	 Ascendieron	 por	 peldaños	 de	 piedra	 hasta
llegar	al	nivel	de	las	botas	del	coloso.

Una	 silueta	 emergió	 lentamente	 de	 entre	 las	 tinieblas.	 La	 brisa	 agitaba	 su
impermeable	desabotonado.	No	tardó	en	reconocerlo:	era	el	mismo	hombre	que,	poco
antes,	 había	 visto	 ocupando	 el	 asiento	 trasero	 del	Volvo	 en	 que	Tina	 Feuerbach	 se
había	alejado	del	Berliner	Ensemble.
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El	hombre	del	impermeable	tenía	el	mentón	ancho	y	rectangular,	pómulos	altos,	nariz
aguileña	 y	 una	 mirada	 penetrante.	 Cayetano	 se	 dijo	 que	 aquel	 rostro	 de	 eslavo
aristocrático	parecía	esculpido	en	el	mismo	granito	del	monumento.	Bajo	la	llovizna
el	Treptower	Park	comenzó	a	oler	a	tierra	húmeda.

—¿Por	qué	busca	usted	a	Beatriz	viuda	de	Bracamonte?	—le	preguntó	el	hombre
en	inglés,	con	fuerte	acento	alemán.

—¿Y	 usted	 quién	 es?	 —repuso	 Cayetano,	 intuyendo	 que,	 de	 acuerdo	 a	 las
circunstancias,	lo	suyo	era	pura	retórica.

El	hombre	introdujo	con	parsimonia	las	manos	en	los	bolsillos	del	impermeable,	e
inclinó	 el	 rostro	 con	 un	 gesto	 entre	 curioso	 y	 crispado.	El	 rugido	 de	 un	 león	 llegó
desde	 lejos	 por	 el	 cielo	 de	 Berlín	 Oriental.	 Cayetano	 se	 preguntó	 si	 no	 estaba
enloqueciendo.	 En	Bernau	 había	 visto	 un	 canguro.	Ahora	 escuchaba	 a	 un	 león.	Al
menos	su	rugido	no	era	una	mala	metáfora	para	su	situación.

—Sé	bastante	de	usted	y	sus	pasos	por	la	República	Democrática	Alemana,	señor
Brulé.	 Pero	 no	 tema,	 podrá	 salir	 del	 país	 tal	 como	 entró.	 Explíqueme	 primero	 en
forma	convincente,	por	qué	busca	usted	a	esa	mujer.

—¿Usted	es	de	la	Stasi?
El	 hombre	 carraspeó,	 se	 paseó	molesto	 el	 índice	 entre	 la	 camisa	 y	 el	 cuello,	 e

insistió:
—¿Por	qué	busca	a	esa	mujer?
—Primero	necesito	saber	con	quién	estoy	hablando.	Soy	un	turista.	No	merezco

este	trato.
—Le	acabo	de	formular	una	pregunta…
—Y	para	hacerla	me	ha	secuestrado.
—Se	 puede	 ir	 ahora	 mismo	 si	 quiere.	 Mi	 arma	 no	 es	 la	 imposición,	 sino	 la

persuasión	—dijo	 el	 hombre,	 conciliador.	 Tenía	 dientes	 pequeños	 y	 largos,	 labios
gruesos,	algo	de	la	mirada	de	un	niño	sorprendido.

—¿Seguro	puedo	irme?
—Absolutamente.
—No	soy	ingenuo,	señor…	¿Cómo	puedo	decirle?
El	hombre	retrocedió	un	paso	y	un	rayo	de	luz	agudizó	la	palidez	de	su	rostro.
—Puede	llamarme	Markus.
—No	soy	 ingenuo,	Markus.	Me	deja	 ir	 ahora	y	me	detiene	después	en	el	 cruce
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fronterizo,	cuando	esté	a	punto	de	irme.	Prefiero	aclarar	las	cosas.	No	tengo	nada	que
esconder,	no	soy	espía.	Vengo	del	país	de	Salvador	Allende	y	Pablo	Neruda.

—Eso	lo	sé.	Pero	aún	no	me	dice	por	qué	busca	a	esa	mujer.
Echó	a	caminar	lentamente,	y	Cayetano	lo	siguió.	Los	guardaespaldas	hicieron	lo

mismo,	guardando	distancia.	El	coloso	de	granito	se	recortaba	contra	las	nubes	negras
como	si	 estuviera	 al	 acecho.	Si	 sabía	 tanto	 sobre	 su	persona,	 solo	podía	deberse	 al
Merluza,	 supuso	Cayetano,	 o	 a	Valentina,	 o	 a	Käthe,	 o	 tal	 vez	 a	Margaretchen.	En
verdad,	las	cosas	parecían	complicarse	para	él.

—Ando	de	viaje	con	el	apoyo	de	la	embajada	chilena	—explicó—.	Un	dirigente
chileno	 me	 encargó	 buscar	 a	 Beatriz.	 Cuestiones	 personales,	 ningún	 secreto	 de
Estado.	No	hay	razón	para	que	la	Stasi	se	inmiscuya.

Markus	siguió	caminando	en	silencio.
—¿Está	 al	 tanto	 de	 esto?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia	 Cayetano.	 Extrajo	 un

sobre	 del	 impermeable,	 y	 de	 él	 un	 juego	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro.	 Se	 las
entregó.	Cayetano	las	observó	bajo	la	linterna	que	Markus	encendió—.	¿Reconoce	a
alguien?

En	 algunas	 fotos	 aparecía	 acompañado	 de	 Margaretchen	 en	 Berlín,	 Leipzig	 y
Bernau,	y	en	otras,	tomadas	en	los	mismos	lugares,	había	dos	hombres	con	aspecto	de
turistas.	Uno	portaba	una	cámara	 fotográfica	con	zoom,	 el	 otro	una	bolsa	deportiva
colgada	al	hombro.	Pero	algo	en	la	tensión	de	sus	rostros	sugería	que	no	andaban	de
vacaciones,	o	que	al	menos	no	las	disfrutaban.

—¿Los	conoce?
—Primera	vez	que	los	veo.
De	nuevo	llegó	el	rugido.	Un	zoológico,	o	tal	vez	un	circo,	pensó	Cayetano.
—Son	 chilenos.	 Oficiales	 de	 Ejército	 —explicó	 Markus	 con	 voz	 grave—.	 Lo

siguen	a	usted	por	Europa,	y	usted	al	menos	debe	suponer	por	qué.
—No	los	conozco	—reiteró	sorprendido—.	Además,	no	tengo	nada	que	ver	con

política	—recordó	los	jeeps	militares	patrullando	Valparaíso,	los	rumores	de	golpe	de
Estado,	 los	 atentados	 con	bombas,	 las	 advertencias	de	 su	mujer.	En	 realidad,	 nadie
que	viviera	en	Chile	podía	estar	al	margen	de	la	política	en	esos	días,	admitió—.	¿Me
siguen	todavía?

—Se	alojaron	un	piso	debajo	del	suyo,	con	pasaporte	militar	estadounidense,	pero
son	chilenos.	¿Por	qué	lo	siguen?	¿Solo	porque	usted	busca	a	una	mujer?	¿Lo	siguen
o	le	sirven	de	apoyo	logístico?	¿Quién	le	encargó	buscar	a	esa	mujer?	No	podrá	irse
del	país	si	no	me	aclara	eso	antes,	señor	Brulé.

—Ya	le	dije.	No	conozco	a	esos	tipos.
—Pero,	¿usted	sabe	al	menos	lo	que	eso	significa?
—Jamás	los	he	visto.
—Entonces	 le	 voy	 a	 proponer	 un	 arreglo,	 pero	 tiene	 que	 respetarlo

escrupulosamente	 —dijo	 Markus	 tranquilo,	 sosegado,	 y	 se	 levantó	 el	 cuello	 del
impermeable.	Apagó	la	linterna	y	le	pasó	las	fotos	a	un	guardaespaldas—.	Usted	me
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cuenta	qué	busca	en	la	República	Democrática	Alemana,	y	yo	le	garantizo	la	salida
por	la	Friedrichstrasse…
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—Así	que	usted	busca	una	cura	para	el	poeta	del	Nobel	—comentó	Markus	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 serio.	 Caminaban	 por	 el	 Treptower	 Park	 envueltos	 en	 la
penumbra	y	la	llovizna,	amparados	por	el	monumento	al	soldado	soviético	caído	en	la
capital	 del	 Tercer	 Reich.	 La	 brisa	 le	 arrancaba	 murmullos	 al	 follaje,	 y	 la	 ciudad
dividida	era	un	pálpito	ronco	y	distante	en	la	noche,	un	mero	resplandor	opalescente
en	el	techo	de	nubes.

—En	eso	ando	por	este	mundo.
Cayetano	se	sentía	ahora	un	miserable.	En	cuanto	Markus	le	había	mostrado	los

instrumentos	 de	 tortura,	 había	 traicionado	 al	 poeta.	 Era	 como	 Galileo	 y
Margaretchen.	Si	bien	había	retocado	la	historia	y	ocultado	la	verdadera	razón	por	la
cual	el	poeta	buscaba	a	Beatriz,	Markus	presentía	ya	la	existencia	de	otro	secreto.	No
se	tragaría	por	mucho	tiempo	la	mentira	que	le	había	servido.

—Pero	 todavía	 no	 me	 queda	 claro	 por	 qué	 necesita	 a	 la	 actriz	 del	 Berliner
Ensemble	—reclamó	Markus	impertérrito.

—Porque	simplemente	me	encantó	su	actuación	en	Galileo	Galilei.	Si	uno	viene	a
Berlín	Este,	tiene	que	ir	al	Berliner	Ensemble.

—Pero	 usted	 compró	 el	 ramo	 de	 flores	 dos	 horas	 antes	 de	 ver	 actuar	 a	 la
Feuerbach.	¿Sabía	de	antemano	que	le	iba	a	encantar	tanto?

No	 podría	 engañarlo.	 Markus	 sabía	 demasiado	 sobre	 él.	 Ahora	 perseguía	 su
confesión,	una	confesión	extraña,	superflua,	porque	tenía	la	impresión	de	que	estaba
al	tanto	de	la	verdad.

—¿Puedo	 saber	 qué	 relación	 tiene	 usted	 con	 la	 actriz?	—le	 preguntó	mientras
volvían	a	subir	hacia	la	base	del	monumento.

—Aquí	las	preguntas	las	formulo	yo	—aclaró	Markus	con	firmeza.
Una	vez	en	la	plataforma,	se	detuvieron	a	contemplar	las	explanadas	que	servían

de	tumba	a	los	soviéticos	caídos	en	la	batalla	por	Berlín.
—No	 se	 puede	 entender	 la	 posguerra	 si	 se	 olvida	 a	 estos	 héroes	 —aseveró

Markus—.	 Yo	 crecí	 en	 la	 Unión	 Soviética.	Mis	 padres	 se	 refugiaron	 allí	 en	 1934
porque	 eran	 judíos	 y	 comunistas,	 enemigos	 de	 Hitler.	 De	 quienes	 descansan	 aquí
surge	la	justificación	moral	para	mis	actos	de	hoy,	señor	Brulé.	—Escrutó	el	rostro	de
Cayetano	y	luego	agregó—:	Aún	me	debe	una	respuesta…

—Voy	a	ser	franco,	entonces,	Markus.	Tina	Feuerbach	es	hija	de	Beatriz	viuda	de
Bracamonte.
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—Eso	es	algo	que	usted	supone.
—Usted	sabe	que	es	cierto.	Usted	sabe	bien	quiénes	son	ellas.
—Me	cuesta	entenderlo,	señor	Brulé.	Primero	me	cuenta	que	busca	a	un	doctor

que	vivió	en	México,	luego	que	busca	a	su	viuda,	y	al	final	asocia	a	esa	mujer,	que	no
conozco,	 con	 una	 actriz	 de	 nuestro	 Berliner	 Ensemble.	 Así	 no	 llegará	 lejos	 en	 su
investigación,	y	el	poeta	morirá	sin	la	asistencia	que	necesita.

—No	 intente	 confundirme.	 Usted	 puede	 ayudarme	 a	 ubicar	 a	 la	 viuda,	 porque
conoce	a	la	hija.	Ella	sabe	dónde	está	su	madre.

El	hombre	del	impermeable	sacudió	la	cabeza	y	se	miró	los	zapatos	salpicados	de
barro.

—Que	a	usted	lo	sigan	espías	del	ejército	chileno,	que	trama	un	golpe	de	Estado
contra	Salvador	Allende,	significa	por	lo	menos	que	usted	está	en	aprietos.

—¿Usted	cree	que	podrán?
—¿Neutralizarlo	a	usted?
—No,	dar	el	golpe.
—Usted	 quiere	 saber	 demasiado.	 Pero	 nadie	 puede	 violentar	 el	 curso	 de	 la

historia.	Los	acontecimientos	ocurren	cuando	tienen	que	ocurrir,	no	decenios	antes	ni
después.	Chile	 volverá	 a	 su	 camino	de	 siempre	y	 pagándolo	 caro.	Pero	dejemos	 la
especulación	para	los	filósofos	de	la	historia.	Usted	está	ahora	en	problemas	con	sus
militares.

—Ellos	no	me	quitan	el	sueño.	No	tienen	el	poder.	Pero	si	me	echa	una	mano	con
ellos,	se	lo	agradecería.	Tal	vez	impedirles	que	me	sigan	pisando	los	talones.

—Ya	veremos	—dijo	Markus	pensativo.
—Se	 lo	 agradecería,	 aunque	 mi	 tarea	 sigue	 siendo	 localizar	 a	 la	 madre	 de	 la

actriz.
—Me	está	exasperando,	señor	Brulé.	¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	La	madre	de

Tina	murió	hace	años.	Era	alemana,	miembro	condecorada	de	la	resistencia	anti-nazi.
Jamás	vivió	en	México.	Fue	ciudadana	de	la	RDA.	Dudo	que	haya	salido	alguna	vez
de	la	República.

Si	la	madre	de	Tina	estaba	muerta,	entonces	su	investigación	hacía	agua	desde	el
comienzo,	concluyó	con	amargura	Cayetano.	Se	acarició	los	bigotes,	perlados	por	la
llovizna	fría.	En	algún	momento	había	perdido	el	rumbo	como	esos	andinistas	que	se
extraviaban	 en	 el	 invierno	 de	 las	montañas	 andinas	 para	 aparecer,	 como	 cadáveres
rigurosamente	 conservados,	 con	 el	 deshielo	 de	 primavera.	 A	 lo	 mejor	 la	 antigua
amante	del	poeta	vivía	aún	en	México.	Decidió	hacer	otra	concesión	y	dijo:

—Si	 el	 panorama	 es	 como	 usted	 lo	 pinta	 y	 esos	militares	me	 persiguen,	 yo	 le
prometo	una	cosa	a	cambio	de	una	sola	garantía	suya.

—¿Qué	quiere	prometerme	el	señor	Brulé	en	el	Treptower	Park?
—Que	 me	 marcho	 y	 le	 dejo	 en	 paz	 para	 siempre	 a	 su	 actriz	 del	 Berliner

Ensemble.
—¿Y	eso	a	cambio	de	qué?
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—Que	me	 garantice	 la	 salida	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 pero	 me
regale	unos	días	más	de	permanencia…

—¿Para	 pasarlos	 con	 la	 muchachita	 de	 Bernau?	—preguntó	 irónico—.	 No	 me
diga	que	es	de	los	que	se	enamora	rápido…

—Quiero	despedirme	de	ella	—repuso	Cayetano	serio.
Markus	giró	sobre	sus	talones	y	se	quedó	contemplando	el	primer	resplandor	de	la

alborada,	 que	 teñía	 con	 timidez	 el	 horizonte	 por	 entre	 los	 abedules.	Un	hoyuelo	 le
horadaba	cada	mejilla	cuando	giró	sonriendo	hacia	Cayetano.
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Le	 quedaban	 treinta	 y	 seis	 horas	 para	 dejar	 la	 RDA,	 se	 dijo	 al	mediodía	 siguiente,
mientras	esperaba	a	Margaretchen	en	el	Mokka	Bar	de	la	Alexanderplatz	hojeando	el
Neues	Deutschland,	que	traía	noticias	desalentadoras	sobre	la	escasez	de	alimentos	y
el	paro	de	los	camioneros	en	Chile	en	contra	de	Allende.	A	medianoche,	cuando	allá
atardecía,	había	llamado	al	poeta	para	decirle	que	la	investigación	progresaba,	aunque
sin	revelarle	que	creía	haber	encontrado	a	su	hija	en	Berlín	Este.	Fue	extremadamente
cauteloso	con	cuanto	decía,	pues	ahora	sospechaba,	más	bien	tenía	la	certeza,	de	que
espiaban	sus	conversaciones.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	comentarle	lo	de	las	fotos	de	los
espías	 que	 le	 había	 mostrado	 Markus,	 ni	 su	 suposición	 de	 que	 presagiaban	 la
inminencia	de	una	contrarrevolución	tan	sangrienta	como	la	de	Yakarta.

Margaretchen	 llegó	 tensa	 y	 demacrada	 al	 café.	 No	 había	 logrado	 conciliar	 el
sueño	por	temor	a	que	la	Stasi	derribara	la	puerta	de	su	apartamento	y	la	arrestaran.
Mientras	apuraba	un	té,	Cayetano	le	explicó,	sin	abundar	en	detalles,	lo	acaecido	en
la	víspera,	algo	que	espantó	a	la	traductora.	Luego	cogieron	un	taxi,	que	los	dejó	en	la
Leipziger	Strasse,	cerca	del	edificio	donde	vivía	Tina	Feuerbach.	La	dirección	se	 la
había	dado	a	Cayetano	esa	mañana	una	secretaria	del	Berliner	Ensemble,	donde	había
llamado	 haciéndose	 pasar	 por	 diplomático	 mexicano.	 Le	 bastó	 con	 anunciar	 que
debía	entregarle	a	la	actriz	un	bouquet	de	flores	para	que	le	dictaran	la	dirección.	La
Leipziger	 Strasse	 era	 la	 avenida	 comercial	 más	 exclusiva	 de	 Europa	 del	 Este.	 A
metros	del	Muro,	bordeada	por	altos	edificios,	reunía	tiendas,	cafés	y	restaurantes	de
lujo	que	llevaban	el	nombre	de	las	capitales	de	los	países	socialistas.

—¿Seguro	es	la	dirección?	—preguntó	Margaretchen.
—Absolutamente	 seguro	—dijo	Cayetano	mientras	 pasaban	 junto	 a	 una	 vitrina

con	jarrones	de	Turingia	y	cristalería	de	Bohemia.
Entraron	 al	 edificio.	 El	 portero	 no	 estaba	 en	 su	 caseta.	 Dormitaba,	 en	 cambio,

frente	al	televisor	encendido	en	una	salita	contigua,	donde	olía	a	café	y	había	revistas
y	 una	 botella	 de	Doppelkorn	 sobre	 un	 escritorio.	 Era	 un	 hombre	 viejo,	 de	 barba	 y
melena	blanca,	y	en	la	solapa	de	su	chaqueta	llevaba	prendida	la	insignia	del	PSUA.

—Estamos	buscando	a	la	señorita	Feuerbach	—anunció	Margaretchen.
El	anciano	se	incorporó	sin	saber	si	tenía	que	molestarse	por	la	interrupción	de	los

desconocidos,	 o	 alegrarse	 por	 no	 haber	 sido	 sorprendido	 por	 un	 jefe	 viendo	 la
televisión	occidental.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—Vive	 en	 el	 1507,	gnädige	Frau.	 Pero	 nunca	 está	 a	 esta	 hora.	 ¿En	 qué	 puedo
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ayudarla?
—Tenemos	un	regalo	oficial	para	ella	en	el	automóvil	—dijo	Cayetano.
—¿De	qué	institución	vienen?
—De	la	Embajada	de	Cuba.	Es	un	obsequio	que	usted	debe	guardar	en	un	lugar

seguro	hasta	que	regrese	la	señora.	¿A	qué	hora	vuelve?
—Nunca	 se	 sabe.	 Pero	mi	 oficina	 es	 un	 lugar	 seguro,	 así	 que	 no	 se	 preocupe.

Aquí	nunca	se	ha	extraviado	nada.	¿Embajada	de	Cuba,	me	dijo?
—Efectivamente.	La	isla	de	la	música	y	el	ron,	abuelo.
—Hay	mucho	conjunto	cubano	rumbeando	en	la	TV,	y	mucho	obrero	cubano	en

las	fábricas	estatales,	pero	hace	años	que	no	huelo	ni	la	etiqueta	de	un	ron	cubano	en
este	país	—reclamó	el	portero	gesticulando	con	una	mano.	En	ese	instante	Cayetano
reparó	en	que	le	faltaba	el	meñique	de	la	derecha.

—Pues,	si	se	arma	de	paciencia,	 le	traigo	ahora	mismo	una	botella.	No,	no	una,
sino	dos.	Una	de	ron	blanco	y	otra	de	ron	añejo.	Havana	Club.	Lo	mejor	de	lo	mejor.
Y	escúcheme	bien:	se	las	traeré	firmadas	por	el	mismísimo	Mauro	Triana,	embajador
extraordinario	y	plenipotenciario	de	Cuba	en	 la	República	Democrática	Alemana,	y
descendiente	directo	del	primer	europeo	que	avistó	tierras	americanas.
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—Con	dos	botellas	de	ron,	una	cajita	de	bombones	y	un	florero	de	cristal	estaríamos
resolviendo	el	problema	—le	dijo	Cayetano	a	Margaretchen	mientras	se	ubicaban	en
la	cola	del	Intershop	del	hotel	Stadt	Berlín.

La	tienda,	que	expendía	productos	solo	en	moneda	occidental,	olía	a	perfumes	y
detergentes,	y	estaba	atestada	de	gente	que	admiraba	las	mercancías,	preguntaba	con
timidez	por	los	precios	y	luego	compraba	apenas	una	misérrima	barra	de	chocolate,
un	par	de	pantimedias	o	un	paquete	de	café	Melitta,	envasado	al	vacío.

—No	entiendo	mucho,	pero	tú	sabrás	—murmuró	Margaretchen.
—Las	botellas	son	para	Kurt,	los	bombones	para	su	amiga,	y	el	florero	para	Tina

Feuerbach.	 Y	 pídele	 que	 me	 envuelvan	 todo	 como	 regalos	 separados,	 menos	 las
botellas,	que	las	quiero	en	una	bolsa.

—¿Cómo	piensas	acercarte	de	nuevo	a	Tina?	¿No	te	bastó	con	que	te	denunciara
a	la	Stasi?

—Solo	se	trata	de	entrar	a	su	apartamento…
—¿Te	has	vuelto	loco?	El	Genosse	portero	jamás	te	lo	permitirá.
—Ayúdame	con	esto,	sígueme	en	todo.	Ya	verás	cómo	entro.
Kurt	 dormitaba	 de	 nuevo	 frente	 a	 un	 capítulo	 de	 la	 serie	 de	 televisión	Mr.	 Ed

cuando	 regresaron.	 El	 caballo	 le	 confesaba	 afligido	 a	 su	 dueño	 que	 anhelaba	 una
novia.	Cayetano	simpatizaba	con	Mr.	Ed.	Le	parecía	un	caballo	noble	y	decente,	más
cuerdo	que	muchos	conocidos	y	 testigo	privilegiado	y	 sagaz	de	un	Estados	Unidos
que	 iba	 desapareciendo.	 Sobre	 el	 escritorio	 de	 Kurt	 yacía	 el	 Neues	 Deutschland
abierto	en	la	página	deportiva.	Despertó	y	sonrió	al	ver	que	Cayetano	sacaba	botellas
de	la	bolsa.

—Son	 de	 Cuba,	 abuelo.	 Esta	 botella,	 “carta	 blanca”,	 es	 para	 usted	 —aclaró
Cayetano,	al	viejo—.	Y	también	un	regalito	para	su	señora.

Kurt	cerró	presuroso	la	puerta	de	la	oficina,	los	invitó	a	sentarse,	abrió	la	botella	y
escanció	generoso	y	diligente	el	ron	en	unos	vasos	con	la	insignia	del	club	de	fútbol
Dynamo.	Sus	mejillas	se	encendieron	mientras	saboreaba	el	destilado	y	les	explicó	su
labor	en	el	edificio.

—Cosas	menores.	Un	 fusible	 que	 se	 quema,	 una	 llave	 con	 gotera,	 una	 ventana
trabada	—se	 zampó	 otro	 sorbo,	 luego	 hizo	 aparecer	 un	 salami	 húngaro	 de	 donde
guardaba	llaves,	cortó	unas	rebanadas	y	las	colocó	sobre	el	Neues	Deutschland—.	Es
una	pega	ideal	para	un	tornero	jubilado.	Además,	aquí	todos	son	amables	conmigo.
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—Este	es	el	envío	del	señor	ministro	de	Cultura	para	Tina	Feuerbach	—anunció
Cayetano	 colocando	 el	 paquete	 más	 grande	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Dónde	 puede
guardarlo?

—Aquí	mismo.	¿Qué	es?
—Ni	nosotros	lo	sabemos.	Un	regalo	que	viene	de	muy	arriba,	usted	me	entiende

—dijo	Cayetano	con	su	voz	grave,	simulando	que	se	acariciaba	una	barba	inexistente
—.	Solo	que	necesita	colocarlo	en	un	sitio	seguro	porque	es	caro,	fino	y	frágil.

—Aquí	nunca	se	ha	perdido	nada.
—No	es	que	 se	pierda	—dijo	Cayetano	mientras	 le	 llenaba	otro	vaso	a	Kurt—,

pero	 se	 puede	 quebrar.	 Sería	 una	 pérdida	 irreparable,	 no	 solo	 por	 la	 calidad	 y	 el
precio,	sino	también	porque	es	un	envío	oficial	que	viene	de	lejos.	Usted	sabe	a	qué
me	refiero.	Esto	puede	traer	consecuencias	para	nosotros	e	incluso	para	usted…

—Kurt	Plenzdorf	sabe	exactamente	lo	que	hay	que	hacer	con	eso.
—¿Qué	hará	entonces,	abuelo?
—Ir	a	dejarlo	ahora	mismo	al	apartamento.	Así	ustedes	se	van	conformes	y	yo	me

quedo	con	la	conciencia	tranquila.	No	quiero	líos	con	el	comandante.
—¿No	prefiere	que	yo	cargue	con	el	paquete?
Los	 ojos	 de	Kurt	 escrutaron	 al	 bigotudo	mientras	Mr.	Ed	 seguía	 lamentando	 la

monotonía	de	su	soledad	en	la	caballeriza.	Alguien	bajó	del	elevador,	pasó	frente	a	la
puerta	haciendo	resonar	los	tacos	y	continuó	hacia	la	Leipziger	Strasse.

—¿Desconfía	de	mí,	acaso?	—reclamó	Kurt	secándose	los	labios	con	el	dorso	de
la	mano.

—No,	pero	a	lo	mejor	usted	ya	bebió	más	de	la	cuenta.
Kurt	soltó	una	risotada	y	vació	desafiante	un	nuevo	vaso.
—Esto	no	es	nada	para	Kurt	Plenzdorf,	ex	tornero	de	la	Wehrmacht,	la	Nationale

Volksarmee	y	la	fábrica	propiedad	del	pueblo	Narva	—farfulló	disimulando	un	eructo
—.	 Ustedes	 quédense	 acá,	 tranquilos.	 Yo	 dejaré	 esto	 en	 el	 departamento	 de	 Frau
Feuerbach	y	vuelvo	en	seguida.	Pero	 lo	haré	solo	bajo	una	condición	—agregó	con
mirada	pícara.

—Usted	dirá,	abuelo…
—Que	me	deje	la	otra	botella.
—Kein	problem,	Herr	Plenzdorf.
Kurt	abrió	el	clóset	y	cogió	una	de	las	llaves	que	colgaban	de	un	tablero.	Abrazó

el	paquete,	simuló	por	un	instante	que	se	le	caía,	y	luego	se	dirigió	al	ascensor.
—¿No	 te	 lo	 advertí?	El	Genosse	 Plenzdorf	 es	 un	 prusiano	 de	 pies	 a	 cabeza	—

comentó	Margaretchen—.	Nunca	te	dejará	entrar	al	apartamento.
—Eso	está	aún	por	verse	—repuso	Cayetano,	y	volvió	a	llenar	el	vaso	de	Kurt.
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Cuando	Kurt	regresó	y	colgó	la	llave	en	su	gancho,	Cayetano	le	entregó	la	botella	de
ron	 añejo,	 que	 el	 administrador	 ocultó	 regocijado	 en	 el	 estanque	 de	 la	 taza	 del
pequeño	 baño	 mientras	 Cayetano	 se	 apoderaba	 de	 la	 llave	 y	 anunciaba	 que	 iría	 a
reservar	mesa	a	un	restaurante	de	la	Leipziger	Allee.

En	lugar	de	eso,	cogió	el	ascensor	y	subió	al	piso	quince.
La	puerta	del	1507	cedió	con	el	quejido	de	bisagras	sin	aceitar.	Este	Plenzdorf	no

cumple	a	cabalidad	sus	tareas,	pensó.	Se	encontró	ante	un	comedor	amplio,	ordenado
y	limpio	como	una	sala	de	exhibición,	y	ante	un	ventanal	que	enmarcaba	los	edificios
de	Berlín	Occidental.	Recorrió	el	 apartamento.	En	el	 escritorio	de	un	estudio	había
una	máquina	de	escribir	Olivetti,	una	biografía	de	Helen	Weigel,	y	los	Tagebücher	de
Bertolt	Brecht.	Una	 foto	de	Tina	Feuerbach	desplegada	 en	un	dormitorio	 atrapó	 su
atención.	Aparecía	en	traje	de	baño,	delgada	y	muy	joven.	Sonreía,	atrás	el	oleaje	se
mecía	suavemente.	En	la	cocina	halló	una	cuenta	de	la	luz	a	nombre	de	la	actriz.	¡La
prueba	 de	 que	 Feuerbach	 era	 su	 apellido	 real!	 Se	 sintió	 satisfecho.	Al	 comenzar	 a
investigar,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	proceder,	pero	ahora	creía	que	la
investigación	era	como	la	vida:	te	presentaba	problemas	que	ella	misma	se	encargaba
de	resolver.	Supuso	que	se	aproximaba	más	rápido	de	lo	esperado	al	esclarecimiento
del	asunto.	¿Pero	era	Tina	Feuerbach	la	hija	de	Beatriz,	viuda	de	Bracamonte?	¿Y	era
el	 poeta	 su	 padre?	 Un	 estremecimiento	 repentino	 sacudió	 su	 cuerpo	 al	 imaginar	 a
Neruda	sumido	en	el	frío	y	la	incertidumbre	de	Valparaíso,	dictando	en	La	Sebastiana
sus	memorias	a	Matilde,	componiendo	poemas,	esperando	impaciente	sus	noticias	de
ultramar.

En	 el	 cajón	 del	 velador	 de	 un	 dormitorio	 pequeño	 encontró	 pastillas,
preservativos	y	una	novela	de	Harry	Türk.	¿De	quién	era	ese	cuarto?	¿De	un	hijo	o	de
un	amante	de	Tina?	Daba	 lo	mismo.	Debía	 regresar	pronto	 a	 la	 planta	baja,	 estaba
jugando	 con	 fuego	 al	 prolongar	 la	 inspección.	 Fue	 al	 pasar	 de	 nuevo	 por	 el	 living
cuando	reparó	en	el	animal	del	estante,	ubicado	discretamente	detrás	de	la	portezuela
de	 vidrio.	 Era	 una	 llama	 en	 miniatura,	 no	 más	 alta	 que	 una	 botella	 de	 cerveza,
manufacturada	con	piel	auténtica,	provista	de	una	vistosa	manta	que	llevaba	bordado
el	nombre	de	Bolivia.	Detrás	de	la	llama	había	una	foto.

Abrió	la	portezuela	y	tomó	el	documento	en	sus	manos.	Una	pareja	sonreía	frente
a	la	cámara.	El	hombre,	de	sienes	canosas,	pasaba	un	brazo	sobre	los	hombros	de	una
mujer	de	cabellera	y	ojos	claros.	Estaban	junto	a	una	placa	de	bronce	que	anunciaba
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“Club	Social”.	Al	reverso	de	la	foto	alguien	había	escrito	“Santa	Cruz,	marzo,	1967”.
Fue	 entonces	 cuando	 escuchó	 que	 alguien	 manipulaba	 la	 chapa	 de	 la	 puerta	 de
entrada	al	apartamento.	Se	guardó	la	foto	en	un	bolsillo,	agarró	una	jarra	cervecera	y
fue	a	ocultarse	detrás	de	 la	puerta	del	estudio.	Desde	allí,	 a	 través	de	 la	hendidura,
podría	espiar	a	quien	entrara.

Era	 un	 hombre.	 Llevaba	 pelo	 corto,	 traje	 oscuro	 y	 era	 fornido	 y	 tenía	 la	 nariz
achatada,	lo	que	le	daba	aspecto	de	boxeador.	¿Se	trataba	del	compañero	de	Tina,	o
de	un	agente	de	la	Stasi	encargado	de	seguirlo?	¿O	quizás	de	un	militar	chileno?	Un
escalofrío	le	trepó	por	la	espalda	con	solo	imaginar	que	si	el	tipo	entraba	al	estudio,
notaría	 indefectiblemente	 su	 presencia	 al	 volver	 a	 salir.	 Lo	 vio	 cerrar	 la	 puerta	 del
departamento	y	detenerse	en	el	pasillo,	donde	se	contempló	por	unos	segundos	en	el
espejo.	Cayetano	apretó	la	jarra	entre	sus	manos	mientras	el	sujeto	se	aproximaba	al
estudio	tocándose	el	nudo	de	la	corbata.

Lo	derribó	de	un	feroz	golpe,	al	que	le	imprimió	sin	asco	la	potencia	de	uno	de
Teófilo	 Stevenson.	 Quedó	 tendido	 de	 bruces	 en	 la	 alfombra.	 Un	 hilo	 de	 sangre
comenzó	a	manar	de	su	nuca.	Cayetano	temió	haberlo	mandado	para	el	otro	mundo.

Limpió	con	el	pañuelo	sus	huellas	en	la	jarra	cervecera,	como	solían	hacerlo	los
delincuentes	de	las	novelas	de	Maigret,	y	dejó	el	apartamento.	Bajó	a	toda	prisa	por
las	 escaleras.	 El	 corazón	 le	 bombeaba	 furioso	 y	 la	 sangre	 le	 inundaba	 la	 cabeza,
perturbándolo,	impidiéndole	pensar	con	claridad.	Se	detuvo	en	un	rellano	a	recuperar
el	 aliento.	El	 olor	 a	 sofrito	y	basura	que	 ascendía	por	 la	 caja	de	 escaleras	 le	 causó
náuseas.	 De	 pronto	 quedó	 sumergido	 en	 la	 oscuridad	 total.	 ¡Lo	 habían	 cazado!,
pensó.	Pero	se	mantuvo	agazapado,	inmóvil,	y	aguzó	el	oído	y	contuvo	la	respiración.
No	se	oían	pasos.	Esperó	quieto,	sin	hacer	ruido.	Había	comenzado	a	sudar	frío,	y	las
piernas	le	temblaban.	Pero	no	escuchaba	nada.	Al	parecer	nadie	lo	seguía.	Debía	de
ser	el	interruptor	automático,	se	dijo	mientras	su	mano	buscaba	a	tientas	un	botón	en
la	 pared.	Dio	 con	 uno,	 y	 lo	 obturó.	Respiró	 tranquilo	 al	 ver	 que	 volvía	 la	 luz	 y	 la
bajada	 estaba	 despejada.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 para	 calmarse.	 No	 podía	 llegar
alterado	a	la	sala	de	Kurt.	Despertaría	sospechas	en	él.	Siguió	bajando	los	peldaños,	y
súbitamente	 creyó	 recordar	 quién	 era	 la	 mujer	 de	 la	 fotografía	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	La	extrajo	con	mano	temblorosa	y	se	detuvo	para	contemplarla	de	nuevo.	No
pudo	 creerlo.	 Fue	 como	 si	 de	 pronto	 un	 velo	 cayera	 de	 sus	 ojos.	 ¡Esa	 mujer	 era
Beatriz,	viuda	de	Bracamonte!
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—Fue	todo	culpa	del	invierno,	que	se	confabuló	con	los	bolcheviques	en	contra	de	la
Wehrmacht.	En	Stalingrado	perdí	el	meñique	y	dos	dedos	del	pie	derecho.	Me	salvé
por	un	milagro	de	morir	 congelado	—le	contaba	el	portero	a	Margaretchen	cuando
Cayetano	volvió	a	la	salita—.	¿Consiguió	mesa?

—Y	muy	cerca	de	aquí,	abuelo,	en	el	Sofía.	Espero	que	la	comida	búlgara	sea	al
menos	tan	buena	como	la	cubana.	¿Cómo	va	ese	ron?

La	pantalla	mostraba	ahora	el	último	modelo	de	un	coche	Audi.	Plenzdorf	le	echó
una	mirada	a	la	botella,	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	servirse	un	trago,	y	dijo:

—Después	 de	 reconstruir	 pueblos	 siberianos,	 nos	 desnazificaron	 —agregó
escanciándole	también	a	Cayetano.	Del	salami	húngaro	solo	quedaba	la	colita—.	En
el	 campo	 de	 prisioneros	 estudié	 materialismo	 histórico	 y	 dialéctico,	 y	 me	 volví
estalinista.	Y	en	octubre	de	1949,	poco	antes	de	que	los	tovarich	fundaran	la	RDA,	me
fletaron	 con	 miles	 de	 ex	 soldados	 en	 un	 tren	 de	 carga	 hacia	 Fráncfort	 del	 Óder.
Llegamos	a	Berlín	cantando	la	Internacional.	Diez	años	antes	habíamos	salido	de	aquí
entonando	 el	 Horst-Wessel-Lied.	 Así	 es	 la	 historia,	 lo	 demás	 son	 pamplinas	 —
masculló	con	el	vaso	en	la	mano.

Cayetano	se	echó	el	ron	al	seco	para	recuperar	la	calma.
—Es	hora	de	irnos,	Margaretchen	—precisó.
Kurt	 los	 invitó	a	saborear	en	su	despacho	unas	Bockwürste	con	mostaza,	que	él

preparaba	 en	 cosa	 de	 minutos.	 Les	 saldría	 más	 barato	 que	 un	 aperitivo	 en	 un
restaurante	de	la	Leipziger	Allee.

—No	se	preocupe	—dijo	Cayetano—.	El	almuerzo	me	lo	paga	la	Embajada.
—Ya	 quisiera	 yo	 ser	 diplomático	 —rezongó	 Kurt	 con	 sus	 ojos	 colmados	 de

codicia.
—¿No	necesitabas	pasar	al	baño?	—le	preguntó	Cayetano	a	Margaretchen.
—En	ese	caso,	permítame	examinar	primero	si	todo	está	en	regla,	gnädige	Frau.

Usted	 sabe	 lo	 desordenados	 que	 somos	 los	 hombres	 —dijo	 Kurt	 y	 entró
bamboleándose	al	baño.

Mientras	limpiaba	con	una	esponja	el	lavamanos	y	apartaba	unas	cajas	de	cartón
de	la	taza,	Cayetano	le	indicó	con	un	guiño	a	su	amiga	que	se	acercara	al	portero.	Fue
entonces	cuando	aprovechó	para	volver	a	colgar	la	llave	en	el	interior	del	clóset.

A	instancias	del	Genosse	tornero	brindaron	con	el	ron	añejo	en	honor	de	“Papaíto
Stalin”,	a	quien	Plenzdorf	aún	admiraba,	y	luego	Cayetano	y	Margaretchen	salieron	a
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la	Leipziger	Allee,	donde	cogieron	un	bus	hacia	Alexanderplatz.
—Tengo	lo	que	necesitaba	—comentó	Cayetano	aferrado	a	la	barra	del	pasillo	del

Ikarus—.	Kurt	me	ayudó	sin	querer.	Tal	vez	nunca	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurrió.
—Pero	 Tina	 sospechará	 cuando	 reciba	 un	 regalo	 de	 un	 desconocido	—apuntó

Margaretchen.
—Creerá	 que	 se	 trata	 de	 un	 admirador	 anónimo.	 Y	 en	 todo	 caso,	 más	 la

sorprenderá	otra	cosa…
Se	bajaron	en	Alexanderplatz	y	caminaron	por	 la	plaza,	a	esa	hora	 inundada	de

turistas	polacos	y	soviéticos.
—Escúchame,	 Margaretchen	 —dijo	 Cayetano	 deteniéndose	 junto	 al	 Reloj

Mundial—.	Por	tu	seguridad,	ahora	debemos	separarnos.	Nada	me	gustaría	más	que
seguir	contigo	hasta	Chile.	Pero	ahora	es	mejor	decirnos	adiós.

Los	ojos	de	ella	se	humedecieron	de	golpe	y	él	pudo	imaginarse	a	la	perfección	lo
que	 pensaba:	 así	 era	 el	 amor	 con	 los	 occidentales.	 Cruzaban	 el	Muro	 hacia	Berlín
Oriental,	 invitaban	 a	 una	 chica	 a	 comer	 y	 a	 bailar	 a	 sitios	 reservados	 para
occidentales,	se	la	llevaban	a	la	cama	y	luego	desaparecían	detrás	del	Muro	para	no
regresar	jamás.

—¿Te	vas?	—preguntó	ella	apartándose	las	lágrimas	con	los	dedos.
—No	me	queda	otra.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
Margaretchen	lo	abrazó	y	ocultó	el	rostro	en	su	pecho.	Estuvieron	así	durante	un

rato,	sin	decirse	nada,	incapaces	de	decir	algo	que	pudiera	alentarlos.	Cayetano	pensó
que	la	vida	era	como	el	poeta	decía,	un	desfile	de	disfraces	y	sorpresas,	una	actuación
sin	guión	preestablecido.	Alrededor	de	ellos	la	ciudad	seguía	vibrando	indiferente.

—Déjame	 acompañarte	 hasta	 la	 Friedrichstrasse,	 al	 menos	 —dijo	 ella
desmelenada,	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	emoción	y	el	alcohol.

—No	puedes	 seguir	conmigo	—la	besó	en	 la	 frente.	El	 tiempo	corría	en	contra
suya.	El	 tipo	del	 apartamento	 alarmaría	 a	 la	Stasi,	 y	 esta	no	 tardaría	 en	 circular	 su
retrato	entre	los	guardafronteras.	Los	pasos	fronterizos	se	cerrarían	como	compuertas
de	un	submarino	para	él.	Nadie	podría	ayudarlo.	Ni	el	poeta.	Maigret	nunca	se	había
enfrentado	a	una	situación	tan	apremiante,	pensó.

Le	 estampó	un	beso	 en	 la	 boca,	 aspiró	 su	hálito	 a	 ron	mezclado	 con	 su	 aliento
juvenil	y	percibió	la	leve	acidez	de	esa	piel	cuyo	roce	tibio	y	amable	iba	a	extrañar.
La	 estrechó	 recordando	 el	 balcón	 de	 su	 departamento	 que	 se	 abría	 a	 la	 campaña
brandemburguesa,	 imaginando	que,	 bajo	 otras	 circunstancias,	 tal	 vez	 habría	 podido
tener	la	posibilidad	de	ser	feliz	junto	a	esa	muchacha.

—Si	vuelves,	ya	sabes	que	estaré	esperándote	—dijo	ella	al	soltarle	la	mano.
—¡Suerte,	Margaretchen!	—masculló	él	antes	de	unirse	al	gentío	que	 transitaba

por	 Alexanderplatz.	 Iba	 a	 extrañarla,	 pensó,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 voltearse	 para
mirarla	por	última	vez.
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Una	vez	al	otro	lado	del	Muro,	Cayetano	Brulé	cogió	el	metro	para	el	aeropuerto	de
Tempelhof.	Tomó	el	primer	vuelo	disponible	hacia	Fráncfort	del	Meno,	y	se	alojó	en
un	 hotel	 parejero	 ubicado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación	 central,	 en	 la
Kaiserstrasse,	 donde	 prostitutas	 en	 minifalda	 y	 blusa	 escotada	 aguardaban	 en	 las
esquinas,	 proxenetas	 las	 vigilaban	 fumando	 en	 las	 sombras	 y	 drogadictos,	 pálidos
como	la	muerte,	husmeaban	en	los	tarros	de	basura	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.
Pese	a	ello,	Cayetano	se	sentía	allí	a	salvo.	Calculaba	que	cuando	Markus	descubriese
su	jugarreta,	liberaría	a	los	militares	chilenos	para	que	se	hicieran	cargo	de	él.	Tendría
que	 andarse	 con	 cuidado.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 saborear	 en	 un	 boliche	 kurdo
carne	de	cordero	con	una	cerveza	muniquesa,	llamó	a	Merluza,	el	diplomático.

—Gracias	 por	 todo.	 Vuelvo	 a	 Santiago	 —le	 anunció.	 En	 su	 departamento	 de
Pankow	el	diplomático	estaba	viendo,	en	el	noticiero	Aktuelle	Kamera,	los	récords	de
producción	 que	 rompían	 las	 empresas	 estatales	 y	 cooperativas	 agrícolas	 de	 la
República	 Democrática	 Alemana.	 A	 ese	 paso	 arrollador,	 el	 socialismo	 liquidaría	 a
Occidente	antes	del	fin	del	milenio,	calculó	con	sorna	Cayetano.

—No	 te	 preocupes	 —repuso	 el	 Merluza—.	 Fue	 un	 placer	 haberte	 ayudado.
¿Dónde	estás?

—En	Occidente	—prefirió	ser	vago—.	A	punto	de	tomar	el	avión.
—¿Te	ayudó	al	final	la	compañera	Valentina?
—Todo	salió	a	pedir	de	boca.
—Ya	 sabes.	Si	 necesitas	 otra	 ayuda,	 estoy	 aquí	 para	 servirte.	Y	 llévale	 toda	mi

solidaridad	a	la	Unidad	Popular.	Diles	que	yo	lucho	desde	esta	trinchera.	Los	fascistas
no	pasarán.

—No	pasarán,	Merluza	—repuso	Cayetano	sin	convicción.
—Antes	que	cuelgues	—dijo	el	Merluza—.	¿Te	enteraste	de	que	los	camioneros

comenzarán	 un	 paro	 nacional	 y	 que	 lo	 continuarán	 hasta	 que	 caiga	 el	 gobierno
popular?	Nos	esperan	el	hambre	y	el	caos,	Cayetano.

Prefirió	ahorrarse	comentarios	y	colgó.	Le	pidió	de	inmediato	a	la	operadora	que
lo	 comunicara	 con	 la	 casa	 del	 poeta,	 en	Valparaíso.	Estaba	 de	 suerte.	No	 tuvo	que
esperar	demasiado.

—Le	hablo	desde	Fráncfort	del	Meno,	don	Pablo.	¿Cómo	está?	—Se	lo	imaginó
arrebujado	en	el	poncho,	resistiendo	los	restos	del	otoño,	esperando	nuevas	suyas.

—Ahora	 que	 te	 escucho,	 me	 siento	 mejor.	 Estoy	 releyendo	 las	 memorias,	 y
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Matilde	 está	 abajo,	 preparándome	 una	 cazuela	 de	 ave.	 De	 esas	 sustanciosas	 y	 con
mucho	 orégano.	 Después	 me	 tomaré	 mi	 Oporto	 a	 escondidas,	 ya	 sabes.	 ¿Qué
novedades	me	tienes?

Su	voz	nasal	resonaba	extenuada,	su	respiración	algo	agitada.	Pero	también	se	oía
distante,	como	si	supiera	que	alguien	más	los	escuchara	y	debiera	fingir	que	aquellas
novedades	se	referían	a	algún	encargo	cotidiano,	una	primera	edición	extranjera	o	un
objeto	raro	de	los	que	le	gustaba	coleccionar.

—Localicé	el	paradero	actual	de	la	mujer	de	México.
—Es	una	gran	noticia	—le	dijo	en	el	mismo	tono—.	¿Hablaste	con	ella?
—Aún	no,	don	Pablo,	pero	sé	al	menos	dónde	está.	Por	eso	vuelvo	a	Valparaíso.

Necesito	que	hablemos.
—¿Diste	o	no	con	ella?	—al	menos	ahora	mostraba	impaciencia.
—La	localicé.	Sé	dónde	vive.
—¿Dónde?
—En	un	país	vecino,	don	Pablo.
—¿En	otro	país?	—sonó	irritado—.	¿Y	qué	hace	allá?	¿Está	con	la	hija?
—Lo	ignoro,	don	Pablo.	Mañana	sale	mi	avión	para	Chile.	Allí	hablaremos	sobre

esto.	Quiero	que	decida	si	la	sigo	buscando	o	no.	Depende	de	usted.	En	cuanto	llegue,
iré	 a	verlo.	Mientras	prepáreme	un	Coquetelón,	don	Pablo,	por	 favor.	Pero	que	 sea
doble.
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Ahora	 que	 el	 cangrejo	 horada	 concienzudo	 y	 en	 silencio	 mis	 entrañas,	 vuelven	 a
atormentarme	mis	antiguas	pesadillas.	Asoman	entre	el	sueño	y	 la	vigilia,	entre	 los
ecos	 metálicos	 de	 este	 Valparaíso	 rezagado	 en	 las	 tardes	 plúmbeas	 de	 invierno.
Franqueo	 umbrales	 y	 más	 umbrales,	 pero	 desemboco	 siempre	 en	 un	 cuarto	 a
oscuras.	Avanzo	y	desemboco	siempre	en	ese	espacio	 fresco	y	en	penumbra,	donde
intuyo	me	 aguardan	 agazapadas	 las	mujeres	 y	 la	 hija	 que	 abandoné.	 Sus	 ojos	me
escrutan	 con	 la	 misma	 inclemencia	 con	 la	 que	 el	 cangrejo	 cava	 galerías	 en	 mi
cuerpo.

A	veces,	bañadas	por	un	vértice	de	luz,	vislumbro	a	María	Antonieta	y	a	Malva
Marina,	mi	pequeña	hija	deforme.	Profieren	gritos	desgarradores	mientras	intentan
trepar	 tomadas	 de	 la	 mano	 los	 diques	 holandeses.	 Cuando	 están	 a	 punto	 de
conquistar	la	plataforma,	resbalan	y	ruedan	por	la	rampa	de	concreto,	revestida	de
algas	y	arena.	Las	persigue	una	jauría	de	soldados	con	casco	y	uniforme	nazi	de	la
SS,	de	rostros	tan	grotescos	como	los	que	pintaba	George	Grosz.	Malva	Marina	grita
“papaíto,	 no	 me	 dejes,	 papaíto”,	 mientras	 yo,	 resuelto,	 pero	 con	 el	 alma	 hecha
girones,	abordo	un	bote	y	me	alejo	remando	presuroso	mar	adentro	para	salvar	mi
vida,	escuchando	los	sollozos	de	la	niña	que	al	final	se	traga	el	viento.

En	esa	oscuridad	veo	también	a	Prudencio	Aguilar,	mi	viejo	amigo	caribeño	que
murió	de	un	lanzazo	asestado	en	el	trópico	colombiano.	Ha	seguido	envejeciendo	en
la	muerte,	y	aún	sangra	por	la	misma	herida	que	lo	despachó	de	este	mundo.	Siento
que	me	 espera	 en	 lodos	 los	 cuartos	 a	 los	 que	 entro	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sean
diferentes.	Y,	tal	como	me	ocurrió	el	día	en	que	Delia	se	me	extravió	en	un	viaje	en
tren	 por	 Italia,	 porque	 se	 bajó,	 distraída	 como	 era,	 en	 una	 estación	 equivocada,
sueño,	 entonces,	 que	 he	 perdido	 a	 Matilde	 en	 el	 metro	 de	 París,	 donde	 hemos
acordado	reunirnos	a	una	hora	incierta	y	en	una	estación	imprecisa.	Y	veo	también
el	 día	 en	 que,	mientras	 paseábamos	 con	Matilde	 junto	 al	 río	Charles,	 al	 norte	 de
Boston,	 encontramos	 a	 una	 pareja	 sentada	 en	 un	 banco,	 que	 éramos	 nosotros
mismos,	aunque	treinta	años	más	viejos.	Desde	el	sendero,	sin	apartar	mi	vista	de	la
corriente,	oso	preguntarles	cómo	han	transcurrido	sus	vidas.	Y	al	acercarnos	a	ellos,
constatamos	algo	espeluznante:	son	esqueletos,	esqueletos	perfectos	y	completos,	con
sus	manos	entrelazadas	y	la	sonrisa	macabra	esculpida	en	sus	calaveras.

La	 existencia	 no	 es	 nada	 más	 que	 una	 cabrona	 sucesión	 de	 disfraces	 y
despedidas,	una	travesía	pletórica	de	celadas	y	decepciones	que	te	induce	a	cometer

www.lectulandia.com	-	Página	159



errores	y	termina	ufanándose	de	poseer	una	memoria	de	elefante,	que	no	te	perdona
desliz	alguno,	 como	se	 lo	dije	 ya	varias	veces	a	este	 empeñoso	muchacho	 llamado
Cayetano.	Matilde	llegó	a	mi	vida	en	México,	cuando	yo	estaba	casado	con	Delia	y
enfermo	 de	 flebitis.	 Era	 una	 chilena	 joven,	 jugosa	 y	 deseable,	 dedicada	 al	 canto
popular	y	al	partido.	Se	ofreció	para	atenderme.	La	ingenua	de	mi	mujer	aceptó	el
ofrecimiento,	 otra	 de	 las	 emboscadas	 de	 la	 vida.	 Y	 ocurrió	 lo	 que	 suele	 ocurrir
cuando	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 encuentran	 al	 borde	 de	 un	 lecho	 en	 un	 cuarto
solitario.	Aunque	Matilde	propaga	la	versión	de	que	nos	conocimos	mucho	antes,	ya
en	1946,	en	el	parque	Forestal	de	Santiago,	yo	no	me	acuerdo	de	eso.	Son	patrañas.
Una	treta	suya	para	dotar	a	nuestro	amor	de	una	prehistoria	digna.	En	realidad,	este
amor	 surgió	 de	 la	 traición	 a	 Delia,	 del	 aprovechamiento	 ruin	 del	 tiempo	 y	 la
confianza	que	ella	nos	brindó,	atareada,	como	estaba	por	encargo	mío,	en	difundir
mis	poemas	por	el	mundo	y	exigir	el	fin	de	mi	exilio.

Matilde	ordenó	mi	vida	hogareña,	esa	que	Delia,	ocupada	con	mis	traducciones,
giras	y	editores,	había	descuidado.	A	esas	alturas	yo	precisaba	un	ama	de	casa,	no
una	 intelectual.	 En	 fin,	 Matilde	 cocina	 tal	 como	 lee.	 No	 guisa	 ni	 lee	 libros
sofisticados,	pero	tiene	buena	mano	y	asimismo	un	gusto	más	afín	al	de	mis	lectores
que	 al	 de	 tantos	 críticos	 resentidos.	 Erradicó	 de	 raíz	 la	 vieja	 costumbre	 de	 mis
amigos	 de	 pasar	 por	 mi	 casa	 cuando	 les	 viniera	 en	 gana,	 e	 impuso	 reglas	 de
protocolo:	 sin	 invitación	 no	 hay	 acceso	 a	 La	 Chascona,	 a	 Isla	 Negra	 ni	 a	 La
Sebastiana.	 Y,	 lo	 más	 importante:	 al	 conocerla,	 esa	 mujer	 resucitó	 mi	 deseo
aletargado.	 Agradezco	 gozoso	 que	 fuese	 ya	 una	 amante	 experimentada.	 Sus	 giras
artísticas	 por	 América	 Latina	 habían	 sido	 al	 mismo	 tiempo	 tórridas	 lecciones	 de
amor.	Cuando	arribó	en	puntillas,	sonriente	y	maquillada,	con	la	mirada	encendida	y
la	blusa	ajustada,	a	mi	cuarto	de	enfermo	en	Ciudad	de	México,	a	Delia	solo	me	unía
ya	 la	 amistad	 y	 la	 compasión	 que	 sentía	 por	 ella.	 La	 noche	 en	 que	 escapé	 con
Matilde	 a	 la	 isla	 de	 Capri,	 y	 dejé	 a	 Delia	 preparando	 mi	 retorno	 a	 Chile	 y	 la
publicación	 clandestina	 del	Canto	 general,	 la	 suerte	 estaba	 echada:	Matilde	 tenía
cuarenta	y	uno,	Delia	sesenta	y	ocho.

Pido	perdón	a	las	víctimas	de	mi	felicidad.	A	Josie	Bliss	y	a	María	Antonieta,	a
Delia	y	a	Beatriz,	 y	 también	a	Matilde,	a	 todas	 las	mujeres	que	naufragaron	en	el
océano	 de	 ilusiones	 alimentado	 por	 mis	 versos.	 Ignoraban	 que	 las	 palabras	 que
hilvana	 el	 poeta	 son	 simulacros,	 artificios,	 no	 la	 verdad	 misma.	 ¿Cuándo	 me
comporté	más	vil	en	mi	vida?	¿Cuando	abandoné	a	María	Antonieta	y	Malva	Marina
en	Holanda?	 ¿O	 cuando	 publiqué	 en	 Italia	 anónimamente	Los	 versos	 del	 capitán,
inspirado	en	Matilde,	a	pesar	de	que	aún	estaba	casado	con	Delia?	Fue	un	homenaje
a	mi	amante,	a	su	ternura	y	su	cuerpo	embriagador,	y	un	bofetón	desalmado	contra
la	 lealtad	 de	Delia.	 Todo	Chile	 intuía	 que	 los	 poemas	 eran	míos	 y	 que	 no	 podían
haber	 sido	 inspirados	 por	 una	 anciana.	 Cuando	 regresé	 al	 país,	 también	Delia	 lo
sospechaba.

Tres	 bebés	 míos	 malogró	 Matilde	 en	 su	 vientre.	 Ahora	 que	 la	 bahía,	 muda,
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grisácea	 e	 inmóvil,	 parece	 uno	 de	 aquellos	 melancólicos	 grabados	 de	 Carlitos
Hermosilla,	intento	imaginar	cómo	habría	discurrido	mi	vida	si	esos	hijos	hubiesen
nacido.	Es	tarde	ya	para	pensar	en	eso,	tarde	e	inútil.	Un	día	le	pedí	que	dejáramos
de	intentarlo,	que	renunciáramos	a	los	hijos,	que	nuestro	amor	podía	sobrevivir	sin
ellos.	En	lugar	de	niños,	tendríamos	amigos;	en	lugar	de	criar,	viajaríamos	por	todo
el	mundo;	en	lugar	de	contar	cuentos	de	hadas,	leeríamos	a	Baudelaire,	Whitman	y
Dostoievski;	 y	 en	 lugar	 de	 comprar	 juguetes,	 coleccionaríamos	 los	 objetos	 más
exóticos	 imaginables:	 catalejos,	 botellas,	 caracolas,	 estrellas	 de	 mar,	 vasijas,
planchas	de	acero	y	mascarones	de	proa.

—Olvidemos	mejor	los	hijos,	Matilde	—le	propuse—.	Yo	solo	puedo	ser	padre	de
mis	poemas,	mi	propio	hijo.
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—¿Alicia?	¿Dijo	que	se	llamaba	Alicia?	—exclamó	Laura	Aréstegui.	Conversaban	en
el	Vienés,	 un	 tradicional	 café	 de	Valparaíso,	 que	 no	 había	 perdido	 el	 esplendor	 de
antaño	 y	 que,	 pese	 a	 la	 escasez	 reinante	 en	 el	 país,	 seguía	 ofreciendo	 café	 y	 una
repostería	de	primera.

—Así	 es	 —repuso	 Cayetano	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Dijo	 que	 se
llamaba	Alicia,	y	que	el	poeta	andaba	en	Santiago	corrigiendo	las	galeras	de	un	nuevo
libro.

—Es	Alicia	Urrutia,	no	cabe	duda.
—¿Quién	es	Alicia	Urrutia?
—Una	sobrina	de	Matilde.	Una	muchacha	de	grandes	pechugas	y	rostro	atractivo.

Dicen	que	es	la	amante	del	poeta…
Cayetano	apartó	con	incredulidad	la	taza	de	café	de	sus	labios	y	miró	a	través	de

la	ventana	hacia	la	calle	Esmeralda,	por	donde	desfilaban	los	nacionalistas	de	Patria	y
Libertad,	armados	con	garrotes	y	cascos,	vistiendo	pantalón	negro	y	camisa	blanca.
Enarbolaban	banderas	chilenas	y	otras	blancas	con	una	gran	araña	negra,	geométrica,
parecida	a	la	esvástica	nazi,	inscrita	en	el	centro.	Gritaban	consignas	contra	Allende,
y	conminaban	a	salvar	al	país	del	comunismo.	Desde	las	veredas	algunos	aplaudían
entusiastas,	otros	los	observaban	en	silencio.

—Esa	muchacha	es	amante	del	poeta	—insistió	Laura.
¿Con	que	el	poeta	tenía	una	nueva	amante?	¿A	sus	años	y	enfermo?,	se	preguntó.

No	es	que	él	fuese	puritano	y	tuviese	que	cuidarle	el	marrueco	a	don	Pablo,	pero	todo
tenía	 sus	 límites.	 ¿Y	 entonces	 qué	 coño	 tramaba	 al	 enviarlo	 a	 viajar	 por	 el	mundo
para	restañar	heridas	del	pasado	si	al	mismo	tiempo	tenía	una	nueva	aventura?	El	país
se	asfixiaba	en	un	clima	de	odios	y	divisiones	políticas	y	estaba	a	punto	de	zozobrar
en	 una	 guerra	 civil,	 y	 el	 poeta	 seguía	 arrojando	 leña	 a	 su	 hoguera	 personal.	 Si	 lo
descubría	Matilde,	le	cortaría	los	huevos.	Sí,	con	cáncer	y	todo,	ella	se	los	iba	a	cortar
y	arrojar	a	la	chimenea	de	La	Sebastiana,	para	que	calentara	de	una	vez	por	todas	la
casa	en	medio	de	ese	invierno	implacable	e	interminable,	porque	ella	era	una	mujer
de	 armas	 tomar,	 pensó	 Cayetano.	 Se	 alivió	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 con	 figuras	 de
guanaquitos,	y	bebió	otro	sorbo	de	café,	decepcionado.

—¿Me	vas	a	decir	que	el	poeta,	a	estas	alturas	y	con	sus	achaques,	tiene	amante?
—le	preguntó	a	Laura	sin	poder	disimular	el	asombro.

—¿Y	por	qué	no?	Total,	a	los	hombres	se	les	para	hasta	después	de	muertos.
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—Es	que	me	cuesta	imaginarlo…
—A	 causa	 de	 Alicia	 Urrutia	 terminó	 Neruda	 de	 embajador	 en	 París	 —añadió

Laura	Aréstegui.
—Ahora	sí	que	no	entiendo	nada	—le	arrancó	un	nuevo	trozo	al	berlín,	y	la	crema

de	vainilla	 le	quedó	pendiendo	del	bigote.	La	apartó	con	una	 servilleta	de	papel—.
Explícame	eso	de	que	el	poeta	se	fue	a	París	por	culpa	de	Alicia,	por	favor.

—Hace	 unos	 años	 Matilde	 llevó	 a	 Alicia,	 su	 sobrina,	 a	 vivir	 con	 ellos	 como
empleada.

—Eso	ya	lo	sé.
—Bueno,	Matilde	se	pasaba	afuera	haciendo	diligencias	para	su	marido,	mientras

Alicia	lo	atendía	en	casa.	Y	la	ocasión,	un	par	de	pechugas	contundentes,	el	miedo	a
la	vejez,	en	fin,	tú	sabes…

—¿Yo	sé	qué?
—Cayetano,	por	favor,	conmigo	no	te	vengas	a	hacer.
—¿Y	cómo	lo	descubrió	Matilde?
—In	 fraganti.	Fingió	un	día	que	viajaba	 a	 la	 capital,	 pero	 se	volvió	 a	mitad	de

camino.	Los	sorprendió	en	la	cama.	Ahí	mismo	le	dijo	que	tenían	que	irse	de	Chile
para	alejarse	de	la	sobrinita.

—Le	 pasó	 lo	 que	 ella	 le	 hizo	 a	Delia	 del	Carril	 en	 los	 cuarenta,	 en	Ciudad	 de
México.

—Y	 lo	 que	 Delia	 le	 hizo	 a	 María	 Antonieta,	 en	 Madrid.	 Las	 mujeres	 somos
nuestras	peores	enemigas	—añadió	Laura.	El	Vienés	 se	había	 llenado	de	gente	que
huía	de	los	tumultos	que	se	formaban	afuera.

—¿Por	eso	se	marcharon	de	embajadores	a	París?
—Al	 poeta	 no	 le	 quedó	 más	 que	 agachar	 el	 moño.	 Le	 rogó	 a	 Allende	 que	 lo

nombrara	en	París.	¿Quién	podría	hacerlo	mejor	que	él?	Y	así	se	fue.
—Pero	 ahora	 está	 de	 vuelta,	 aunque	oficialmente	 sigue	 siendo	 el	 embajador	 en

Francia.	Está	de	vuelta,	enfermo	y	jodido,	y	con	Alicia	Urrutia	a	su	lado.
—Y	 te	 apuesto	 que	 si	Matilde	 se	 descuida,	 él	 acaba	 casándose	 con	 la	 sobrina.

¿Vas	a	escribir	también	sobre	esa	faceta	de	la	vida	en	tu	reportaje?
Cayetano	se	preguntó	si	debía	continuar	 la	farsa	de	que	preparaba	algo	sobre	el

poeta	 para	 una	 revista	 cubana.	 Las	 mentiras	 tenían	 siempre	 las	 patas	 demasiado
cortas,	 se	 dijo.	 Afuera	 aumentaban	 los	 manifestantes,	 ahora	 llegaban	 algunos	 con
cascos,	linchacos	y	cañas,	pero	ondeando	banderas	rojinegras	con	la	imagen	del	Che
Guevara.	Las	consignas	a	coro	estremecían	Esmeralda,	los	linchacos	giraban	furiosos,
las	lanzas	apuntaban	al	cielo	y	las	piedras	centelleaban	en	las	boleas.	A	Cayetano	le
vino	 a	 la	 cabeza	 el	 frustrado	 golpe	 de	 Estado	 de	 junio,	 cuando	 desde	 la	Alí	 Babá
había	sido	un	simple	espectador	de	los	acontecimientos.	Tenía	la	impresión	de	que	las
cosas	se	repetían	con	pasmosa	precisión:	él	nuevamente	sentado	a	una	mesa,	un	gran
vidrio	de	por	medio,	afuera	la	historia	fluyendo	vertiginosa.

—No	 voy	 a	 escribir	 una	 sola	 línea	 sobre	 la	 vida	 amorosa	 del	 poeta	—repuso
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continuando	la	farsa—.	Eso	es	algo	privado,	que	no	le	incumbe	a	nadie.
—Me	decepcionas.
—¿Por	qué?	—afuera	se	iniciaba	una	gresca	entre	el	MIR	y	los	nacionalistas.	Más

gente	buscó	refugio	de	los	peñascazos	en	el	café.	Vaccarezza,	el	dueño,	dio	orden	de
cerrar	 la	 puerta	 y	 bajar	 las	 cortinas	 metálicas	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 fuerzas
antidisturbios	corrían	en	pos	de	los	revolucionarios—.	¿Por	qué	te	decepciono,	chica?

—Porque	es	precisamente	 su	vida	amorosa	 lo	que	 lo	 retrata	de	cuerpo	entero	y
mejor	 revela	 qué	 piensa	 de	 las	 mujeres	 —las	 lámparas	 del	 Café	 Vienés	 se
encendieron,	irradiando	una	luz	opalescente	mientras	las	cortinas	metálicas	bajaban	y
convertían	 al	 local	 en	 una	 cápsula—.	 Escapó	 de	 Josie	 Bliss;	 abandonó	 a	 María
Antonieta	 y	 la	 hija;	 y	 arrojó	 como	 un	 estropajo	 a	Delia.	Y	 ahora	 que	 a	Matilde	 le
entraron	los	años	y	ya	no	es	la	mujer	de	antes,	se	está	tirando	a	su	sobrina.	¿Qué	te
parece	el	poeta?	¿Cómo	se	 llaman	esas	cabronadas?	¿Sonetos,	églogas,	verso	 libre?
Si	no	lo	describes	tú,	¿quién	lo	hará?

—Tú	 misma,	 chica.	 ¿No	 estás	 redactando	 acaso	 tu	 tesis	 para	 la	 Patricio
Lumumba?

—No	molestes,	Cayetano.	Sabes	que	si	incluyo	eso	en	mi	trabajo	de	posgrado,	me
desaprueban.	¿Cuándo	has	visto	que	la	Iglesia	descuere	a	sus	santos?
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Desde	la	fuente	de	soda	Alí	Baba,	Cayetano	vio	al	poeta	internándose	por	el	pasaje
Collado.	Iba	a	paso	lento,	ligeramente	encorvado,	con	poncho	y	gorra,	auxiliado	por
su	chofer.	Acabó	su	café,	dejó	unas	monedas	sobre	 la	mesa	y	salió	del	 local	con	 la
sensación	de	que	la	salud	de	Neruda	se	deterioraba	al	mismo	ritmo	que	la	del	país.

En	cuanto	abrió	la	puerta	del	jardín,	Sergio	le	anunció	que	el	poeta	descansaba	en
su	cama,	instalada	ahora	en	el	comedor	porque	ya	el	cuerpo	no	le	daba	para	subir	al
dormitorio.	 Cayetano	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 encontró	 al	 poeta	 acostado	 junto	 al
ventanal,	 las	piernas	cubiertas	con	una	frazada.	El	caballo	verde	de	carrusel,	que	 le
había	llamado	la	atención	desde	su	primera	visita,	ya	no	cabalgaba	por	esa	sala.

—¿Dónde	 está	 ella?	 —preguntó	 el	 poeta	 después	 de	 incorporarse	 contra	 los
almohadones	y,	 en	un	gesto	 inesperado	y	emocionante	para	Cayetano,	 abrazarlo	en
silencio,	entornando	sus	grandes	párpados	de	saurio.

—Sospecho	que	en	Bolivia,	don	Pablo	—repuso	Cayetano.
—¿En	Bolivia?	¿Y	qué	hace	allí,	muchacho?
Le	contó	 lo	que	había	 logrado	averiguar,	aunque	omitiendo	de	momento	a	Tina

del	relato.	No	quería	crearle	expectativas	desmesuradas.
—¿Y	estás	seguro	de	que	se	trata	de	la	misma	Beatriz	que	yo	conocí	en	Ciudad	de

México,	en	1941?	—le	preguntó	después	de	escuchar	sin	interrumpirlo.
—Como	que	dos	más	dos	son	cuatro,	don	Pablo.
—Es	que	no	entiendo	el	papel	que	juega	ese	apartamento	de	la	Leipziger	Strasse

en	todo	esto.	Si	Beatriz	vive	hoy	en	Bolivia,	¿por	qué	aparece	una	foto	suya	en	Berlín
Oriental?	Muéstrame	esa	foto	ahora	mismo.

Extrajo	un	sobre	de	su	chaqueta,	y	de	él	la	fotografía.
—¿Reconoce	aquí	a	alguien?
El	poeta	cogió	el	documento	y	lo	examinó	con	la	lupa.
—Esta	mujer	es	Beatriz	—exclamó	con	voz	trémula,	abriendo	mucho	los	ojos—.

Así	era.	¡Es	ella!	Y	aquí	está	Ángel,	un	buen	hombre,	víctima	lamentable	de	nuestra
pasión.	 En	 esa	 época	 Beatriz	 y	 yo	 éramos	 amantes,	 Cayetano.	 Y	 es	 probable	 que
después	de	esta	 recepción,	nos	hayamos	visto	a	escondidas,	y	yo	haya	besado	esos
labios	y	estrechado	su	talle	de	niña	y	hecho	el	amor	con	ella.

Lo	enternecía	su	propio	pasado.	Cayetano	intentó	traerlo	a	la	realidad.
—Acababan	de	conocerse,	don	Pablo.
En	vano.
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—Octubre	 de	 1941.	La	 foto	 no	 le	 hace	 honor	 a	 su	 belleza,	 pero	me	 basta	 para
reconocerla.	Yo	soy	 la	causa	de	esa	alegría,	Cayetano.	¿Sabes	 lo	que	eso	significa?
Ella	 es	 aquí	 la	Gioconda,	y	 solo	 tú	y	yo	 sabemos	por	qué	 sonríe.	En	ese	momento
éramos	una	pasión	alocada	y	clandestina,	ignorábamos	que	estábamos	a	dos	años	de
separarnos	para	siempre,	a	menos	de	tres	del	nacimiento	de	la	niña…	—lo	miró	con
los	ojos	húmedos—:	De	nuestra	hija,	Cayetano.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	con	un	sentimiento	de	agobio	al	comprobar	que	el
poeta,	pese	a	su	discurso	sobre	la	juventud	y	la	esperanza,	la	vejez	y	las	certezas,	en
realidad	vivía	de	suposiciones,	de	una	visión	romántica	e	idealizada	de	su	pasado.	A
lo	lejos	el	Pacífico	se	sublevaba	contra	la	ciudad,	azuzado	por	el	viento,	y	por	el	norte
despuntaban	los	cerros	costeros	confundidos	con	las	cimas	nevadas	de	los	Andes.

—Constato	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 detective	 de	 verdad,	 muchacho	 —
comentó	el	poeta,	mostrándose	satisfecho—.	Ya	ves	que	la	literatura	policiaca	no	es
puro	entretenimiento.

—Puede	 ser,	 don	 Pablo.	 Pero	 disculpe,	 dudo	 que	 en	 Ciudad	 de	 México	 o	 La
Habana	Maigret	me	haya	sido	un	guía	muy	útil.

—Desde	luego	que	no.	Ya	te	lo	dije	hace	tiempo.	Él	es	parisino,	Cayetano,	como
Monsieur	Dupin,	no	un	latinoamericano	de	tomo	y	lomo	como	tú.	Tú	eres	diferente,
auténtico,	 nuestro,	 un	 detective	 con	 sabor	 a	 empanadas	 y	 vino	 tinto,	 como	 diría
Salvador,	o	a	tacos	y	tequila,	o	a	congrí	y	ron.	Pero…

—Pero,	¿qué?
—¿Por	qué	piensas	que	Beatriz	está	en	Bolivia?
—Por	esta	otra	foto,	don	Pablo.
El	poeta	la	tomó	entre	sus	dedos	y	la	observó	con	ansiedad.	Su	respiración	volvió

a	agitarse.	Se	ayudó	con	la	lupa.
—¡Es	ella!	¡Años	después,	pero	es	ella!	No	hay	duda	—murmuró,	reprimiendo	su

emoción—.	Esta	mujer	es	Beatriz	Bracamonte,	mi	dulce	amante	mexicana.	Son	sus
ojos,	es	 su	corte	de	cara,	 su	 frente	alta	y	pálida,	 la	 suave	ondulación	de	sus	 labios,
solo	que	años	más	tarde…

—Mediados	de	los	sesenta,	don	Pablo.
—Aquí	ella	tiene	menos	de	cincuenta,	muchacho,	una	niña.
Mejor	ir	a	los	hechos,	se	dijo	Cayetano,	y	puntualizó:
—Está	frente	a	un	club	social	de	Santa	Cruz,	en	la	región	tropical	de	Bolivia,	don

Pablo.
—¿Y	él?	¿Quién	es?	¿Su	esposo?
—Es	algo	que	todavía	ignoro.
—Debe	 ser	 su	 actual	 esposo.	 Una	 mujer	 tan	 bella	 no	 puede	 quedar	 sola	 por

mucho	tiempo	—se	le	notaba	a	don	Pablo	el	orgullo	retrospectivo—.	Deben	de	haber
hecho	cola	los	pretendientes.	¿Dónde	la	conseguiste?

—Estaba	en	un	apartamento	de	la	Leipziger	Strasse,	don	Pablo.
—Departamento,	Cayetano,	no	apartamento.	Aprende	a	hablar	como	los	chilenos.
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¿De	quién	es	ese	apartamento?
—De	una	actriz	del	Berliner	Ensemble,	que	supongo	 recibe	correspondencia	de

Beatriz.
—Una	 actriz…	—pareció	 hundirse	 en	 sus	 pensamientos	 y	 enseguida	 emerger

hacia	él	como	un	relámpago—	¿joven	o	vieja?
Cayetano	pensó	que	el	poeta	estaba	a	punto	de	quemarse,	aunque	tal	vez	no	fuera

a	encontrar	más	que	una	decepción.	Respondió	resignado.
—De	unos	treinta	años.
—¿Cómo	se	llama?
—Tina	Feuerbach.
El	poeta	posó	los	pies	sobre	el	piso	de	tablas	y	caminó	arrastrando	las	pantuflas

hacia	la	chimenea	encendida,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda,	pensativo.	Atrás	la
bahía	era	un	cristal	esmerilado	bajo	el	sol	crepuscular.

—¿Cómo	es	esa	actriz?
—No	creo	que	sea	su	hija,	don	Pablo.
—No	estoy	afirmando	eso.	¿Cómo	es	Tina	Feuerbach,	te	digo?	¿Se	parece	a	mí?
No,	 la	 dulce	 Virginia	 de	 las	 tablas	 del	 Berliner	 Ensemble	 no	 se	 parecía	 a	 ese

animal	ansioso.
—¿Por	qué	iba	a	parecérsele?	—replicó	Cayetano,	desafiante.
—¿Se	parece	a	mí	la	actriz	que	viste	o	no?	—repitió	modulando	con	impaciencia,

agitando	los	brazos.
—Más	bien	parece	alemana.
—Beatriz	es	medio	alemana.	¿No	lo	ves	acaso	en	las	fotos?	Por	eso,	aunque	Tina

parezca	alemana,	puede	ser	hija	mía	—subrayó	el	poeta	mientras	hurgaba	con	manos
temblorosas	 entre	 las	 botellas	 del	 bar.	 Vertió	 cubitos	 de	 hielo	 y	 unas	 medidas	 de
Chivas	Regal	en	dos	vasos.

—¿Está	seguro	de	que	le	conviene	beber,	don	Pablo?
—No	molestes,	que	no	eres	médico	—advirtió	llevando	los	vasos	que	recogían	el

ámbar	del	atardecer—.	Este	es	un	día	demasiado	importante	como	para	no	celebrarlo
—le	entregó	un	vaso	a	Cayetano	y	 se	 sentó	de	nuevo	en	 la	 cama.	Bebió	un	 sorbo,
hizo	una	mueca	de	disgusto	con	los	ojos	cerrados—.	¿Se	me	parece	o	no?

Al	 verlo	 tan	 perturbado	Cayetano	 bajó	 la	 guardia.	Vaciló.	 Saboreó	 el	whisky	 y
dijo:

—Podría	ser,	don	Pablo.
Se	arrepintió	al	instante.	Estaba	actuando	como	Matilde	y	los	demás.	No	era	para

eso	que	lo	habían	contratado.
—¿Cómo	que	podría	ser?
—Es	 que	 no	 estoy	 seguro.	 —Era	 verdad,	 pero	 más	 verdadero	 era	 su	 temor	 a

equivocarse.	Por	eso	no	se	atrevía	a	obedecer	a	su	intuición,	que	le	decía	que	aquellas
no	eran	 falsas	esperanzas,	y	prefiriendo	creer	que	debía	 ser	objetivo	dejaba	que	 las
circunstancias	le	impusieran	su	corrosiva	ambigüedad.
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—¿Por	qué	no	me	trajiste	una	foto	de	ella,	entonces?	¿No	es	actriz,	acaso?
Trató	de	ganar	tiempo.
—Por	 eso,	 don	 Pablo.	 En	 Galileo	 Galilei	 actúa	 como	 Virginia,	 la	 hija	 del

astrónomo.	Es	decir,	anda	maquillada	y	disfrazada.	Y	en	los	afiches	del	foyer,	no	se
parece	a	ella,	sino	a	la	hija	de	Galileo.	¿Me	explico?

—Da	 lo	 mismo	—contestó	 brusco	 el	 poeta—.	 Mejor	 dime	 derechamente:	 ¿se
parece	a	mí	o	no?	—repitió,	y	se	puso	de	pie	con	una	vitalidad	insospechada.

Como	si	solo	se	interpusieran	entre	él	y	su	hija	las	dudas	de	Cayetano,	don	Pablo
quería	forzarlo	a	afirmar.	Pero	aquella	insistencia	en	el	parecido	acabó	provocando	la
reacción	contraria.

—Es	una	alemana	con	rasgos	latinoamericanos,	don	Pablo,	pero…
—¿Pero	qué?
—Ángel	Bracamonte	también	era	latinoamericano.
El	poeta	colocó	el	vaso	sobre	el	velador,	junto	a	un	manuscrito,	y	se	sentó	en	la

cama	cabizbajo,	como	herido	por	una	cerbatana.
—Tienes	 razón	 —admitió	 con	 tristeza,	 y	 resopló	 encorvado,	 con	 las	 palmas

apoyadas	en	 las	rodillas—.	Me	olvidaba	de	Ángel,	una	vez	más.	—Guardó	silencio
durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 ni	 siquiera	 lo	miró	 al	 hacerle	 la	 pregunta	 siguiente,
como	si	de	ese	modo	se	declarara	incapaz	de	adoptar	ya	cualquier	iniciativa—.	¿Qué
haremos	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	168



50

Entonces,	 literalmente	 enviado	 por	 el	 cielo,	 los	 sacó	 de	 aquel	 desencanto	 un
acontecimiento	portentoso.	El	batir	de	 las	aspas	de	un	helicóptero	se	acercaba	a	La
Sebastiana.	Un	viento	huracanado	barrió	los	papeles	en	el	pasaje	Collado	y	asustó	a
los	 perros	 del	 teatro	 Mauri.	 El	 living	 empezó	 a	 vibrar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
terremoto.	 El	 poeta	 y	 Cayetano	 se	 miraron	 sorprendidos	 antes	 de	 asomarse	 al
ventanal.	Desde	 allí	 lo	 vieron.	 En	 lo	 alto	 parecía	 una	 libélula	 gigante	 con	 su	 gran
cabeza	 de	 cristal	 refulgente	 y	 su	 cola	 rojiza.	 Volaba	 con	 estrépito	 en	 torno	 a	 La
Sebastiana,	soltando	destellos	furiosos	bajo	el	sol	matinal,	atronando	el	cielo	como	un
tambor	de	hojalata,	alarmando	a	todos	los	vecinos	del	cerro	Florida.

—Sebastián	Collado	Mauri	debe	de	estar	revolcándose	de	alegría	en	su	tumba	—
exclamó	el	poeta	 alzando	 los	brazos	 al	 cielo—.	 ¡Por	 fin	 se	hizo	 realidad	 su	 sueño!
¡Quieren	aterrizar	en	su	pista	para	naves	espaciales!

El	helicóptero	sobrevolaba	a	escasa	altura	de	La	Sebastiana,	estudiando	su	azotea.
Los	perros	ladraban	furiosos,	los	niños	salían	corriendo	a	las	calles	inclinadas,	y	las
mujeres	dejaban	de	colgar	la	ropa	al	viento	para	que	se	oreara,	y	hasta	quienes	hacían
cola	 frente	 a	 los	 almacenes	 se	 olvidaron	 de	 la	 espera	 agobiante	 y	 el
desabastecimiento,	y	dirigieron	sus	miradas	al	cielo,	para	ver	azorados	esa	nave	que
nunca	antes	habían	visto	de	cerca	ni	imaginado	tan	escandalosa.

El	helicóptero	volaba	ahora	rozando	los	techos	de	calamina	y	los	mástiles	de	las
banderas,	tan	apegado	a	los	cables	de	la	luz	y	las	copas	de	los	plátanos	orientales,	que
podía	distinguirse	a	las	dos	personas	que	viajaban	en	su	interior.

—¡Está	aterrizando	en	la	azotea	de	Modesto!	—gritó	eufórico	el	poeta	cuando	vio
aparecer	al	chofer	en	el	living—.	¡Subamos,	nunca	nadie	ha	utilizado	esa	pista!

Ascendieron	alborotados	por	la	escalera	de	caracol,	el	poeta	sin	aliento,	moviendo
a	duras	penas	sus	piernas,	maldiciendo	el	dolor	de	rodillas;	Cayetano	y	Sergio	detrás,
impacientes,	 intrigados,	aunque	en	silencio,	espiando	cuanto	ocurría	a	 través	de	 los
ojos	de	buey	de	la	casa.	Cuando	llegaron	al	estudio	de	madera,	temieron	que	a	este	lo
arrancase	 de	 cuajo	 la	 ventolera	 que	 despedían	 las	 aspas	 de	 la	 nave.	 El	 poeta	 abrió
presuroso	la	puerta	empapelada	con	la	gran	fotografía	de	Whitman,	y	los	tres	salieron
a	la	azotea,	donde	el	viento	los	despeinó,	y	agitó	con	brío	sus	vestimentas.	De	pronto
al	poeta	le	arrebató	de	sopetón	su	gorra	y	la	arrastró	por	los	aires,	dibujando	círculos,
saludando	los	cerros	de	Valparaíso.	A	Cayetano	la	escena	le	recordó	los	huracanes	de
su	 isla,	 y	 al	 chofer,	 aterrado,	 pues	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante,	 le	 dio	 por
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parapetarse	junto	a	la	puerta,	sin	ánimo	ya	para	cruzar	la	terraza.
—¡Es	Salvador!	—le	gritó	de	pronto	el	poeta	entre	el	escándalo	de	rotores	y	las

ráfagas	de	aire.
—¿Quién?
—¡El	presidente!	—volvió	a	gritar	el	poeta,	feliz,	haciéndole	señas	al	helicóptero.
En	 ese	 instante	 Cayetano	 reconoció	 a	 la	 figura	 sentada	 junto	 al	 piloto	 de

uniforme.	 Era	 Allende,	 que	 agitaba	 su	 mano	 desde	 la	 burbuja	 de	 vidrio,	 con	 sus
anteojos	negros	y	su	cabellera	peinada	hacia	atrás,	vestido	con	una	chaqueta	a	rayas	y
corbata.	Era	él.	No	cabía	duda.

—¡Mejor	me	voy,	don	Pablo!	—atinó	a	exclamar	Cayetano.
—No	seas	pendejo.	Quédate	que	yo	te	presento.
—¡Lo	viene	a	ver	a	usted,	no	a	mí!	—ripostó	Cayetano	a	gritos.
El	 helicóptero	 posaba	 ya	 sus	 ruedas	 negras	 sobre	 las	 fisuras	 de	 la	 azotea,	 y

Valparaíso	parecía	recobrar	su	color	y	quietud	en	medio	del	ventarrón.
—Déjate	de	payasadas	y	corre	a	sacar	del	ropero	el	disfraz	de	mozo	—le	ordenó

el	 poeta—.	 Póntelo	 y	 baja	 al	 bar	 a	 prepararnos	 algo.	No	 te	 puedes	 perder	 esto.	 Él
prefiere	whisky	en	las	rocas,	sin	agua,	y	sírveme	otro	a	mí	para	acompañarlo.	Búscate
el	 Chivas	 de	 dieciocho	 años,	 y	 cubitos	 de	 hielo.	 El	 de	 dieciocho	 años,	 y	 no	 te
confundas.

La	pena	desnuda	por	 la	 hija	 perdida	 parecía	 haberse	 disipado.	Cayetano	 aceptó
participar	 en	 el	 juego.	 Regresó	 al	 estudio,	 sacó	 el	 traje	 del	 ropero	 y	 se	 lo	 puso
mientras	 observaba	 por	 la	 ventana	 cómo	 el	 presidente	 bajaba	 de	 la	 nave,	 avanzaba
con	 paso	 decidido	 y	 la	 espalda	 recta	 hacia	 el	 poeta,	 y	 lo	 abrazaba.	 Cayetano	 se
examinó	en	el	espejo	del	baño	y	admitió	que	parecía	un	mozo	de	verdad.	Los	bigotes
y	 los	 lentes	 le	conferían	además	el	aspecto	de	mozo	de	un	 local	de	copas	y	mantel
blanco.	 Encontró	 la	 botella	 de	 whisky	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 poeta	 y	 el
presidente	descendían	por	la	escalera	de	caracol.	Tomaron	asiento	frente	al	ventanal,
el	poeta	en	su	Nube,	el	presidente	en	el	sillón	floreado,	y	empezaron	a	conversar	del
viaje,	 de	 lo	 hermosa	 y	 verde	 que	 se	 veía	 la	 zona	 central	 desde	 el	 aire,	 y	 de	 las
turbulencias	 que	 causaba	 el	 viento	 al	 soplar	 por	 las	 calles	 retorcidas,	 las	 escaleras
infinitas	 y	 los	 cerros	 de	 la	 ciudad.	 Conversaban	 como	 si	 ninguna	 desgracia
amenazara.

—Pues	aquí	me	tienes,	Pablo	—dijo	al	rato	el	presidente,	contemplando	de	reojo
la	cama	de	Neruda	en	el	comedor—.	Querías	leerme	tu	último	poemario.	Sé	que	es
muy	 político.	 Pues	 bien,	 venía	 del	 sur	 y	 le	 ordené	 al	 capitán	 Vergara	 que	 hiciera
escala	en	tu	casa.	Cuando	Mahoma	no	va	a	la	montaña,	la	montaña	viene	a	Mahoma.

El	poeta	le	agradeció	la	visita	en	tono	solemne	y	le	explicó	que	se	trataba	de	un
manuscrito	que	estaba	por	entregar	a	la	editorial	Quimantú.	Quería	que	el	mandatario
fuese	el	primero	en	conocerlo.

—Pues	a	eso	vine	—dijo	Allende—.	¿Y	cómo	anda	la	salud?	Recuerda	que	a	un
médico	no	se	le	miente.	Menos	a	un	médico	presidente.
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—Estoy	jodido,	Salvador,	pero	me	defiendo.	Tú	sabes,	no	nos	engañemos.	Pero
no	viniste	a	escuchar	mis	lamentos,	sino	a	conocer	mis	últimos	poemas.	¿Un	whisky?

Cayetano	 se	 aproximó	 presuroso	 con	 los	 vasos	 servidos.	 Le	 tembló	 la	mano	 al
acercarle	la	bandeja	al	mandatario,	que	le	dirigió	una	mirada	afectuosa	y	un	buenos
días	cordial,	 fresco,	y	 le	 siguió	 temblando	al	ofrecerle	el	otro	vaso	al	poeta,	que	 le
guiñó	un	ojo	cómplice,	entusiasmado	por	lo	bien	que	hacía	el	papel	de	mozo.	Neruda
tenía	razón,	pensó	Cayetano,	la	vida	era	un	desfile	de	disfraces.

—¿Puedes	pasarme	el	manuscrito,	que	está	sobre	mi	cama,	por	favor?	—le	pidió
el	poeta.

Lo	recogió	aprisa	y	le	echó	una	mirada	a	la	portada.	El	título,	escrito	a	máquina,
rezaba:	“Incitación	al	nixonicidio	y	canto	a	 la	 revolución	chilena”.	Se	 lo	entregó	al
poeta	y	volvió	al	bar.	Neruda	se	enjuagó	la	boca	con	un	sorbo	de	whisky	y	comenzó	a
leer	los	versos	escritos	en	tinta	verde.	Aunque	simulaba	estar	atareado	lavando	vasos,
pasando	 el	 estropajo	 por	 la	 barra	 y	 dejando	 escurrir	 el	 agua	 del	 caño,	 en	 realidad
Cayetano	espiaba	paso	a	paso	 ese	 inusitado	 recital.	Neruda	 leía	 los	versos	 con	voz
extenuada,	monótona,	recurriendo	al	tono	nasal	que	alargaba	las	vocales	y	convertía
sus	lecturas	en	una	suerte	de	lamento	desesperanzado,	de	canto	de	huérfano,	mientras
el	 presidente	 oía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 bahía,	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	 barbilla
apoyada	 en	 un	 puño.	 Permanecía	 inmóvil	 durante	 un	 rato,	 luego	 descruzaba	 las
piernas,	 se	 rascaba	una	sien	y	 se	estiraba	con	elegancia	 las	mangas	de	 la	chaqueta,
pero	 sin	 dejar	 de	 atender	 al	 poeta,	 que	 seguía	 recitando,	 a	 trechos	 de	 memoria,	 a
trechos	 leyendo,	 refrescándose	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 boca	 con	 la	 bebida.	 Cayetano
pensó	 que	 soñaba.	Ahora	 no	 solo	 trabajaba	 de	 investigador	 privado	 para	 el	mayor
poeta	 vivo	 del	mundo,	 sino	 que	 era	 el	 único	 testigo	 de	 un	 encuentro	 que	 el	 futuro
seguramente	consideraría	histórico.	¿Soñaba?	Lo	cierto	es	que	ambos	estaban	allí,	a
pocos	pasos	de	su	persona,	el	poeta	y	el	presidente	revolucionario	haciendo	historia.
¿Era	 aquello	 cierto	 o	 esa	 escena	 porteña	 la	 imaginaba	 desde	 su	 antigua	 vida	 en	 la
Florida,	 y	 nada	 de	 eso	 era	 verdad,	 ni	 Allende	 ni	 Neruda,	 ni	 La	 Sebastiana	 ni	 su
prolongada	estancia	en	el	puerto	de	Valparaíso?

—Es	 una	 imponente	 epopeya	 política,	 Pablo	—exclamó	 el	 presidente	 desde	 su
sillón,	 sin	moverse,	 aunque	 conmovido,	 cuando	 el	 poeta	 hubo	 terminado—.	Nunca
nadie	había	escrito	 algo	 tan	cierto	 sobre	una	 revolución	y	 sus	enemigos.	Tiene	una
fuerza	y	una	belleza	avasalladoras.	Debe	conocerse	en	todo	el	mundo.	Es	la	certera
denuncia	 artística	 de	 la	 brutal	 agresión	 de	 la	 que	 somos	 víctimas	 por	 parte	 del
Imperio.

—Gracias,	presidente	—repuso	el	poeta	y	cerró	sus	grandes	párpados	de	saurio.
—Solo	me	asalta	una	duda,	querido	Pablo	—dijo	el	presidente	al	rato,	después	de

haber	vaciado	el	vaso.
—¿Cuál,	Salvador?
Cayetano	 escuchaba	 atento	 y	 quieto.	 No	 quería	 perderse	 detalle	 de	 lo	 que

hablaban.
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—¿Cómo	voy	a	mantener	como	embajador	a	un	poeta	que	incita	a	sus	colegas	del
mundo	a	asesinar,	aunque	sea	con	poemas,	al	jefe	del	Imperio?

Para	Neruda,	la	cuestión	estaba	zanjada.
—No	te	preocupes	—repuso	posando	sus	palmas	sobre	el	manuscrito	abierto	en	la

última	página—.	Renuncio	ahora	mismo,	ante	ti,	a	mi	cargo	en	París.	Es	la	hora	de	la
defensa	 de	 la	 revolución	 en	 Chile.	 No	 puedo	 ausentarme	 de	 esta	 batalla.	 Como
embajador	no	puedo	decir	 todo	 lo	que	quiero	decir	 como	poeta.	Te	dejo	 las	manos
libres,	Salvador.

Allende	se	puso	de	pie	y	el	poeta	hizo	lo	mismo.	Luego	Cayetano	los	vio	fundirse
en	un	abrazo	sin	palabras	frente	al	ventanal,	con	la	bahía	relumbrando	en	la	distancia,
bajo	el	cielo	despejado,	frente	a	las	montañas	lejanas.	Intuyó,	mientras	volvía	a	secar
unas	copas	que	había	lavado	ya	varias	veces,	que	era	una	despedida,	que	nunca	más
volverían	 a	 verse,	 y	 que	 él,	 venido	 de	 una	 isla	 lejana	 y	 cálida,	 había	 tenido	 el
privilegio	de	presenciar,	por	las	casualidades	de	la	vida,	aquel	último	encuentro.

El	presidente	comenzó	a	subir	lentamente	la	escalera	hacia	la	azotea,	seguido	por
el	poeta.	Cayetano	iba	detrás,	vestido	de	mozo.	Descansaron	en	el	estudio,	donde	el
presidente	examinó	la	vieja	Underwood	y	el	estante	colmado	de	novelas	policiacas.
Allende	 cogió	La	máscara	 de	Dimitrios,	 de	 Eric	Ambler,	 y	 se	 la	 pidió	 prestada	 al
poeta	 diciendo	 que	 Orlando	 Letelier,	 su	 ministro	 de	 defensa,	 acababa	 de
recomendársela,	y	después	salieron	a	la	brisa	de	la	azotea,	donde	Sergio	conversaba
con	el	piloto.

Los	vio	despedirse	con	un	nuevo	abrazo	mientras	las	aspas	empezaban	a	girar	con
un	zumbido	ensordecedor.	El	presidente	abordó	la	nave,	cerró	la	portezuela	y	se	sentó
junto	al	piloto.	Había	regresado	a	su	burbuja.

Mientras	el	viento	desordenaba	su	menguada	cabellera,	el	poeta	 sonreía	con	 las
manos	en	los	bolsillos	en	dirección	al	presidente.	De	pronto	el	helicóptero	despegó	de
la	pista	y	ascendió	columpiándose	por	encima	de	los	techos	del	cerro	Florida	mientras
Allende	hacía	señas.	Desde	el	pasaje	Collado,	la	avenida	Alemania	y	las	plazas	con
sus	 palmeras,	 desde	 las	 ventanas	 y	 los	 balcones	 de	madera	 respondían	 los	 vecinos
coreando	su	nombre	y	agitando	banderas.	Era	como	si	en	Valparaíso	hubiese	estallado
un	 carnaval.	 Pablo	Neruda	 y	Cayetano	Brulé	mantuvieron	 sus	 brazos	 en	 alto	 hasta
que	el	helicóptero,	convertido	en	una	minúscula	libélula	dorada,	se	desdibujó	con	un
silbido	remoto	entre	los	ponchos	de	nieve	de	las	crestas	andinas.

Volvieron	cabizbajos	y	silenciosos	al	interior	de	la	vivienda,	y	después	de	un	rato
Cayetano	se	sintió	obligado	a	retomar	la	conversación.	No	por	reducir	la	tensión,	sino
por	lealtad	al	punto	en	el	que	la	habían	dejado.

—Hay	que	ir	a	Bolivia,	don	Pablo.
Don	Pablo	no	respondió.	Tampoco	lo	miraba.	Parecía	estar	pensándolo	una	y	otra

vez.
—Veo	que	las	lecturas	que	te	recomendé	surten	efecto,	muchacho	—dijo	al	rato	y

atrapó	aire	con	dificultad—.	A	propósito,	te	aparté	otra	novela	interesante,	Veintitrés
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instantes	 de	 una	 primavera,	 de	 Konstantin	 Simonov.	 Debes	 leerla.	 Espionaje
soviético	en	el	Berlín	nazi.

Cayetano	le	siguió	la	corriente.	Seguramente	la	visita	lo	había	dejado	demasiado
emocionado	como	para	pasar	de	inmediato	a	la	acción.

—¿Es	mejor	que	Simenon?	—preguntó.
—Como	militante	disciplinado	debería	decirte	que	sí.	Pero	aquí,	entre	nosotros,

has	de	saber	lo	siguiente:	nadie	supera	a	los	franceses	en	comida	ni	en	cultura.	Tienes
que	 leerte	esa	novela.	Me	cargan	 los	 tipos	que	solo	 leen	buenos	 libros.	Es	señal	de
que	no	conocen	el	mundo.

—¿Y	lo	del	viaje	a	Bolivia,	don	Pablo?
De	nuevo	tardó	en	contestar.	Y	de	nuevo	volvió	a	sorprenderlo.
—No,	muchacho,	ya	no.	Se	acabó	el	caso.
Ahora	fue	él	quien	se	quedó	sin	palabras.	Pero	el	detective	que	ya	llevaba	dentro

habló,	guapeando.
—¿Cómo	que	cerramos	el	caso?
Don	Pablo	iba	y	venía	lentamente	por	la	sala	con	las	manos	a	la	espalda.
—Me	he	equivocado	—repuso	sin	mirarlo—.	Muchas	veces	me	equivoqué	en	mi

vida,	pero	esta	vez	la	visita	de	Salvador	me	ha	abierto	los	ojos.	No	tengo	derecho	a
dedicarme	a	una	obsesión	personal,	a	un	fantasma	de	mi	pasado,	cuando	el	destino	de
Chile,	del	socialismo,	de	todas	las	cosas	en	que	creo	y	que	defendí	toda	mi	vida,	están
en	 juego.	 Cuando	 era	 joven	 vivía	 como	 sonámbulo,	 enfrascado	 en	 mis	 sueños	 y
especulaciones,	lejos	de	la	gente	real,	y	si	desperté	fue	por	el	comunismo	y	la	guerra
de	 España.	 “¡No,	 ya	 era	 tiempo,	 huid,	 /	 sombras	 de	 sangre,	 /	 hielos	 de	 estrella,
retroceded	al	paso	de	los	pasos	humanos	/	y	alejad	de	mis	pies	la	negra	sombra!”	—
recitó,	como	si	en	esos	versos	escritos	hace	años	hallara	la	fuerza	para	reafirmarse—.
Ahora	 la	historia	 se	 repite,	 es	 lo	mismo,	 lo	mismo.	Hay	demasiado	que	hacer	 aquí
como	para	mirarse	el	ombligo	y	cazar	fantasmas,	Cayetano.

Hizo	 un	 alto	 pero	 no	 lo	 miró.	 Cayetano,	 en	 cambio,	 no	 le	 quitó	 los	 ojos	 de
encima.

—Este	fantasma	es	de	carne	y	hueso,	don	Pablo.	Y	ya	lo	dejó	escapar	antes.
El	poeta	cambió	de	tono.
—No	 eres	 el	 primer	 detective	 que	 contrato,	 Cayetano.	 Hace	 tiempo	 que	 esta

historia	 me	 remuerde.	 Me	 gasté	 varios	 miles	 de	 dólares	 en	 investigadores
profesionales	que	no	encontraron	nada,	y	algunos	hasta	trataron	de	engañarme.	Con
fotos	y	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	Matilde	tenía	razón	en	espantarlos.	No	eran	celos	suyos
solamente.	No	era	solo	de	mí	que	desconfiaba.	—Ahora	lo	miró,	pero	sus	ojos	ya	no
eran	 los	 de	 antes.	 Flotaba	 en	 ellos	 un	destello	 frío	 y	 distante—.	Por	 eso	 recurrí	 en
secreto	 a	 ti,	 Cayetano.	 Necesitaba	 en	 quién	 confiar	 y	 tu	 juventud	 me	 despertó
confianza.	Pero	tú	también	eres	una	ficción	mía.

Sintió	que	tenía	que	defenderse.
—Ya	 no	 soy	 una	 ficción,	 don	 Pablo.	 Le	 he	 encontrado	 pistas	 y	 pruebas
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contundentes.
—¿Pistas	 y	 pruebas	 de	 qué,	 Cayetano?	 —se	 detuvo	 en	 medio	 del	 living,

mirándolo	 ceñudo—.	 Aquí	 está	 Chile	 rodando	 hacia	 el	 peor	 abismo	 imaginable	 y
nosotros	perdidos	en	conjeturas	sobre	mi	parecido	con	una	actriz	alemana.	¡Te	mando
a	investigar	lo	que	ocurrió	hace	treinta	años	cuando	deberíamos	estar	ambos	con	los
cinco	sentidos	en	el	aquí	y	el	ahora!

Don	Pablo	huía,	como	tantas	veces	antes.	Quizás	se	engañaba	a	sí	mismo,	pero	a
pesar	de	la	urgencia	de	la	situación	política,	no	engañaba	a	Cayetano.	Como	Galileo
Galilei,	 el	 poeta	 temía	 el	 dolor;	 y	 el	 temor	más	profundo,	 aquel	para	 el	 que	 estaba
menos	preparado,	no	 lo	amenazaba	y	acobardaba	desde	 las	circunstancias	presentes
sino	desde	el	pasado,	desde	el	corazón,	desde	la	profundidad	de	su	propia	memoria.

—Hace	treinta	años	renunció	a	su	hija.	Y	ahora	acaba	de	renunciar	a	su	cargo	y
quiere	seguir	renunciando.	Así	quién	no,	así	la	vida	resulta	fácil…

El	ex	embajador	no	se	ofendió.	Como	fugitivo	reincidente,	habría	oído	semejantes
reproches	más	de	una	vez.

—No	me	comprendes,	Cayetano	—dijo	como	aflorando	a	la	superficie	de	un	lago
después	de	una	larga	zambullida—.	¿Acaso	no	escuchaste	lo	que	le	dije	a	Salvador?
Si	como	embajador	debo	callar	lo	que	debo	decir	como	poeta,	entonces	debo	dejar	de
ser	embajador.	Mi	verdad	está	en	mi	poesía.	¡Son	mis	obras	lo	que	me	sobrevivirá!

—No	es	lo	que	me	dijo	antes	de	enviarme	a	Cuba,	don	Pablo.
El	poeta	lo	recordaba	perfectamente.	No	lo	negó,	pero	ya	no	podía	sostenerlo.
—Entonces	 quería	 ilusionarme,	 Cayetano.	 Lo	 necesitaba	 para	 seguir	 viviendo.

Ahora	 ese	 empeño	 me	 parece	 otra	 forma	 de	 mi	 egoísmo.	 ¿Para	 qué	 puede
necesitarme	 esa	muchacha,	 si	 como	 dices	 es	 una	 actriz	 del	Berliner	 Ensemble	 que
vive	en	el	mejor	barrio	de	Berlín	Oriental,	admirada	y	reconocida?	Tú	tienes	toda	la
vida	por	delante,	Cayetano,	sigue	siendo	detective	si	quieres,	has	mostrado	olfato	y
persistencia	 de	 sabueso	 —la	 voz	 del	 poeta	 no	 pudo	 ocultar	 su	 irritación,	 pero
mantuvo	 su	 tono	 nasal,	 tristón—.	 Pero	 es	 hora	 de	 que	 yo	 me	 deje	 de	 ilusiones	 y
pamplinas,	y	me	enfrente	a	 la	realidad.	Si	mi	destino	es	no	dejar	más	descendencia
que	mis	libros,	más	vale	que	lo	cumpla	sin	pataleos	y	con	dignidad.

Además	de	poeta	seguía	siendo	diplomático,	pensó	Cayetano.	Pues	en	el	fondo	le
ofrecía	un	pacto:	dejarle	la	identidad	que	había	creado	para	él	a	cambio	de	que	él	lo
dejara	a	su	vez	en	paz.	Debían	pactar	entonces,	pero	el	trato	debía	ser	otro.

—Don	Pablo,	usted	es	chileno.	Yo	soy	cubano.	Usted	ha	dado	su	palabra	a	Chile.
Yo	estoy	aquí	por	una	mujer	que	me	abandonó.	Déjeme	 ir	 a	Bolivia.	Así	 cada	uno
permanecerá	en	su	puesto:	usted	en	el	de	poeta	y	yo	en	el	de	detective.	Es	lo	mejor
para	ambos.

Sintió	 que	 nunca	 había	 sido	 tan	 elocuente	 en	 su	 vida.	 Algo	 debía	 de	 haber
aprendido	del	diplomático	o	del	poeta,	y	de	los	libros	que	le	recomendaba.	Después
de	un	silencio	y	de	reanudar	su	paseo	por	la	sala,	haciendo	crujir	las	tablas	de	la	sala,
Neruda	dijo:
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—Vete	 a	La	Paz	mañana	 a	primera	hora.	Conozco	allá	 a	un	 camarada	que	 a	 lo
mejor	 puede	 ayudarte.	Y	 ahora	déjame	 solo,	mejor,	mi	Maigret	 del	Caribe.	Sucede
que	a	veces	efectivamente	me	canso	de	ser	hombre.
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La	primera	noche	que	Cayetano	Brulé	pasó	sufriendo	la	altura	de	la	ciudad	de	La	Paz,
en	Bolivia,	pensó	en	medio	de	 su	agonía	que	 sería	 la	última	de	 su	vida.	En	cuanto
bajó	 del	 bimotor	 del	Lloyd	Aéreo	Boliviano	 y	 quiso	 apresurar	 el	 paso	 por	 la	 pista
para	alcanzar	el	edificio	de	la	terminal,	sintió	que	una	plancha	de	acero	le	oprimía	el
pecho	e	impedía	que	el	delgado	aire	cordillerano,	frío	como	agua	de	vertiente,	fluyese
hasta	sus	pulmones.	Se	tuvo	que	sentar	en	un	banco	a	recuperar	el	resuello.

—Con	 esto	 se	 le	 pasa	 la	 puna,	 caballero	 —le	 prometió	 un	 indio	 viejo	 y
desdentado	mientras	le	enseñaba	una	taza	con	té	de	hoja	de	coca—.	Pero,	por	diosito,
no	se	le	vaya	a	ocurrir	enredarse	con	una	paceña,	que	se	va	derechito	al	infierno	—
agregó	serio,	enfundado	en	un	poncho,	estirando	la	palma.

Llegó	 menos	 agobiado	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 donde	 lo	 esperaba	 el	 amigo	 del
poeta.	 Emir	 Lazcano	 había	 estudiado	 literatura	 en	 Santiago,	 en	 la	 Universidad	 de
Chile,	en	la	legendaria	época	de	la	reforma.	Corrían	los	años	sesenta	y	el	país	bullía
en	 medio	 de	 una	 rebelión	 impulsada	 por	 jóvenes	 de	 pelo	 largo,	 adictos	 a	 la
marihuana,	 al	 amor	 libre,	 las	 camisas	 con	 flores	 y	 los	 pantalones	 pata	 de	 elefante.
Admiraban	 a	 Janis	 Joplin	 y	 Joe	 Cocker,	 eran	 pacifistas	 y	 no	 creían	 en	 nadie	 que
tuviese	más	de	treinta	años.	Cayetano	le	agradeció	su	gentileza,	su	modo	pausado	de
hablar	 y	 de	 pronunciar	 las	 eses.	 Cenaron	 un	 suculento	 arverjado	 de	 cordero	 en	 un
sitio	estrecho	y	largo,	con	vigas	a	la	vista,	en	las	inmediaciones	del	Palacio	Quemado.

—Sería	 preferible	 que	 se	 mantuviera	 fiel	 al	 té	 de	 coca	 en	 estos	 días	 —le
recomendó	Lazcano	mientras	bebía	cerveza—.	Con	 la	puna	no	se	 juega.	Se	 lleva	a
mucho	turista	para	el	otro	lado.	Llegan	felices	a	La	Paz,	beben,	comen	y	fornican	en
exceso.	Después	la	altura	les	pasa	la	cuenta:	salen	de	La	Paz	acostados	en	la	barriga
del	avión.

El	académico	había	conocido	al	poeta	en	los	sesenta,	durante	un	acto	del	Partido
Comunista	 en	el	 teatro	Caupolicán,	de	Santiago.	Por	 algún	 tiempo	Neruda	 le	había
ayudado	 a	 costear	 su	 estadía	 en	 la	 capital	 chilena.	 Lazcano	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
rumores	sobre	su	salud,	pero	no	había	imaginado	que	pudiese	estar	herido	de	muerte.
Había	preferido	evitar	el	tema	cuando	el	poeta	lo	telefoneó	pidiéndole	que	asistiera	a
un	emisario	suyo	en	una	tarea	que	merecía	máxima	discreción,	incluso	ante	el	Partido
boliviano.

Le	mostró	la	foto	de	Beatriz	posando	junto	a	un	hombre	delante	del	club	social,	y
le	preguntó	si	la	conocía.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Nunca	la	he	visto	—dijo	Lazcano	tras	examinar	la	foto.
—¿Y	al	acompañante?
—Tampoco.	Están	ante	el	 club	más	exclusivo	de	Santa	Cruz,	que	acepta	 solo	a

gente	con	mucho	dinero.
—¿Y	está	seguro	que	no	conoce	a	ese	hombre?
—¿A	quién	busca	usted?	¿A	la	mujer	o	al	hombre?
—A	ella.
—Si	anda	buscando	información	sobre	una	extranjera,	no	hay	problema	—aclaro

serio	y	cortante—.	Pero	si	sigue	a	un	boliviano	influyente,	debe	andarse	con	cuidado.
Las	 cosas	 no	 pintan	 bien	 aquí.	 Si	 lo	 sorprenden	 en	 eso	 como	 cubano	 enviado	 por
Chile,	puede	terminar	mal.

—Necesito	encontrar	a	esa	mujer,	o	al	menos	al	hombre.	Don	Pablo	me	aseguró
que	podría	contar	con	su	ayuda.	No	es	nada	político.

—De	todas	formas	le	recomiendo	andarse	con	pie	de	plomo.
—Tal	vez	entre	sus	camaradas	alguien	puede	localizar	a	este	hombre	o	ayudarnos

a	encontrar	a	la	mujer.
A	 la	 picada	 entraba	 gente	 sobándose	 las	manos,	 entumida	 de	 frío,	 envuelta	 en

parkas	 y	 chaquetones.	 Era	 gente	 silenciosa,	 quitada	 de	 bulla,	 el	 opuesto	 de	 los
cubanos,	 siempre	bulliciosos	y	aspaventosos,	pensó	Brulé	 recordando	que	afuera	el
filo	de	la	noche	cortaba	las	mejillas.

—Solo	 puedo	 reiterarle	 que	 las	 cosas	 están	 complicadas	—insistió	 Lazcano—.
Nos	 enfrentamos	 a	 una	 situación	 difícil:	 amenazas	 de	 huelga	 por	 el	 lado	 de	 los
sindicatos	mineros	y	de	golpe	de	Estado	por	el	de	los	militares.	El	círculo	infernal	de
este	país.

—Escúcheme	 bien,	 Emir,	 que	 voy	 a	 hacerle	 una	 oferta	 en	 nombre	 de	 nuestro
amigo.

Lazcano	 encendió	 un	 Viceroy	 y	 aguardó	 con	 la	 vista	 baja,	 encorvado	 sobre	 la
mesa,	intranquilo	por	el	asunto	en	que	lo	involucraban.

—Si	 me	 ayuda	 a	 encontrar	 a	 esta	 gente	—Brulé	 bajó	 la	 voz—,	 le	 regalo	 una
primera	edición	del	Canto	general,	firmada	por	el	vate.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	estoy
hablando?	Una	primera	 edición,	 autografiada	por	 el	mayor	poeta	vivo	de	 la	 lengua
española.	¿Me	ayuda	o	no	con	este	asuntito?
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Simón	Adelman	era	un	abogado	judío	de	origen	alemán,	que	había	hecho	fortuna	en
Bolivia	 representando	a	empresas	mineras.	Pero	su	corazón	viraba	a	 la	 izquierda,	y
ahora	se	dedicaba	a	denunciar	abusos	laborales	y	a	buscar	criminales	de	guerra	nazis,
que	 se	 hacían	 pasar	 por	 inocentes	 pioneros	 en	 zonas	 remotas	 del	 Beni.	 Siete
familiares	suyos	habían	perecido	durante	el	Holocausto	en	el	campo	de	concentración
de	Buchenwald,	en	lo	alto	del	Ettersberg,	cerca	de	Weimar,	la	bella	ciudad	de	Goethe
y	Schiller,	y	por	 lo	 tanto	Adelman	estudiaba	con	 lupa	a	 todo	alemán	mayor	que	se
convertía	en	eremita	en	Bolivia.

Cuando	Lazcano	le	presentó	al	abogado,	a	Brulé	lo	desconcertaron	dos	cosas	de
él.	La	primera,	que	por	su	indumentaria	pareciese	un	maestro	de	escuela	rural,	algo
inaudito	en	La	Paz,	donde	los	ricos	dejan	meridianamente	clara	su	condición	social	a
través	 del	 coche	 y	 la	 vestimenta.	 El	 pantalón	 brilloso,	 la	 chaqueta	 arrugada	 y	 la
camisa	 sin	 corbata	 no	 hacían	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 abogado	 de	 éxito.	 La
segunda	 era	 que,	 aunque	 pertenecía	 a	 la	 clase	 alta,	 mayoritariamente	 católica	 y
conservadora,	se	identificase	con	la	izquierda.

Según	Lazcano,	se	podía	confiar	en	él,	aunque	el	partido	no	lo	mirase	con	buenos
ojos	porque	Adelman	era	 trotskista.	Sin	 embargo,	 en	 el	 país	 tenía	 fama	de	persona
discreta,	 de	 saber	 codearse	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 círculos	 influyentes	 y	 de
frecuentar	 sus	clubes.	El	único	pecadillo	 imperdonable	era	 su	admiración	por	León
Trotsky,	 cuya	 casa	 en	 Coyoacán	 visitaba	 con	 asiduidad,	 ofrendando	 siempre	 una
corona	de	flores	y	una	piedra	junto	a	la	estela	de	su	tumba.

—¿Así	 que	 usted	 conoce	 a	 esta	 mujer?	 —Cayetano	 le	 mostró	 la	 foto	 sin
preámbulos.

—Efectivamente.	 Y	 también	 conozco	 ese	 club	 —dijo	 Adelman	 impávido—.
Marcó	época	con	sus	salones	de	lámparas	de	lagrimones,	espejos	biselados	y	suelos
frescos.	 Allí	 se	 celebran	 cenas	 y	 fiestas	 suntuosas	 en	 que	 se	 sella	 el	 destino	 de
muchos	bolivianos.	Es,	además,	la	sede	de	quienes	propician	el	separatismo	de	Santa
Cruz.

Ocupaban	una	mesa	en	el	café	Strudel,	un	local	con	paredes	entramadas	y	afiches
de	Baviera,	 que	pertenecía	 a	 los	menonitas.	Por	 la	puerta	 entreabierta	 se	 filtraba	 el
frío,	y	a	través	de	las	ventanas	podían	verse	los	edificios	desconchados	de	enfrente.

—A	mí	 me	 interesa	 la	 mujer	—aclaró	 Cayetano—.	 Se	 llama	 Beatriz	 viuda	 de
Bracamonte.	Pero	no	sé	si	usa	aquí	ese	nombre.	¿Cómo	puedo	localizarla?
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—La	vi	 un	 par	 de	 veces	 en	 recepciones	—Simón	 tenía	 los	 ojos	 azules,	 el	 pelo
canoso,	el	rostro	enjuto,	y	unos	setenta	años—.	Pero	no	se	llama	como	usted	dice.

—¿Cómo?
—Que	su	nombre	no	es	Beatriz.
—¿Y	cómo	se	llama	entonces?
—Tamara.	Tamara	Sunkel.
—¿Está	seguro	de	que	es	la	misma	mujer	de	la	foto?
—Completamente.	 Es	 alemana,	 de	 Fráncfort	 del	Meno.	 Incluso	 hablé	 con	 ella

sobre	proyectos	inmobiliarios.
—¿Tiene	hijos?
—No	sé.	La	Paz	es	pequeña,	pero	tampoco	un	villorrio.
Un	mozo	les	sirvió	café	en	tazas	grandes	y	trizadas.	Cayetano	miró	a	su	alrededor.

Abundaban	 allí	 oficinistas	 de	 traje	 y	 corbata	 que	 fumaban	 ensimismados,	 leían
diarios	o	conversaban	con	parsimonia.	En	las	alturas	de	los	Andes	parecía	sobrar	el
tiempo,	como	en	La	Habana,	pensó	Brulé.

—¿Y	también	conoce	al	hombre	de	la	foto?
—¿Es	realmente	el	amigo	de	confianza?	—Adelman	consultó	a	Lazcano.
Asintió	 sin	 demasiada	 convicción,	 y	 desvió	 la	 vista	 hacia	 la	 calle,	 por	 donde

pasaban	unas	mujeres	 indígenas	con	sus	sombreros	y	atuendos,	ajenas	a	 la	 llovizna
que	entristecía	la	tarde.

—Digamos	 que	 en	 Bolivia	 ese	 hombre	 no	 es	 un	 rostro	 conocido	 —continuó
Adelman	escogiendo	cauteloso	las	palabras	ante	el	bigotudo	del	Caribe—.	Es	decir,
lo	conoce	solo	cierta	gente.

—¿Por	qué?
—¿Seguro	 es	 de	 confianza?	 —la	 mirada	 de	 Adelman	 buscó	 de	 nuevo	 la	 de

Lazcano.
—Aunque	viene	de	Chile,	lo	es	—aseveró	Lazcano,	con	la	cabeza	hundida	entre

los	hombros.
—Ese	 hombre	 es	 el	 coronel	 Rodolfo	 Sacher,	 señor	 Brulé.	 En	 1967	 dirigía	 un

comando	ultrasecreto	de	la	inteligencia	boliviana.
—No	entiendo	—Cayetano	colocó	la	foto	sobre	 la	mesa	y	sorbió	el	café.	No	se

sintió	defraudado,	aunque	el	menjunje	sabía	peor	de	lo	esperado.
—Sacher	era	el	contacto	de	la	CIA	con	el	Palacio	Quemado,	la	sede	presidencial.
—¿Para	qué?
—Usted	conoce	la	historia	del	Che	Guevara,	¿verdad?
—Cómo	no.	Murió	en	este	país,	en	1967,	emboscado	por	los	rangers.
—En	 rigor,	 lo	 asesinaron	 en	 la	 escuelita	 de	 La	Higuera,	 adonde	 lo	 trasladaron

herido,	aunque	no	de	consideración.	Un	oficial	se	 tomó	incluso	una	foto	con	él.	Lo
tuvieron	 en	 una	 camilla,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ese	 hombre	 que	 era	 demasiado
hombre	 para	 ellos.	 La	 orden	 llegó	 de	 Washington,	 aunque	 dijeron	 que	 salió	 del
Palacio	Quemado.
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—¿Y	qué	rol	jugó	el	coronel	Sacher	en	eso?
—Fue	quien	 infiltró	al	grupo	de	apoyo	de	 la	guerrilla	en	 la	ciudad.	Sin	saberlo,

Tamara	 Bunke,	 amante	 del	 Che	Guevara,	 lo	 guio	 hasta	 donde	 estaba	 este	 con	 sus
hombres.	Ella	se	había	ganado	la	confianza	de	la	oligarquía	y	los	militares	bolivianos,
y	tenía	órdenes	expresas	de	La	Habana	de	no	contactar	al	Che.	Pero	las	desobedeció.
¿Sabe	usted	por	qué?

—Por	entusiasmo	revolucionario	—dijo	Cayetano	y	no	le	quedó	más	que	pensar
en	su	mujer,	uniformada	de	verde	oliva,	ahora	en	la	manigua	cubana.

—Por	 amor	 al	 Che	 —corrigió	 Adelman	 y	 guardó	 silencio,	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	como	si	no	se	convenciese	de	lo	que	decía—.	A	Sacher	le	bastó	con	seguir	a
Tamara	 para	 dar	 con	 la	 columna	 del	 argentino.	 Y	 no	 solo	 hizo	 prisionero	 al
comandante,	sino	que	también	impartió	la	orden	de	ejecutarlo	en	La	Higuera…

—¿Seguro	tenía	tanto	poder	como	para	decidir	eso?
—Al	 menos	 para	 imponer	 el	 orden	 en	 medio	 de	 soldaditos	 cagados	 de	 miedo

frente	 al	 prisionero	 que	 les	 había	 caído	 en	 las	manos.	 Barrientos,	 el	 presidente	 de
turno,	no	tenía	idea	de	lo	que	ocurría.	Al	final	dispuso	un	funeral	con	honores	para
Tamara	Bunke,	que	había	adquirido	la	nacionalidad	boliviana	e	incluso	contribuido	a
la	 investigación	 del	 folklor	 nacional	 como	 agente	 infiltrada.	 Los	 cubanos	 culpan	 a
Regis	Debray	de	haber	delatado	a	 la	guerrilla,	pero	en	verdad	al	Che	 lo	perdió	una
revolucionaria	alemana	enamorada	de	él.

Cayetano	 apartó	 la	 taza	 y	 examinó	 una	 vez	 más	 la	 foto.	 Sacher	 tenía	 rasgos
zorrunos:	rostro	filudo,	ojos	alargados	bajo	cejas	pobladas,	 la	cabellera	rala	peinada
hacia	atrás.	Se	preguntó	por	qué	Beatriz	cambiaba	de	nombres	y	aparecía	en	lugares
tan	 contradictorios.	 Tal	 vez	 Beatriz	 no	 era	 Tamara	 Sunkel.	 Alguien,	 el	 poeta	 o
Adelman,	se	confundía	al	interpretar	esa	foto.

—¿Y	cómo	puedo	encontrar	a	Tamara?	—preguntó	tras	otear	la	calle	a	través	de
los	vidrios	mojados.

—Me	temo	que	no	sea	fácil	dar	con	ella.
—¿No	me	dijo	que	sabía	dónde	estaba?
—La	conocía.	Ella	desapareció	de	La	Paz	hace	tiempo.	Vendió	sus	propiedades	y

se	marchó.
—¿Adónde?
Adelman	soltó	un	bufido.
—Quizás	a	Alemania	—dijo.
—¿Cuándo?
—Hace	unos	cinco	años.	Pero	puede	que	me	equivoque.
—¿Y	qué	pasó	con	el	coronel	Sacher?
—Murió.
—No	era	 tan	viejo	para	morir	—se	escuchó	decir.	Y	pensó	de	 inmediato	que	 lo

que	acababa	de	afirmar	era	una	estupidez.	Uno	estaba	listo	para	morir	desde	que	lo
concebían.
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—Se	mató	cuando	su	vehículo	se	desbarrancó	en	el	camino	al	aeropuerto	de	El
Alto.

—¿Antes	o	después	de	la	muerte	del	Che?
—Poco	después.
—¿Antes	o	después	de	la	desaparición	de	Tamara	Sunkel?
—Antes	—repuso	lacónico	el	abogado.
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Colocó	la	taza	con	té	de	coca	sobre	el	velador	y	se	quedó	observando	el	tupido	velo
de	 la	Vía	Láctea	a	 través	de	 los	cristales	empañados	de	su	cuarto.	La	noche	era	un
bloque	 de	 granito	 negro	 con	 incrustaciones	 diamantinas.	 Atusándose	 los	 bigotes
pensó	que	estaba	viendo	el	mundo	como	solía	hacerlo	el	poeta.	No	podía	dormir.	El
aire	 entraba	 por	 su	 garganta	 apenas,	 fino	 como	 un	 hilo	 del	 algodón	 de	 azúcar	 que
vendían	frente	a	su	escuela	de	la	infancia.

Si	 la	 amante	 del	 poeta	 se	 había	 apellidado	 en	 México	 Bracamonte,	 en	 Cuba
Lederer,	 en	 Alemania	 Oriental	 Schall,	 y	 en	 Bolivia	 Sunkel,	 entonces	 había	 dos
posibilidades.	 La	 primera,	 que	 se	 tratase	 de	 mujeres	 diferentes,	 y	 que	 él	 hubiese
estado	mal	encaminado	desde	el	inicio	de	la	pesquisa,	porque	ser	detective	era	mucho
más	 complicado	 de	 lo	 que	 contaba	Simenon	 o	 imaginaba	 el	 poeta.	En	 ese	 caso,	 la
mujer	de	la	cual	Neruda	se	había	enamorado	en	México	había	desaparecido	sin	dejar
rastro	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 de	 La	Habana,	 Berlín	 Este	 y	 La	 Paz.	 Pero
también	era	factible	que	esas	mujeres	fuesen	una	y	la	misma:	la	 joven	esposa	infiel
del	 médico	 cubano,	 la	 beldad	 de	 veinte	 años,	 seducida	 por	 los	 versos	 del	 artista,
cuando	 este	 vivía	 con	 Delia	 del	 Carril,	 señora	 de	 sesenta	 años.	 Tampoco	 esa
alternativa	 implicaba	 necesariamente	 que	 la	 hija	 de	 Beatriz	 fuese	 a	 la	 vez	 hija	 de
Neruda.	La	segunda	alternativa	abría,	además,	un	flanco	inquietante,	pensó	mareado,
sin	aliento,	volviendo	a	 sorber	el	 té	de	coca	del	velador.	La	mujer	de	 los	múltiples
apellidos	 emergía	 como	 alguien	 extraordinariamente	 enigmático:	 en	 los	 cuarenta
había	 sido	 la	 amante	 de	 un	 vate	 comunista,	 aparecía	 después	 fugazmente	 en	 La
Habana	 revolucionaria,	 y	 en	 los	 sesenta	 se	 instalaba	 en	 la	 República	 Democrática
Alemana,	 al	 otro	 lado	 del	 Muro,	 trabajando	 en	 una	 escuela	 de	 adoctrinamiento
ideológico	para	jóvenes	del	Tercer	Mundo.	Y	de	pronto	reaparecía	en	Bolivia	como
empresaria	 y	 compañera	 de	 un	 coronel	 involucrado	 en	 la	 muerte	 de	 Ernesto	 Che
Guevara.

Se	incorporó	y	discó	el	número	de	teléfono	de	Adelman.
—¿Simón?
—Con	él.
—Habla	 Cayetano	 —expulsó	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 contra	 la	 pantalla	 de	 la

lamparita	del	velador	y	se	calzó	los	anteojos	como	si	pudiesen	ayudarle	a	conversar
mejor—.	Necesito	volver	a	hablar	con	usted.	¿Podría	ser	ahora?

—¿Ahora?
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—Es	que	me	voy	mañana	de	Bolivia.
La	 noche	 esperaba	 acurrucada	 detrás	 de	 los	 vidrios	 y	 por	 las	 ventanas	 mal

selladas	se	colaban	el	frío	y	un	rumor	de	camiones.
—Pídale	al	taxi	que	lo	lleve	al	Club	Francés	—le	indicó	Adelman—.	Es	un	sitio

conocido.	Voy	para	allá.
Cuando	 Cayetano	 desembarcó	 ante	 el	 frontis	 iluminado	 del	 establecimiento

nocturno,	Simón	no	había	llegado	aún.	Lo	esperó	bajo	el	farol	de	la	puerta,	con	frío	y
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	chiporro,	que	Ángela	le	había
comprado	en	Mendoza.	A	esa	hora	su	mujer,	o	ex	mujer,	ya	no	lo	sabía	con	exactitud,
estaría	acampando	entre	ceibas	y	palmeras,	escuchando	el	croar	de	ranas,	oyendo	el
suave	rumor	del	follaje	tropical,	con	las	botas	puestas	para	instaurar	el	socialismo	en
Chile.	Pobre	Allende,	pensó.	Mientras	se	desvelaba	en	su	casa	de	calle	Tomás	Moro
por	consolidar	su	revolución	pacífica,	en	La	Habana,	a	espaldas	suyas,	otros	tramaban
la	 guerra	 popular	 extraída	 de	 manuales	 tan	 ajenos	 a	 la	 realidad	 chilena	 como	 las
calles,	bares	y	bistrós	de	las	novelas	de	Georges	Simenon.

Adelman	llegó	instantes	después,	a	paso	rápido,	envuelto	en	un	abrigo	largo.	La
linterna	de	un	mozo	los	guio	por	una	sala	oscura	y	bulliciosa	hasta	una	mesa	con	una
lamparita	roja.	La	gente	charlaba,	bebía	y	reía	a	carcajadas	en	las	mesas	situadas	en
torno	 a	 un	 proscenio,	 donde	 un	 hombre	 de	 terno	 y	 corbata	 cantaba	 un	 bolero,
acompañado	por	dos	guitarristas.	Ordenaron	pisco	con	coca-cola.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Adelman	serio.	Llevaba	la	misma	chaqueta	de	la	tarde
y	el	cuello	desabotonado.

—Se	trata	de	Tamara	Sunkel.	No	me	dijo	todo	lo	que	sabe	de	ella.
—Se	equivoca.	Le	conté	todo.	No	tendría	por	qué	ocultarle	nada.
—En	ese	caso	no	habría	aceptado	esta	cita.
Unos	aplausos	desganados	revolotearon	en	las	penumbras.	El	bolerista	comenzó	a

cantar	“Nosotros”	con	la	melancolía	propia	de	un	desterrado.
—¿Usted	es	detective?	—preguntó	Adelman.
Cayetano	pensó	en	la	novela	que	estaba	leyendo.	En	ella	un	Maigret	ya	canoso	y

con	sobrepeso	salía	de	vacaciones,	pero	se	veía	involucrado	en	un	caso	que	ocupaba
las	 primeras	 planas	 de	 los	 diarios	 parisinos.	 Se	 sentía	 como	 ese	 detective	 europeo,
arrastrado	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 hacia	 un	 asunto	 que,	 en	 rigor,	 no	 debía
incumbirle.

—No	 soy	 detective,	 pero	 intuyo	 que	 usted	 sabe	 más	 de	 Tamara	 —dijo
encendiendo	un	cigarrillo.	La	llamita	del	fósforo	danzó	en	las	pupilas	del	abogado—.
Ella	 tiene	 que	 haber	 sido	 parte	 de	 la	 colonia	 alemana,	 y	 eso	 no	 puede	 habérsele
escapado	a	usted.

—Ya	le	dije	todo	lo	que	sé.
—Usted	tiene	necesariamente	que	haber	investigado	algo	más.	Usted	frecuenta	el

club	 alemán,	 debe	 de	 haber	 conocido	 a	 Tamara	 Sunkel	 y	 al	 militar.	 Precisamente
gente	como	esa	despierta	su	interés	como	investigador.
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—Todo	eso	se	lo	conté	esta	tarde.
—Todo,	 pero	 no	 algo	 que	 obviamente	 debe	 de	 haberle	 llamado	 la	 atención:	 la

repentina	desaparición	de	Tamara	Sunkel	tras	la	muerte	del	coronel.
—Eso	es	un	asunto	de	la	Policía.
—Adelman,	 necesito	 que	me	 ayude	—dijo	Cayetano—.	Vine	 a	 Bolivia	 porque

necesito	ayuda.	Es	un	caso	humanitario.
Los	 boleristas	 dejaron	 el	 proscenio	 entre	 la	 indiferencia	 del	 público,	 lo	 que

amargó	a	Cayetano,	pues	supuso	que	esos	hombres	 tenían	mujer	e	hijos,	alquilaban
una	modesta	 vivienda	 en	 las	 afueras	 de	 La	 Paz,	 pagaban	 a	 plazos	 sus	 atuendos	 y
habían	soñado	con	cazar	esa	ardilla	díscola	que	era	 la	 fama.	Pero	 la	 sala	estalló	en
aplausos	 estruendosos	 cuando	 apareció	 sobre	 las	 tablas	 una	 rubia	 de	 traje	 sastre	 y
tacones	 altos,	 que	 comenzó	 a	 menear	 las	 caderas	 al	 ritmo	 de	 “La	 pantera	 rosa”
mientras	sonreía	al	vacío	con	sus	labios	pintados.

—Ya	le	conté	 todo	lo	que	sé	—Adelman	siguió	con	ojos	ávidos	 los	pasos	de	 la
estriptisera.

Cayetano	 esperó	 unos	 instantes	 a	 que	 la	 mujer	 se	 desprendiera	 de	 la	 blusa	 y
mostrara	 sus	pechos,	 apenas	contenidos	por	un	diminuto	 sostén	negro,	y	cuando	se
dio	cuenta	de	que	el	trámite	iba	para	largo,	dijo:

—No	me	interesa	saber	a	qué	se	dedica	Tamara.	Solo	me	urge	verla	por	encargo
de	alguien	que	estuvo	muy	cerca	de	ella	hace	mucho.

—¿Quién	es	esa	persona?
—No	 puedo	 revelarle	 la	 identidad,	 pero	 es	 un	 enfermo	 terminal	 que	 desea

hablarle.	Por	eso	viajé	hasta	La	Paz,	Simón.	En	serio,	esa	persona	se	muere.
—Ya	le	dije	que	ignoro	su	paradero,	y	que	no	sé	cómo	dar	con	ella	—Adelman

bebió	de	su	piscola	con	los	ojos	cosidos	a	la	rubia.	Ahora	ella	bailaba	solo	vestida	con
el	calzón	y	el	sostén.

—No	le	creo.	Si	usted	no	supiese	cómo	dar	con	ella,	no	me	habría	preguntado	por
el	nombre	de	la	persona	que	necesita	contactarla.

Adelman	guardó	silencio,	mirando	a	la	artista,	sin	dejar	de	acariciar	el	vaso	con	el
dorso	de	una	mano.	La	rubia	sacudía	furiosa	sus	caderas	en	el	escenario,	sometiendo
a	 prueba	 la	 consistencia	 de	 sus	 carnes	 albas,	 despertando	murmullos	 y	 silbidos	 de
aprobación	entre	la	concurrencia.

—Es	 para	 que	 se	 vean	 brevemente	 —insistió	 Cayetano—.	 Tamara	 se	 lo
agradecerá.	 Debe	 creer	 que	 mi	 cliente	 murió	 hace	 años,	 llevándose	 un	 secreto	 de
ambos	a	la	tumba.

La	rubia	trazó	un	círculo	sobre	las	tablas	y	ofreció	su	espalda	a	los	espectadores
mientras	sus	manos	desabrochaban	lentamente	el	sujetador.	Lo	dejó	caer	y	volvió	a
enfrentar	 a	 la	 concurrencia,	 esa	 vez	 con	 sus	 senos	 entre	 los	 brazos,	 paseándose	 al
ritmo	de	una	cumbia	algo	tristona,	y	por	último	dejó	a	la	vista	sus	frutos	algo	caídos	y
contundentes,	 y	 se	 desprendió	 del	 calzón.	 Fue	 como	 un	 acto	 de	 magia	 que	 hizo
enmudecer	 al	 local.	 Quedó	 completamente	 desnuda	 en	 medio	 del	 escenario,
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sonriendo,	 los	 brazos	 en	 alto,	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 luz	 de	 los	 reflectores
acariciando	su	cuerpo	perfecto.	El	público	le	brindó	una	ovación	sostenida,	sazonada
con	 gritos	 y	 silbidos.	 No	 era	 en	 verdad	 rubia,	 pensó	 Cayetano	 antes	 de	 apagar	 el
cigarro	y	sorber	de	su	vaso.

—Nadie	sabrá	que	usted	me	reveló	su	paradero	—insistió	cuando	terminaron	los
aplausos.

—No	tengo	ni	idea	de	dónde	vive.
—Si	 Tamara	 era	 empresaria,	 le	 creo	 que	 pudo	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana	de	Bolivia,	pero	no	que	pudo	liquidar	tan	rápido	sus	bienes.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
Cayetano	cruzó	 los	brazos	sobre	 la	mesa,	 se	afincó	 las	gafas	en	 la	nariz	y	miró

serio	al	abogado.
—Usted	debe	saber	quién	le	llevaba	los	balances.
Cuando	 la	 rubia	 falsa	 hubo	 desaparecido	 tras	 las	 cortinas	 del	 escenario,	 un

hombre	mayor,	calvo	y	esmirriado,	salió	a	recoger	con	desgana	las	prendas	del	suelo.
—Comentan	que	es	 su	padre	—dijo	Adelman	mirando	al	 tipo	con	escepticismo

—.	Yo	no	me	trago	esa	pamplina.
—No	 me	 cambie	 de	 tema,	 Simón.	 El	 contador	 de	 Tamara	 Sunkel	 tiene	 que

conocer	su	paradero	—repuso	Cayetano	con	un	nuevo	cigarrillo	entre	los	labios,	pero
no	alcanzó	a	encenderlo,	pues	sintió	que	el	aire	viciado	del	local	apenas	llegaba	hasta
sus	pulmones—.	Y	no	me	va	a	decir	que	no	sabe	cómo	dar	con	ese	contador…
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—¡Menos	mal	que	llamaste!	—exclamó	impaciente	el	poeta—.	La	curiosidad	no	me
deja	pegar	ojo.	Me	espera	otra	noche	de	insomnio.	Cosa	de	viejos.	Debe	de	ser	para
que	 uno	 se	 despida	 del	 barrio	 de	 los	 vivos.	 Matilde	 anda	 en	 Isla	 Negra,	 así	 que
podemos	hablar.	¿Cómo	marchan	los	asuntos	en	La	Paz?

Aunque	era	tarde,	Cayetano	había	llamado	a	La	Sebastiana	pues	presentía	que	el
poeta	 necesitaba	 hablarle.	 No	 esperaba	 encontrarlo	 de	 tan	 buen	 humor.	 Mejor:	 se
apuró	a	contarle	las	novedades.

—Le	tengo	una	buena	noticia:	la	mujer	que	buscamos	vivió	aquí.
—¿Y	ahora	dónde	está?
Afortunadamente	Neruda	parecía	haber	recuperado	el	optimismo.	Le	explicó	los

resultados	 de	 la	 jornada,	 aunque	 no	 le	mencionó	 el	 nuevo	 cambio	 de	 identidad	 de
Beatriz.	Ahora	el	poeta	casi	daba	la	impresión	de	divertirse	con	sus	andanzas,	como
si	estuviese	leyendo	una	novela	policiaca	con	él	de	protagonista.

—De	 la	 embajada	 de	 la	RDA	 me	 hicieron	 llegar	 un	 folleto	 con	 la	 cartelera	 del
Berliner	Ensemble	—le	 contó—.	 Incluye	 fotos	 de	 los	 actores	 de	Galileo,	 con	Tina
como	 Virginia,	 pero	 no	 se	 la	 distingue	 bien.	 ¡Y	 qué	 seudónimo	 se	 fue	 a	 buscar!
Bueno,	esos	modos	grandilocuentes	se	pierden	con	 la	edad.	¿Sabes	que	de	 joven	 le
puse	a	un	libro	“Tentativa	del	hombre	infinito?”.

Se	había	alegrado	de	encontrarlo	con	mejor	ánimo,	pero	aquel	humor	 frívolo	 le
chocaba.	Entristecido,	 lo	dejó	hablar	 sin	prestarle	atención.	Solo	había	visto	a	Tina
una	 vez,	 pero	 al	 recordarla	 le	 pareció	 marcada	 por	 una	 soledad	 definitiva,
irremediable.	Trató	de	no	pensar.	Entonces,	al	inclinarse	para	desanudar	sus	zapatos,
sintió	que	la	sangre	se	le	iba	de	golpe	a	la	cabeza	y	una	angustiante	opresión	le	crecía
en	el	pecho,	mientras	un	cansancio	profundo,	como	si	hubiese	envejecido	de	repente,
se	 apoderaba	 de	 él.	 Se	 recostó	 en	 la	 cama	 sin	 soltar	 el	 auricular.	 Un	 zumbido	 le
taladraba	los	sesos.

—¿Estás	escuchándome,	muchacho?
—Sí,	 lo	 escucho	 don	 Pablo	—Cerró	 los	 ojos.	 Los	 oídos	 se	 le	 taparon	 como	 si

buceara	en	la	profundidad	tibia	de	las	aguas	del	Malecón	habanero.
—En	 todo	 caso	 teníamos	 que	 hablar,	 porque	 esta	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 caía	 por

Playa	Ancha	despidiendo	destellos	nacarados,	volví	a	quedarme	dormido	como	esos
viejos	de	mierda	que	comienzan	a	roncar	en	cuanto	se	sientan	en	un	sillón.	¿Y	sabes
qué	soñé?
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—No,	don	Pablo.
El	cuarto	giraba	alrededor	suyo	como	un	carrusel	enloquecido.	Sintió	náuseas	y

frío.	Abrió	los	párpados	y	contó	las	manchas	de	humedad	que	parecían	nubes	sucias
surcando	el	cielo	del	cuarto.	Más	allá	vio	las	cortinas	de	tela	desteñida,	y	el	espejo	sin
azogue	 de	 la	 cómoda	 que	 le	 devolvía	 la	 imagen	 de	 un	Cristo	 crucificado	 sobre	 su
cabeza.	Todo	giraba	sin	cesar.

—Claro,	 qué	 tonto	 soy,	 Cayetano.	 Cómo	 ibas	 a	 saberlo.	 Es	 que	 me	 la	 paso
soñando.

Después	 del	 desaprensivo	 desenfado	 que	 le	 había	mostrado	 antes,	 el	 repentino
tono	conciliador	lo	animó	a	hablar.

—Es	 normal,	 don	 Pablo,	 no	 se	 preocupe.	 En	 la	 medida	 en	 que	 avanzamos,
aumentan	su	ansiedad	y	la	mía.	¿Cómo	va	el	tratamiento?

Pero	don	Pablo,	en	el	fondo,	debía	de	estar	muy	mal.
—No	me	 trates	como	a	niño	—aspiró	profundo,	molesto,	y	agregó—:	Tú	sabes

que	esto	no	tiene	arreglo.	Así	que	no	hay	motivo	para	que	me	vengas	con	preguntas
huevonas	ni	mentiras	piadosas.	Es	una	suerte	que	seamos	mortales.

Se	lo	dijo	con	una	rabia	que	afirmaba	lo	contrario,	pero	él	le	respondió	que	tenía
razón;	de	cualquier	modo,	apenas	lograba	escucharlo.	Apagó	la	luz.	El	cuarto	giraba
ahora	 como	 el	 carrusel	 de	 una	 película	 de	 Hitchcock	 que	 había	 visto	 en	 el	 teatro
Mauri.	Sentía	la	garganta	seca	y	lo	sacudían	escalofríos.	La	puna,	coño,	la	puñetera
puna	 le	 estaba	 pasando	 la	 cuenta.	 Se	 acordó	 de	 las	 advertencias	 del	 indio	 del
aeropuerto.	¡Ahora	ni	el	té	de	coca	lo	salvaría!

—En	fin,	soñé	que	estaba	sobre	las	tablas	de	un	teatro,	que	era	actor	como	Tina	y
representaba	 a	Eneas	—continuó	 el	 poeta,	 con	 la	misma	desesperada	 arrogancia—.
¿Te	acuerdas	de	Eneas,	Cayetano?

—Más	o	menos,	don	Pablo.
—No	solo	hay	que	 leer	a	Simenon,	muchacho.	Eneas	es	el	 troyano	que	dejó	su

patria	 porque	 Júpiter	 le	 ordeno	 ir	 a	 Italia	 a	 fundar	 Roma.	 En	 el	 viaje	 pasó	 por
Cartago,	 donde	 se	 enamoró	 de	 la	 reina	 Dido,	 una	 mujer	 que	 lo	 arriesgó	 todo	 al
enamorarse	de	él.	Cuando	él	se	va,	ella	se	suicida.	Eso	está	en	la	Eneida,	Cayetano.
En	cuanto	termines	con	Simenon,	lee	por	lo	menos	a	Virgilio	y	a	Homero.

—En	cuanto	se	me	pase	esto,	lo	haré.
—¿Estás	bien?
—Sí,	 don	 Pablo	—le	 dolían	 los	 huesos,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	 tenía	 el

cuerpo	empapado	de	un	sudor	frío	y	pegajoso.	El	detective	era	él.	Neruda	no	intentó
averiguar	más.

—Pues	yo	era	Eneas	y	caminaba	por	el	mundo	de	los	muertos,	y	vi	la	sombra	de
Dido,	 mi	 antigua	 amante.	 Y,	 sin	 saber	 cómo,	 empecé	 a	 recitar	 de	 memoria	 las
palabras	de	Eneas,	que	acabo	de	hallar	en	La	Eneida:	“Ah,	trágica	Dido:	¿fue	verdad
entonces	la	nueva	del	mensajero	que	me	vino	a	decir	que	tú	eras	muerta	y	fenecida	a
hierro?	¿Y	fui	yo,	¡ay	dolor!,	la	causa	de	tu	muerte?	Por	las	estrellas	te	juro,	y	por	los
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dioses,	y	por	la	fe,	si	 la	hay,	en	lo	más	hondo	de	la	tierra,	que	forzado	abandoné	tu
litoral,	oh	Reina”.	¿Me	escuchas,	Cayetano,	te	das	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo
en	mi	sueño?

—Por	supuesto,	don	Pablo,	continúe.
—“Con	su	imperio	ineluctable	me	obligaron	los	mandamientos	de	los	dioses	que

ahora	me	obligan	a	viajar	por	estas	sombras,	por	estos	parajes	cubiertos	de	moho	y
por	esta	noche	profunda:	ni	pude	creer	jamás	que	de	mi	partida	tú	habías	de	concebir
dolor	tan	fiero.	Detén	el	paso	y	no	te	sustraigas	a	mi	vista.	¿Hacia	dónde	huyes?	Es	lo
postrero,	por	querer	del	hado,	esto	que	te	digo…”

Escuchó	 que	 sus	 lentes	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo,	 y	 el	 ruido	 lo	 devolvió	 al
cuarto	 del	 hotel	 paceño,	 a	 esa	 extenuante	 conversación	 con	 el	 poeta,	 a	 aquel	 texto
enrevesado	que	le	leía	o	le	recitaba	desde	La	Sebastiana.

—¿Te	das	 cuenta?	—preguntó	Neruda—	Eneas	 soy	 yo,	 y	Dido	 es	Beatriz.	Eso
significa	que	mi	historia	fue	narrada	hace	dos	mil	años	por	Virgilio.	Pero	hay	más:	si
fui	Eneas,	entonces	me	aproveché	de	Dido,	cuando	ella	era	joven	y	dichosa	junto	a	un
hombre	decente.	Llegué	a	su	patria,	la	seduje	con	mi	aire	cosmopolita	y	mi	torbellino
de	palabras,	y	la	convertí	en	una	casada	infiel	y	luego	la	abandoné	a	su	suerte.	A	lo
mejor	Beatriz	ya	no	vive,	Cayetano,	y	yo	tengo	que	hacerme	a	la	idea	de	morir	con	el
sentimiento	atroz	de	que	la	utilicé	y	de	que	jamás	averiguaré	la	verdad.

Por	fin	caía	la	máscara,	aunque	la	voz,	como	otras	veces,	seguía	siendo	dramática,
representando	la	tragedia	de	Pablo	Neruda	con	su	inconfundible	y	único	protagonista.
Pero	Cayetano	había	aprendido	a	ver	detrás	del	telón.

—Don	Pablo,	es	de	noche	y	usted	está	cansado.	Trate	de	dormir,	mejor.	Verá	que
mañana,	con	el	sol	asomando	por	los	Andes,	todo	se	verá	de	otro	color.

—Me	veo	a	mí	mismo	ahora	como	esa	persona	de	la	que	hablaba	sor	Juana	Inés
de	la	Cruz:	Un	ser	que	“es	cadáver,	es	polvo,	es	sombra,	es	nada…”.

Era	demasiado,	casi	patético.	No	lo	había	visto	así	antes,	no	hasta	ese	punto.	Ni
quería	verlo	tampoco.

—Don	Pablo,	basta.
—No	 es	 Beatriz	 mi	 única	 Dido,	 Cayetano.	 También	 lo	 fueron	 Josie	 Bliss,	 la

maligna	de	 los	 celos	viscerales	y	 el	 puñal	 refulgente.	Y	María	Antonieta	Hagenaar
Vogelzang,	la	madre	de	la	hija	que	repudié.

Ya	no	había	límites.	Imposible	distinguir	la	confesión	del	recitado.
—Don	Pablo,	¿a	quién	quiere	espantar?
No	lo	oía.
—Y	después	fui	Eneas	con	Delia,	de	quien	prescindí	cuando	estaba	vieja,	y	ya	no

podía	 rehacer	 su	 vida	 con	 otro	 hombre.	 La	 traicioné	 mientras	 ella	 llevaba
clandestinamente	mis	manuscritos	de	un	sitio	a	otro,	arriesgando	su	vida	por	mí.	Y	le
pagué	dejándola	por	una	mujer	treinta	años	menor,	con	quien	ella	no	podía	competir
ni	en	juventud	ni	en	belleza.	He	sido	un	Eneas,	Cayetano,	un	inescrupuloso,	un	hijo
de	 puta.	 La	 fuga	 ha	 sido	 mi	 arte,	 lo	 acabo	 de	 comprender	 en	 esta	 hora	 de	 mi
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crepúsculo.	 Estoy	 condenado	 a	 morir	 recordando	 todo	 el	 quebranto	 que	 causé
mientras	 buscaba	 mi	 felicidad.	 Nadie	 más	 desconsiderado	 que	 aquel	 que	 solo
persigue	su	dicha.	¿Me	escuchas,	Cayetano?	¿Cayetano…?
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—¿Se	 refiere	 a	 la	 señora	 Tamara	 Sunkel,	 de	 Santa	 Cruz,	 doctor	 Adelman?	 —
preguntó	 el	 contador.	 Era	 un	 hombre	 mayor,	 de	 ojos	 pardos	 sitiados	 por	 arrugas
profundas.

—Exactamente.	La	que	adquirió	el	Antofagasta.
La	 oficina	 del	 contador	 Elmer	 Soto	 Ebensberger	 estaba	 en	 el	 entrepiso	 de	 un

edificio	 céntrico,	 nada	 lejos	 del	 Palacio	 Quemado.	 El	 barrio	 hervía	 de	 puestos	 de
comida	y	vendedores	 ambulantes,	 en	 su	mayoría	 indígenas,	que	ofrecían	de	 cuanto
hay	en	mantas	desplegadas	sobre	las	veredas.

El	 contador	 predilecto	 de	 la	 colonia	 alemana	 de	 La	 Paz	 dejó	 su	 escritorio
atiborrado	de	planillas,	y	pasó	a	una	sala	contigua	donde	sus	empleados	examinaban
facturas.	Cayetano	y	Adelman	esperaron	en	silencio,	mirando	hacia	 los	edificios	de
enfrente,	a	medio	construir,	pero	ya	habitados	en	la	planta	baja.

El	contador	retornó	a	su	oficina	con	varios	cuadernos	de	tapas	negras.
—¿Usted	 se	 refiere	 a	 Tamara	 Sunkel	 Bauer,	 la	 alemana,	 verdad?	 —preguntó

ojeando	unas	páginas.
—Hablo	de	la	mujer	del	coronel	Antonio	Sacher.
—Que	en	paz	descanse.	Entonces	nos	referimos	a	la	misma	persona.
—Al	señor	Brulé	le	interesa	ubicarla	por	encargo	de	un	antiguo	amigo	de	ella.
—Fue	 cliente	mía	 durante	 una	 época,	 doctor	Adelman.	 Pero	 no	 sé	 si	 pueda	 yo

serle	 útil	—murmuró	 Soto	 Ebensberger	mientras	 su	 índice	 recorría	 el	 cuaderno—.
Encantadora	mujer,	desde	luego,	fina	y	reservada.	Extraordinariamente	puntual	en	sus
pagos.

—¿Estamos	 hablando	 de	 esta	 mujer,	 verdad?	—Cayetano	 le	 enseñó	 la	 foto	 de
Beatriz	tomada	en	Santa	Cruz.

El	contador	la	estudió	unos	instantes,	y	luego	dijo	con	aire	doctoral:
—De	ella	misma.	Y	ahí	está	con	el	coronel.
—Su	esposo.
—No	por	la	ley	—corrigió	Soto	Ebensberger,	y	entrelazó	sus	manos.	A	su	espalda

colgaba	 de	 la	 pared	 un	 Cristo	 ensangrentado,	 de	 baquelita—.	 No	 estaban	 casados
como	Dios	manda.	Lo	sé	porque	yo	hacía	las	declaraciones	tributarias	solo	de	ella.

Cayetano	guardó	la	fotografía	en	su	chaqueta.
—Se	marchó	hace	tiempo	del	país,	¿verdad?
—Así	es.
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—De	forma	sorpresiva	y	misteriosa…
—De	un	día	para	otro,	más	bien.	Pero	no	diría	que	de	forma	ilegal	—esgrimió	una

sonrisa	 condescendiente—.	 Le	 iba	 bien	 aquí.	 Rentas	 atractivas,	 se	 codeaba	 con	 la
elite,	perfil	bajo.	La	muerte	del	coronel	debe	de	haberla	destruido.

—¿Por	eso	se	marchó?
—Me	imagino.	Y	como	era	extranjera,	prefirió	irse.
—¿Entonces	el	accidente	determinó	la	desaparición	de	la	señora	Sunkel?
—Supongo,	porque	fue	un	accidente	raro.	El	Dodge	Dart	del	militar	se	despeñó

en	El	Alto.	Le	falló	la	dirección.	Y	eso	que	era	un	coche	último	modelo.	Circularon
varias	interpretaciones	sobre	el	accidente.

—¿Por	ejemplo?
—Que	fue	una	venganza	política	—sus	ojos	se	anclaron	en	los	de	Cayetano.
—¿Venganza	por	qué?
—Bueno,	 los	rumores	dicen	que	el	coronel	fue	quien	cazó	al	Che.	Su	fuerte	era

recolectar	información.	¿Entiende?
—Sí,	algo	conozco	sobre	Sacher.	¿Y	dónde	está	la	señora	Sunkel	ahora?
—Es	la	pregunta	del	millón,	señor	Brulé.
—Pero	si	tenía	inversiones,	no	puede	haber	desaparecido	de	Bolivia	de	la	noche	a

la	mañana	—Cayetano	se	atusó	las	puntas	del	bigote.
—Usted	pasa	por	alto	un	detalle:	como	buena	alemana,	ella	preparó	las	cosas	con

calma	 y	 buena	 letra	 —Soto	 Ebensberger	 se	 puso	 solemne—.	 Liquidó	 todas	 sus
propiedades	antes	de	irse.

Cayetano	encendió	un	cigarrillo,	 lo	aspiró	profundo	y	expulsó	el	humo	hacia	 la
ventana.

—¿No	le	dejó	alguna	dirección	antes	de	 irse?	Si	usted	era	su	contador,	debe	de
haberlo	hecho.	Siempre	quedan	cosas	pendientes	en	materia	tributaria.

—Uno	le	debe	discreción	a	sus	clientes.
—Don	Elmer,	es	un	asunto	de	vida	o	muerte	—terció	Adelman.
—A	usted	tampoco	le	gustaría,	doctor…
—El	cliente	del	señor	Brulé	agoniza,	don	Elmer.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 a	 la	 oficina	 contigua.	 Regresó	 con	 un	 cuaderno	 de

empaste	rojo.
—Realmente,	doctor,	solo	por	tratarse	de	usted…	Al	marcharse,	la	señora	tuvo	a

bien	 dejarme	 sus	 datos	 para	 una	 transferencia	 de	 última	 hora	 por	 la	 venta	 de	 un
terreno.	No	creo	que	le	sirva	al	señor	Brulé,	pues	era	una	dirección	temporal.	Hicimos
la	transferencia,	enviamos	una	copia	de	la	operación,	pero	nunca	recibimos	acuse	de
recibo.

—¿Qué	dirección	le	dio?	—preguntó	Cayetano.
—Dejó	un	c/o	a	nombre	de	Maia	Herzen.
—Maia	Herzen	—masculló—.	¿En	qué	lugar?
—En	Santiago	de	Chile.	Pero	han	pasado	cinco	años	de	eso,	señor	Brulé.	Dudo
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que	hoy	pueda	encontrar	allí	a	Tamara	Sunkel	Bauer.
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El	 tren	de	aterrizaje	del	Lan	arrancó	polvo	a	 la	pista	del	aeropuerto	de	Santiago	de
Chile	 la	 mañana	 del	 diez	 de	 septiembre	 de	 1973.	 Desde	 el	 galpón	 de	 la	 terminal,
después	de	 recuperar	su	maletín,	Cayetano	 llamó	a	 la	casa	del	poeta	en	Valparaíso,
donde	 nadie	 le	 respondió.	 Intentó	 ubicarlo	 después	 en	 La	 Chascona,	 en	 el	 barrio
capitalino	de	Bellavista,	pero	allí	le	dijeron	que	se	hallaba	en	su	casa	de	Isla	Negra,
frente	al	Pacífico.

Probó	allí.	Con	mala	suerte.	Una	voz	de	hombre	le	avisó	que	el	poeta	dormía,	que
lo	intentara	más	tarde.	Por	pura	curiosidad	preguntó	por	Alicia,	pero	le	respondieron
que	 no	 la	 conocían.	 Decidió	 aprovechar	 la	 estadía	 en	 la	 capital	 para	 estudiar	 la
dirección	que	 el	 contador	 boliviano	 le	 había	 entregado	 en	La	Paz.	Cogió	un	 taxi	 y
entró	 a	 Santiago.	 Las	 excavaciones	 del	 futuro	metro	 en	 la	Alameda	 eran	 ahora	 las
trincheras	 y	 canteras	 para	 los	 simpatizantes	 y	 adversarios	 del	 gobierno	de	Allende,
que	se	disputaban	a	palos	y	peñascazos	las	calles	de	la	capital.

—Esto	no	da	para	más	—comentó	el	taxista	mientras	pasaban	frente	al	Palacio	de
La	 Moneda,	 protegido	 por	 efectivos,	 buses	 y	 carros	 antimotines	 policiales.	 La
bandera	al	tope	indicaba	que	Allende	estaba	en	su	despacho—.	Usted,	como	turista,
no	se	imagina	lo	que	es	esto,	señor.	El	país	se	está	yendo	a	la	mierda.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 del	 Zodiac,	 Santiago	 era	 una	 ciudad	 anárquica	 y
desabastecida,	 sitiada	 por	 un	 enemigo	 invisible.	Había	 colas	 interminables	 ante	 los
almacenes	y	supermercados	y	en	 las	paradas	de	buses	que	ya	no	circulaban.	Desde
algunos	 edificios	 colgaban	 lienzos	 respaldando	 a	 Allende	 o	 bien	 exigiendo	 su
renuncia.	En	las	calles,	donde	neumáticos	en	llamas	despedían	espirales	de	pestilente
humo	negro,	grupos	de	izquierda	y	derecha	libraban	enconadas	batallas	mientras	las
radio	patrullas	hacían	ulular	sus	sirenas	entre	 los	gritos	y	 las	bombas	 lacrimógenas,
que	emponzoñaban	el	aire	de	la	ciudad.	En	las	esquinas	los	carros	antimotines	y	los
buses	del	Grupo	Móvil	de	Carabineros	estaban	listos	para	entrar	en	acción,	a	pesar	de
que	algunos	tenían	los	vidrios	quebrados	y	sus	ruedas	pinchadas.	Más	allá,	columnas
de	jóvenes	de	cascos,	palos	y	banderas	exigían	la	expropiación	de	El	Mercurio	y	 la
radicalización	de	la	reforma	agraria.	El	 taxista	sorteó	el	caos	del	centro	y	subió	por
Vitacura	hasta	la	intersección	con	la	elegante	calle	Luis	Carrera.

Le	pidió	que	lo	esperara	unos	minutos.	Estaba	ante	la	casa	que	cinco	años	atrás
Tamara	Sunkel	había	presentado	al	contador	de	La	Paz	como	su	dirección	temporal
en	Chile.	En	1968	pertenecía	supuestamente	a	Maia	Herzen,	persona	de	confianza	de
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Tamara,	según	Soto	Ebensberger.	La	casa	era	sólida	y	de	un	piso,	blanca,	con	techo
de	 tejas,	 y	 se	 alargaba	 hacia	 el	 fondo,	 entre	 árboles	 y	 arbustos,	 con	 el	 Cerro
Manquehue	descollando	por	encima	de	su	techumbre.

Tocó	el	timbre	de	la	reja	y	aguardó	contemplando	una	gran	palmera	en	el	jardín
trasero.	Al	fondo	vio	dos	automóviles	estacionados:	un	Fiat	125-S	blanco,	y	un	sobrio
Opel	beige.	Alguien	debía	de	estar	en	casa,	pensó.	Ojalá	fuese	aún	 la	residencia	de
Maia	Herzen.	 Fisgoneó	 a	 través	 de	 un	 ventanal.	Vio	muebles	 de	mimbre	 sobre	 un
piso	de	cerámica,	gomeros	de	hojas	grandes	y	bruñidas,	óleos	y	vasijas	 junto	a	una
chimenea.	 De	 pronto	 notó	 las	 cartas	 que	 asomaban	 por	 la	 ranura	 del	 buzón.	 Las
extrajo	con	disimulo.

La	primera,	de	la	compañía	de	gas,	estaba	dirigida	a	Maia	Herzen.	La	segunda,	la
de	 teléfonos,	 también.	 Y	 la	 tercera	 tenía	 el	 mismo	 destinatario.	 Sonrió	 satisfecho
mientras	pasaba	la	yema	de	los	dedos	sobre	la	corbata	lila	de	guanaquitos	verdes.	Era
cierto	 que	 esta	 daba	 suerte.	Maia	Herzen	 tenía	 que	 saber	 cómo	 localizar	 a	Tamara
Sunkel.	Después	 llamaría	al	poeta	para	darle	 la	grandiosa	nueva.	Tuvo	la	sensación
de	que	se	iba	convirtiendo	en	un	Maigret	caribeño.	Le	daba	lo	mismo	si	le	abrían	o	no
la	 puerta,	 pues	 el	 asunto	 estaba	 resuelto,	 pensó	 sacando	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos
bolivianos	de	un	bolsillo.	Encendió	uno	y	aspiró	el	humo	satisfecho,	orgulloso	de	sí
mismo.	Neruda	 se	 pondría	 feliz.	 Tal	 vez	 se	 animaba	 a	 escribir	más	 poemas.	 ¿Qué
debía	hacer	ahora?	¿Irse	a	Isla	Negra	a	contarle	la	novedad?

El	 motor	 de	 un	 automóvil	 lo	 devolvió	 a	 Santiago.	 Alguien	 llegaba	 a	 casa.	 Se
alegró.	Las	aguas	recuperan	su	cauce	original,	pensó	mientras	devolvía	las	cartas	al
buzón.	Caminó	hacia	la	calle	con	el	cigarrillo	colgando	de	una	esquina	de	los	labios,
sintiéndose	por	primera	vez	detective	de	verdad.	Fue	ahí	que	se	dio	cuenta	de	que	se
trataba	del	taxi	que	acababa	de	traerlo	del	aeropuerto.	Arrancaba	a	toda	máquina	por
Luis	Carrera,	dejando	atrás	solo	una	estela	de	humo.	Se	cagó	mil	veces	en	el	taxista	y
se	despidió	mentalmente	de	su	equipaje	y	de	la	muñeca	indígena	que	había	comprado
para	Laura	Aréstegui	en	el	aeropuerto	paceño.
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Desperdició	la	mañana	en	una	comisaría	del	Barrio	Alto	estampando	la	denuncia	por
la	maleta.	Para	casos	como	el	suyo	los	carabineros	no	disponían	de	tiempo,	ocupados,
como	 estaban,	 en	 combatir	 el	 mercado	 negro,	 ordenar	 las	 colas	 frente	 a	 los
almacenes,	 e	 impedir	 el	 apedreo	 de	 los	 buses	 y	 camiones	 que	 aún	 circulaban.	 La
huelga	nacional	indefinida	del	transporte	y	el	comercio	era	un	hecho,	y	llegaría,	como
lo	 anunciaban	 sus	 organizadores,	 “hasta	 las	 últimas	 consecuencias”,	 lo	 que	 era	 un
eufemismo	 para	 referirse	 al	 derrocamiento	 de	 Allende.	 El	 país	 estaba	 fatalmente
paralizado	y	dividido.

No	logró	comunicarse	con	el	poeta	ni	hallar	un	bus	que	se	dirigiera	a	Isla	Negra.
Tampoco	pudo	encontrar	pasajes	a	Valparaíso	en	Andes	Mar	Bus,	Tur	Bus	ni	Cóndor
Bus,	y	el	último	tren	al	puerto	había	salido	ya	de	la	estación	Mapocho.	No	había	nada
que	hacer	como	no	fuese	alojarse	en	un	hotel.

Con	el	dinero	que	le	quedaba,	se	instaló	en	el	hotel	Gala,	en	las	inmediaciones	del
Palacio	de	La	Moneda.	Eran	pasadas	 las	nueve	de	 la	noche	del	diez	de	septiembre,
cuando	salió	a	comer.	La	plaza	de	Armas	estaba	desierta.	Halló	una	fuente	de	soda
vacía,	 donde	 le	 prepararon	 un	 perro	 caliente	 sin	 mayonesa	 ni	 chucrut,	 y	 un	 café
aguado.	 Mientras	 comía	 deprisa	 se	 sintió	 uno	 de	 esos	 miserables	 personajes	 que
deambulan	por	los	andenes	de	las	estaciones	en	la	película	Doctor	Zhivago.	Regresó
al	 hotel.	 A	 lo	 lejos	 escuchó	 explosiones	 y	 balazos.	 La	 radio	 entregó	 noticias
alarmantes.	Los	líderes	opositores	exigían	la	renuncia	del	mandatario,	la	entrega	del
poder	al	presidente	del	Senado	y	la	convocatoria	a	nuevas	elecciones.	Las	emisoras
gubernamentales,	por	otro	lado,	alertaban	sobre	el	peligro	de	una	guerra	civil.	Supo
que	no	podría	conciliar	el	sueño	y	volvió	a	pasear.	Necesitaba	hablar	con	el	poeta	de
lo	que	ocurría	en	el	país	y,	sobre	todo,	de	la	noticia	que	le	reservaba.

Una	neblina	espesa	y	fría,	impregnada	de	olor	a	pólvora,	copaba	las	calles.	Vagó
por	el	centro	con	desaliento	hasta	que	de	pronto,	al	doblar	una	esquina,	vio	aparecer,
como	 la	 imagen	 de	 un	 velero	 fantasma	 surgiendo	 de	 la	 camanchaca,	 La	 Moneda
iluminada.	 Cruzó	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 ante	 el	 palacio	 presidencial,	 que
navegaba	 majestuoso,	 envuelto	 en	 una	 calma	 irreal,	 y	 entró	 al	 hotel	 Carrera.	 Le
apetecía	 un	 trago	 fuerte.	 El	 bar	 estaba	 lleno	 de	 corresponsales	 extranjeros,
diplomáticos,	 espías	 y	 caballeros	 de	 traje	 y	 corbata,	 que	 insistían	 en	 que	 al	 país	 lo
salvaría	solo	un	gobierno	militar.	En	medio	de	las	conversaciones	que	iban	y	venían
por	 sobre	 las	 mesas,	 a	 veces	 como	 cuchicheos,	 otras	 a	 gritos,	 se	 sirvió	 dos	 rones
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dobles	al	hilo,	que	pagó	con	 los	últimos	dólares	del	poeta,	y	se	quedó	mirando	por
unos	instantes	las	noticias	del	canal	opositor.

Era	 evidente	que	 las	 cosas	habían	 empeorado	desde	 su	primer	viaje.	El	 general
Augusto	Pinochet	encabezaba	ahora	el	Ejército,	un	hombre	que	en	el	pasado	se	había
distinguido	por	su	apoliticismo	y	lealtad	al	Gobierno	y	la	Constitución,	pero	que	no
era	 ni	 la	 sombra	 ni	 tenía	 el	 carisma	 del	 general	 Carlos	 Prats.	 La	 Fuerza	 Aérea
enfrentaba	turbulencias	internas,	y	algo	semejante	ocurría	al	parecer	en	la	Marina	de
guerra,	 que	 iniciaría	 al	 día	 siguiente	 operaciones	 conjuntas	 con	 la	 flota
estadounidense	 frente	 a	 la	 costa	 chilena.	 Las	 cámaras	 del	 noticiario	 mostraban	 un
desabastecimiento	generalizado	de	alimentos,	colas,	desórdenes	callejeros	y	ataques
terroristas	 de	 la	 derecha,	 las	 tomas	 de	 fábricas	 por	 los	 obreros	 y	 de	 tierras	 por	 los
campesinos,	 las	 aguerridas	manifestaciones	 de	 izquierda	 y	 derecha.	 Casi	 todos	 los
buses	y	camiones	del	país	estaban	estacionados	en	unos	terrenos	costeros	ubicados	al
norte	de	Valparaíso.	Dormían	allí	desprovistos	de	sus	piezas	esenciales	para	que	nadie
pudiera	conducirlos.	La	huelga	opositora,	respaldada	por	los	partidos	opositores	y	los
empresarios,	 y	 financiada	 por	 Washington,	 solo	 cesaría	 si	 Allende	 renunciaba.
Mientras	los	partidos	de	la	Unidad	Popular	exigían	al	presidente	mano	dura	contra	los
golpistas,	 la	 oposición	 daba	 por	 fenecido	 todo	 diálogo	 con	 el	mandatario.	 El	 país,
pensó	 Cayetano	 con	 otro	 ron	 en	 las	 manos,	 avanzaba	 indefectiblemente	 hacia	 el
despeñadero,	y	nunca	más	volvería	a	ser	el	mismo.

Salió	imbuido	de	un	sentimiento	de	profunda	amargura	al	vestíbulo	con	el	fin	de
coger	 aire	 y	 despejar	 la	 mente.	 Al	 mirar	 por	 los	 ventanales	 divisó	 de	 nuevo	 La
Moneda.	 Era	 efectivamente	 una	 gran	 nave	 de	 plata	 con	 las	 velas	 hinchadas	 por	 la
brisa	nocturna.	Había	también	luz	en	la	oficina	del	presidente,	en	el	segundo	piso,	a	la
izquierda	de	la	entrada	principal	del	palacio.	Eso	significaba	que	Allende	seguía	allí
trabajando.

—Se	 nota	 que	 Allende	 no	 se	 quiere	 ir	 de	 La	 Moneda	—había	 comentado	 un
parroquiano	calvo,	de	barba	y	traje	oscuro,	acodado	en	la	barra.

—Acabemos	 con	 ellos	 antes	que	 ellos	 acaben	 con	nosotros	—había	dicho	otro,
cosechando	aplausos.

—Solo	un	comunista	muerto	es	un	buen	comunista	—el	tercero,	envalentonado,
arrancó	una	ovación.

Decidió	 regresar	al	 ambiente	caldeado	del	bar	y	 se	 sentó	en	un	sillón	de	cuero,
algo	 apartado	 de	 la	 barra.	 Es	 curioso,	 pensó	 mientras	 a	 su	 memoria	 acudían	 las
secuencias	 del	 país	 en	 la	 anarquía:	 en	 ese	 hotel	 no	 había	 desabastecimiento.	Ni	 de
ron,	 ni	 de	 whisky,	 ni	 de	 sándwiches	 de	 ave	 o	 carne,	 ni	 tampoco	 de	 queso	 o
salchichón.	Era	como	si	el	sitio	perteneciese	a	otra	época	y	a	otro	país.	Un	mozo	le
endosó	de	pronto	en	la	mano	un	vaso	lleno	que	le	pareció	contener	un	respetable	ron
añejo,	un	gran	añejo,	para	ser	más	exactos.

—¿Y	esto?	—preguntó	extrañado.
—Un	Bacardí	siete	años	—dijo	el	mozo	dándose	ínfulas.
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—¿Obsequio	de	la	casa?
—Obsequio	de	alguien	que	lo	espera	afuera.
Cayetano	bebió	un	sorbo	largo	con	los	ojos	cerrados	y	gozosa	voluptuosidad,	se

acordó	brevemente	de	Karl	Plenzdorf	en	su	despachito	de	Berlín,	y	se	puso	de	pie	y
siguió	al	mozo	con	el	vaso	en	ristre	y	la	curiosidad	picándole	la	planta	de	los	pies.	Al
otro	lado	de	los	cristales,	más	allá	de	los	árboles	de	la	plaza	de	la	Constitución,	sobre
La	Moneda,	flameaba	la	bandera	al	tope	contra	la	noche	de	septiembre.

—Tenga	la	bondad	—dijo	el	mozo	y	le	indicó	hacia	la	mujer	sentada	delante	del
ventanal.

—¿Cayetano	Brulé?	—preguntó	ella	levantándose	del	asiento.	Era	alta,	blanca,	de
cabellera	 clara—.	 Un	 placer	 conocerlo	 —agregó	 con	 una	 sonrisa	 medida—.	 Soy
Beatriz.	Beatriz	viuda	de	Bracamonte.
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Cayetano	 quedó	 estupefacto	 en	 ese	 vestíbulo	 con	 suelo	 de	 mármol,	 lámparas	 de
cristal,	 cortinajes	 y	 espejos	 biselados.	 El	mozo	 volvió	 al	 bar,	 desde	 donde	 todavía
llegaba,	aplacado,	el	escándalo	de	los	parroquianos.

Era,	 no	 le	 cupo	 duda,	 Beatriz	 viuda	 de	 Bracamonte,	 la	 mujer	 que	 buscaba,	 la
mujer	 de	 la	 cual	 el	 poeta	 se	 había	 enamorado	décadas	 atrás	 en	Ciudad	de	México.
Sintió	la	emoción	obstruyéndole	el	pecho.	Su	memoria	no	podía	estar	traicionándolo:
era	el	 rostro	de	 la	 foto	 tomada	delante	del	Club	Social	de	Santa	Cruz,	que	él	había
hurtado	del	departamento	berlinés.	Tantas	veces	había	estudiado	esos	rasgos	que	los
guardaba	 nítidos	 en	 la	 memoria.	 Esbelta	 y	 bien	 conservada,	 de	 mirada	 resuelta,
Beatriz	seguía	siendo	una	mujer	atractiva.

—El	placer	es	mío	—masculló	él	procurando	disimular	la	sorpresa,	y	estrechó	su
mano.

—¿Puedo	 saber	 por	 qué	 me	 busca?	 —preguntó	 ella.	 Sus	 ojos,	 de	 pronto
inquisidores,	lo	intimidaron.

—¿Cómo	sabe	que	la	busco?
—Estuvo	hoy	en	mi	casa.	Supongo	que	no	quería	hablar	con	mi	esposo.
Era	la	prueba	de	lo	que	había	supuesto,	concluyó	aliviado.	Años	atrás,	en	1969,	la

Tamara	Sunkel	de	La	Paz	se	había	convertido	en	Santiago	de	Chile	en	Maia	Herzen.
No	 existía	 una	Maia	Herzen.	Maia	Herzen	 era	Tamara	Sunkel,	 o	 la	misma	Beatriz
viuda	de	Bracamonte.

—Efectivamente.	Fui	yo.
—¿Por	qué	me	busca?	—insistió	seria.
—Porque	tengo	un	mensaje	para	usted	—repuso	alisándose	la	corbata	estampada.
—¿Puede	ser	más	explícito,	por	favor?
—Tal	 vez	 si	 le	 digo	 que	 aún	 la	 recuerdan	 en	 la	 escuela	 a	 orillas	 del	 lago

Bogensee,	me	entienda	mejor.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Y	que	en	La	Paz	un	contador	todavía	espera	que	le	confirmen	la	recepción	de

un	giro…
—Salgamos	mejor	a	dar	una	vuelta	—propuso	ella	con	aplomo—.	Tengo	el	coche

cerca.
Bajaron	las	escalinatas	y	el	portero	vestido	de	mariscal	les	abrió	la	puerta	con	una

reverencia	profunda.	Abordaron	el	Opel	estacionado	frente	al	hotel.	Era	poco	después
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de	 medianoche.	 Una	 calma	 engañosa	 envolvía	 Santiago,	 la	 calma	 previa	 a	 la
tormenta,	se	dijo	Cayetano.	La	mujer	pasó	frente	a	La	Moneda	y	giró	en	la	Alameda
hacia	el	oriente.

—¿Conoce	la	Leipziger	Allee	de	Berlín	Este?	—preguntó	Cayetano.
Ella	siguió	manejando,	como	si	no	lo	hubiese	escuchado,	luego	preguntó:
—¿Para	quién	trabaja	usted,	Cayetano?
—Usted	ya	 se	 lo	 imagina,	 de	 lo	 contrario	 no	habría	 venido	 a	 verme.	Acláreme

primero,	¿quién	es	usted	en	realidad?
—Usted	ya	lo	sabe.	Yo	llevo	varios	años	en	Chile.
—Pero	 antes	 vivía	 en	La	 Paz,	 donde	 fue	 la	mujer	 de	 un	 oficial	 boliviano	 y	 se

dedicó	a	 inversiones	 inmobiliarias.	Y	antes	 trabajó	en	Bogensee,	y	con	anterioridad
en	La	Habana.	Y	al	comienzo	vivía	en	Ciudad	de	México…

—Ya	ve	—sonó	sarcástica—.	Si	lo	sabe	todo,	¿para	qué	pregunta?
—Porque	veo	demasiadas	incongruencias.	¿A	qué	se	dedica	usted	realmente?
El	carro	continuaba	subiendo	hacia	el	oriente.	Después	de	dejar	atrás	el	señorial

edificio	del	club	La	Unión,	pasó	junto	al	frontis	de	la	sede	central	de	la	Universidad
de	Chile,	 donde	 un	 rayado	mural	 llamaba	 a	 enfrentar	 la	 sedición.	 Se	 cruzaron	 con
varios	jeeps	del	Ejército.	En	los	terrenos	de	la	Compañía	de	Cervecerías	Unidas	unos
obreros	alimentaban	una	fogata.	Sus	pancartas	anunciaban	que	la	empresa	estaba	en
manos	de	los	trabajadores.	En	la	medida	en	que	se	internaban	por	las	calles	arboladas
y	 los	 jardines	 del	 Barrio	 Alto,	 la	 capital	 chilena	 iba	 ofreciendo	 un	 aspecto	menos
lóbrego	y	desolado.

—La	busqué	por	todo	el	mundo,	Beatriz.	Pero	usted	terminó	encontrándome	a	mí.
Me	urgía	verla	porque	don	Pablo	necesita	hablarle.

—¿Don	Pablo?
—No	finja.	Usted	sabe	a	quién	me	refiero.
—No	finjo.	No	lo	veo	desde	hace	más	de	treinta	años.	Sé	que	está	enfermo.
—Y	de	cuidado.
—¿Por	qué	necesita	verme?	—su	voz	sonó	indiferente.
—Solo	me	contrató	para	que	la	encontrara,	Beatriz.	El	resto	no	es	cosa	mía.
—Sigo	sin	entender.
—Me	 imagino	 que	 quiere	 hablar	 sobre	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 ustedes	 en	 los

cuarenta,	en	Ciudad	de	México…
—¿Y	por	qué	le	ha	bajado	de	improviso	el	amor	por	mí	a	estas	alturas?
—Usted	lo	sabe.
—No.	Yo	no	sé	nada,	Cayetano.
—Es	por	Tina.	Tina	Bracamonte.
—Un	momento,	un	momentito	—sonó	crispada.	Esperaban	luz	frente	al	semáforo

de	Eliodoro	Yáñez—.	No	venga	ahora	con	historias	añejas.	¿Qué	quiere	él	de	Tina?
—Usted	puede	imaginarlo.	Yo	no	soy	quién	para	decir	algo	en	todo	esto.
Puso	primera	y	aceleró.	Le	pareció	que	ella	perdía	el	control	sobre	su	persona	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	200



motor	 del	 coche.	 Tomó	 una	 calle	 lateral	 a	 toda	 máquina,	 haciendo	 rechinar	 los
neumáticos.	Pasaron	al	rato	frente	la	sede	de	la	Universidad	Católica,	donde	colgaban
lienzos	antigubernamentales	y	montaban	guardia	estudiantes	con	cascos	y	hondas.

—Están	a	punto	de	derrocar	al	Gobierno,	y	Pablo	viene	con	estas	preocupaciones
—comentó	ella—.	¿Ve	a	esos	 jóvenes	derechistas	que	se	 tomaron	la	universidad	en
defensa	 de	 la	 democracia,	 que	 supuestamente	 amenaza	 Allende?	 Pues	 mañana,
cuando	 los	 militares	 gobiernen	 con	 puño	 de	 hierro,	 correrán	 a	 ofrecerse	 como
colaboradores.	Mírelos	 y	 no	 los	 olvide.	Hoy	 de	 zapatones,	 pantalones	 y	 parkas	 de
campaña,	 con	 cruz	 al	 cuello	 y	 linchaco.	 Mañana	 andarán	 de	 terno	 y	 corbata
justificando	lo	injustificable.

Condujo	de	nuevo,	a	gran	velocidad,	por	la	avenida	desierta.	Tras	pasar	por	plaza
Italia,	donde	la	gente	hacía	cola	junto	a	unas	fogatas	para	entrar	a	la	mañana	siguiente
a	 un	 supermercado,	 cruzaron	 frente	 a	 la	 sede	 de	 Patria	 y	 Libertad,	 que	 era	 una
fortaleza	ocre,	con	puertas	y	ventanas	tapiadas.	Una	enorme	araña	negra,	pintada	en
el	muro	que	daba	a	la	Alameda,	intimidaba	la	noche	santiaguina.

—Los	 nacionalistas	 —comentó	 Beatriz.	 Un	 lienzo	 anunciaba	 “¡Ya	 viene
Yakarta!”—.	Hoy	 se	presentan	como	patriotas,	mañana	aplaudirán	el	 asesinato	y	 el
encarcelamiento	de	chilenos.	Después	se	lavarán	las	manos	como	Poncio	Pilatos.	Lo
peor	 está	 por	 ocurrir,	 Cayetano,	 y	 ¿a	 Pablo	 se	 le	 antoja	 ahora	 hablar	 de	 algo	 que
ocurrió	hace	decenios?

La	escuchó	criticarlo	 indignada,	afirmar	que	era	el	mismo	egoísta	de	siempre	y
que	ya	era	tarde	para	rectificar	la	historia.	A	estas	alturas,	dijo,	daba	lo	mismo	cómo
imaginaba	él	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos.	Ya	no	había	nada	que	hacer,	los	dados
estaban	echados	y	nadie	podría	modificar	el	pasado	ni	lo	que	este	incubaba.

Veinte	minutos	más	tarde	llegaron	al	barrio	de	Macul,	ante	las	rejas	del	Instituto
Pedagógico,	 tomado	 por	 estudiantes	 de	 izquierda.	 También	 había	 fogatas	 en	 los
patios,	 y	 vigilantes	 con	 cascos	 parapetados	 en	 los	 techos.	Un	 lienzo	 verdirrojo	 del
MAPU,	 exigía	 a	 Allende	 que	 avanzara	 sin	 transar.	 Uno	 rojinegro,	 del	 MIR,	 exigía
formar	milicias	populares.

—¿Ve	a	esos	muchachitos?	—preguntó	ella—.	Todos	hijitos	de	papá.	Hasta	1968
estaban	con	el	gobierno	de	Frei	Montalba,	a	última	hora,	cuando	vieron	que	Allende
ganaría	en	1970,	se	pasaron	a	 la	Unidad	Popular.	Hoy	disfrutan	como	embajadores,
ministros	o	interventores,	y	son	más	revolucionarios	que	nadie,	como	si	lo	hubiesen
sido	 toda	 la	 vida.	 Si	 esto	 se	 viene	 abajo	 serán	 los	 primeros	 en	 ponerse	 a	 salvo,	 en
renegar	de	 todo	y	adaptarse	a	 los	nuevos	 tiempos.	Son	burguesitos	que	 juegan	a	 la
revolución	 para	 calmar	 su	 conciencia.	 Los	 tranquiliza	 saber	 que	 más	 tarde	 sus
familiares	 en	 la	 Iglesia,	 el	Ejército,	 la	 justicia	o	 el	 empresariado	 los	 sacarán	de	 los
embrollos	en	que	se	metan.

Volvieron	 al	 centro	 por	 calles	 desamparadas,	 a	 oscuras,	 tapizadas	 de	 baches	 y
charcos.	En	alguna	esquina	vieron	mendigos	durmiendo	bajo	cartones,	acompañados
de	perros	vagos.	Beatriz	no	respondía	a	lo	que	Cayetano	le	preguntaba.	Y	si	él	insistía
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con	las	indagaciones,	ella	le	hacía	caso	omiso	y	continuaba	perorando	sobre	el	drama
nacional	y	culpando	al	poeta	de	egoísta	e	irresponsable.

—Siempre	lo	fue	—repitió—.	Huyó	de	México	cuando	era	el	momento	de	aclarar
las	 cosas.	 Reaparece	 ahora,	 cuando	 toda	 aclaración	 es	 superflua,	 inservible.	 No	 se
puede	ser	así	en	la	vida,	Cayetano.

—La	entiendo,	Beatriz,	pero	usted	aún	no	me	aclara	si	Tina	es	hija	de	Ángel	o	del
poeta	—dijo	de	pronto,	resuelto,	Cayetano.	La	ciudad	pasaba	ante	las	ventanillas	del
Opel	como	en	una	película—.	¿Responde	usted	o	respondo	yo?

—Entonces	será	mejor	que	sigamos	conversando,	Cayetano.	Y	por	su	hotel	no	se
preocupe,	yo	lo	llevo	de	regreso	a	Valparaíso.
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Bajo	 los	 reflectores	 del	 Opel	 la	 carretera	 a	 Valparaíso	 se	 iba	 enterrando	 como	 un
sable	en	la	garganta	de	 la	noche.	Viajaban	en	silencio.	El	rumor	del	vehículo	era	el
telón	de	fondo	de	los	comentarios	políticos	que	transmitían	las	emisoras.	La	crisis	se
había	polarizado	a	un	punto	extremo,	insostenible	con	un	llamado	del	líder	socialista
Carlos	Altamirano	a	infiltrar	la	Marina	y	a	convertir	al	país	en	un	Vietnam	en	caso	de
producirse	un	golpe	de	Estado.	De	vez	en	cuando	divisaban	hogueras	alimentadas	por
campesinos	 que	 exigían	 la	 expropiación	 de	 los	 predios	 en	 los	 que	 trabajaban.	 Las
noticias	 empeoraban:	 comandos	militares	 provocaban	 a	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas
tomadas,	 las	 declaraciones	 de	 la	 oposición	 adquirían	 carácter	 sedicioso,	 y	 las
respuestas	de	la	izquierda,	con	excepción	del	presidente	y	los	comunistas,	asumían	un
tono	radical.

Fue	ese	el	instante	en	que	los	ojos	de	Cayetano	tropezaron	con	la	placa	“Ejército
de	Chile”,	que	descansaba	sobre	el	tablero	del	vehículo.

—¿Del	 lado	 de	 quién	 está	 usted,	 Beatriz?	—preguntó.	 En	 la	 oscuridad	 vio	 el
brillo	furtivo	del	fusil	de	un	soldado	apostado	a	un	costado	de	la	carretera.	Lo	asoció
con	 la	 noche	 de	 hace	 muchos	 años	 en	 la	 que	 el	 poeta,	 a	 través	 de	 la	 gasa	 de	 un
mosquitero,	había	alcanzado	a	vislumbrar	el	guiño	asesino	del	puñal	de	Josie	Bliss.

—¿Del	lado	de	quién	voy	a	estar?
—Si	miro	las	cosas	desde	su	estancia	en	La	Habana	y	Berlín	Este,	usted	debería

simpatizar	con	el	gobierno	de	Salvador	Allende.	Pero	si	las	observo	desde	La	Paz	y
Santiago,	 la	 veo	 a	 usted	 comprometida	 con	 la	 derecha.	Usted	 es	 una	 contradicción
ambulante.

—Las	 cosas	 son	 más	 complejas	 de	 lo	 que	 usted	 imagina	 y	 no	 siempre	 se
presentan	 tal	 como	 son.	 Usted	 es	 joven,	 tiene	 buenos	 sentimientos	 y	 peca	 de
idealismo.	Por	eso	ayuda	a	Pablo	a	buscar	la	hija	que	añora	haber	tenido.	Pero	la	vida
es	un	iceberg,	Cayetano,	lo	crucial	es	lo	que	no	vemos.

—Suena	bien,	pero	no	responde	a	mi	pregunta.
—A	buen	entendedor,	pocas	palabras.
—¿A	 qué	 se	 dedica	 en	 el	 Chile	 de	 la	 Unidad	 Popular?	 —insistió—.	 La

construcción	 en	Chile	 está	detenida.	Nadie	 levanta	ni	 una	mediagua,	 nadie	 invierte
aquí.	¿De	qué	vive	usted	ahora?

Vieron	pasar	una	caravana	de	jeeps	y	camiones	con	infantes	de	marina	en	sentido
contrario.	Venían	 de	Valparaíso,	 iban	 a	 la	 capital.	 ¿Quién	 dirigía	 al	 país	 ahora?,	 se
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preguntó	 Cayetano.	 ¿Realmente	 Allende	 desde	 La	 Moneda,	 a	 esas	 horas	 con	 la
bandera	chilena	en	alto,	o	el	poder	estaba	ya	en	otras	manos?

—Afortunadamente	 dispongo	 de	 algunos	 medios	 —dijo	 ella—.	 No	 necesito
trabajar.	¿Le	convence?

—Su	hija	vive	en	Berlín	Este	bajo	un	apellido	diferente	al	suyo.	En	Bolivia	usted
estuvo	relacionada	con	un	militar	 involucrado	en	el	asesinato	del	Che.	No	creo	que
hubiese	 sido	amiga	del	 coronel	Sacher	 si	 él	hubiera	 sabido	que	 su	hija	vivía	 en	un
barrio	de	la	elite	política	germano-oriental.

Ella	siguió	conduciendo	en	silencio	hasta	Curacaví,	donde	detuvo	el	Opel	frente	a
un	restaurante	vacío.	La	noche	era	una	taza	de	café	fría.

—Cayetano,	escúcheme:	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	al	apagar	el	motor
—.	El	Gobierno	solo	existe	sobre	el	papel.	El	poder	lo	detentan	ya	los	militares.	El
golpe	es	cuestión	de	tiempo.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	¿Y	por	qué	no	hace	algo	en	contra	 si	 cree	 saberlo	con	 tanta
certeza?

—¿Usted	no	entiende	que	 la	historia	 tiene	su	 lógica,	y	que	nadie	puede	violarla
sin	quemarse	las	manos	y	las	pestañas?	Lo	que	ocurre	aquí	desde	hace	tres	años,	no
debió	haber	ocurrido.	En	las	circunstancias	mundiales	de	hoy	es	improbable	que	esto
prospere.	¿Quién	va	a	apoyar	a	Chile?	Moscú	está	lejos,	Cuba	es	pobre,	y	Nixon	pasó
a	 la	ofensiva.	Conozco	 las	 cosas	desde	dentro.	 ¿Me	entiende?	Además,	 para	usted,
como	cubano,	las	cosas	solo	empeorarán.	Hágame	caso.	Váyase	de	Chile.

—Me	impresiona	la	certidumbre	con	que	habla.	¿De	dónde	la	saca?	¿Y	quién	le
avisó	que	yo	la	buscaba?	¿Militares	bolivianos	o	chilenos?

Se	bajaron	del	automóvil	y	entraron	en	la	atmósfera	pálida	del	local.	En	un	rincón
ardía	un	fogón,	y	de	una	radio	llegaba	la	voz	de	Víctor	Jara	cantando	“Plegaria	de	un
labrador”.	Se	sentaron	a	una	mesa	y	pidieron	café.

—Conténtese	 con	 lo	 que	 puedo	 decirle	 —advirtió	 la	 mujer.	 En	 sus	 mejillas
reverberaban	las	 llamas	de	la	chimenea—.	Debe	bastarle	con	saber	que	esto	no	hay
quien	lo	salve,	Cayetano.

—No	 seamos	 apocalípticos.	Cuénteme	mejor	 si	 la	 sospecha	de	 don	Pablo	 tiene
fundamento.

Beatriz	 esperó	 a	 que	 el	mozo	vertiera	 el	 agua	 caliente	 en	 las	 tazas	 con	 café	 en
polvo	y	se	alejara.	Después,	con	sonrisa	leve	y	timbre	inseguro,	dijo:

—Saber	eso	no	cambia	la	historia.	¿Qué	saca	Pablo	con	conocer	a	estas	alturas	la
verdad?	 ¿Morir	 tranquilo?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 con	 Tina?	—jugó	 unos	 instantes	 con	 la
cuchara	entre	los	dedos—.	Le	trastocaría	la	vida.	¿Y	para	qué?	¿Y	qué	cambiaría	para
mí?	¿Qué	sería	diferente?

No	 pudo	 volver	 a	 arrancarla	 de	 su	mutismo.	Cuando	 entraron	 a	Valparaíso	 por
Santos	Ossa,	ella	cogió	por	Colón	en	dirección	al	sur,	subió	por	avenida	Francia	y	al
cabo	de	unos	minutos	corrían	por	la	avenida	Alemania,	sinuosa	y	en	penumbras.

—¿Aquí	 está	 la	 casa	 de	 Pablo,	 verdad?	—ella	 detuvo	 el	 auto	 frente	 al	 teatro
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Mauri.	La	Alí	Babá	estaba	cerrada,	y	el	pasaje	Collado	se	alargaba	solitario	con	sus
baldosas	amarillas	refulgiendo	suaves	bajo	la	farola	de	un	poste.	Bajo	la	marquesina
del	teatro	un	perro	se	rascaba	las	pulgas.

—Cuando	 viene	 a	 Valparaíso,	 se	 instala	 en	 La	 Sebastiana	—dijo	 Cayetano—.
Hoy	está	en	Isla	Negra,	por	la	salud…

—Bajemos.
Atravesaron	el	pasaje	Collado	y	ante	ellos	la	bahía	de	la	ciudad	se	desplegó	como

un	inmenso	acordeón	de	luces.	A	lo	lejos	las	naves	de	la	flota	chilena	se	alejaban	para
ir	 al	 encuentro	 de	 la	marina	 estadounidense.	Era	 el	mes	de	Unitas,	 las	 operaciones
navales	 conjuntas	 de	 cada	 año.	 Cayetano	 y	 la	 mujer	 contemplaron	 Valparaíso	 en
silencio.	 A	 sus	 espaldas,	 junto	 al	 jardín,	 se	 alzaba	 la	 casa	 de	 Neruda,	 maciza	 y
fantasmagórica.

—Hay	algo	más	que	aún	no	entiendo	—masculló	Cayetano	al	rato.
—¿Qué	le	inquieta	ahora,	investigador?
Ella	lo	escudriñó	con	una	mirada	rigurosa,	pero	nada	agresiva.
—¿Cómo	fue	que	usted,	de	ingenua	esposa	del	doctor	Bracamonte,	se	convirtió,

bueno,	en	lo	que	parece	que	es?
La	mujer	se	sentó	en	la	escalinata	que	baja	hacia	el	plano	de	Valparaíso	adosada	a

La	Sebastiana,	soltó	un	suspiro	que	él	interpretó	como	de	fastidio,	y	luego	dijo:
—La	 causa	 política	 de	 Pablo	 me	 conquistó	 entonces.	 Yo	 era	 una	 muchachita,

necesitaba	creer	en	algo	que	me	trascendiera,	en	una	utopía.
—Y	él	se	la	brindó.
—En	cierta	forma	él	tal	vez	me	creó.
Cayetano	 se	 acarició	 absorto	 los	 bigotes.	 Así	 que	 ella,	 al	 igual	 que	 él,	 era	 un

simple	personaje	brotado	de	la	fantasía	del	poeta,	se	dijo	sin	apartar	la	mirada	de	esa
mujer	espléndida	y	misteriosa,	que	dirigía	su	mirada	hacia	la	bahía	como	si	aguardara
de	ella	algún	mensaje.	Así	que	el	poeta	no	solo	acaba	versos,	sino	también	personas
de	carne	y	hueso,	aunque	consideraba,	erróneamente,	que	solo	era	capaz	de	ser	padre
de	sí	mismo.	Tal	vez	esa	mujer,	y	él	mismo,	y	la	bahía	y	todo	cuanto	ocurría	en	ese
país	 dividido	 por	 los	 odios,	 e	 incluso	 sus	 indagaciones	 en	 Ciudad	 de	México,	 La
Habana,	Berlín	Este	y	La	Paz	no	eran	nada	más	que	versos	en	el	gran	poema	final	de
Neruda,	pensó	con	un	escalofrío.

—Tengo	que	volver	a	Santiago	—dijo	Beatriz	al	rato,	y	se	puso	de	pie.
Regresaron	a	la	avenida	Alemania.	Cayetano	le	dijo	que	prefería	caminar	hasta	su

casa.	Beatriz	entró	al	Opel.
—Y	no	me	dijo	para	quién	 trabaja	—insistió	Cayetano,	atusándose	de	nuevo	el

bigotazo,	inclinado	ante	la	ventanilla	del	conductor.
—Lo	hago	para	una	buena	causa,	Cayetano	—repuso	seria—.	Creo	en	algo,	me

comprometí	 con	ello	y	por	 eso	 lucho.	Siempre	he	 luchado	por	 la	misma	causa.	Mi
trabajo	es	como	el	de	mi	hija:	actúo,	me	disfrazo,	simulo	ser	quien	no	soy.	No	soy	lo
que	 parezco,	 soy	 siempre	 otra,	Cayetano.	 ¿He	 sido	 clara?	Creo	 que	 ahora	 entiende
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mis	desplazamientos,	mis	nombres	y	por	qué	navego	entre	mundos	contradictorios.
—¿Entonces	usted	es…?
—No	puedo	decirle	lo	que	soy,	porque	siempre	soy	otra.	Solo	puedo	decirle	que

no	soy	lo	que	parezco.	¿Es	suficiente?
—¿Quién	 le	 avisó	 que	 yo	 la	 buscaba?	 ¿El	 abogado	 Adelman?	 —recordó	 las

palabras	de	Neruda	en	el	sentido	de	que	la	vida	era	un	desfile	de	disfraces.
Beatriz	posó	las	manos	sobre	el	manubrio	y	sonrió.	Luego	respondió	en	voz	baja:
—Me	 lo	 anunció	 un	 hombre	 de	 impermeable	 blanco	 —le	 dirigió	 una	 mirada

cómplice—.	 Cuando	 vea	 a	 Pablo	 dígale	 que	 lo	 lamento,	 que	 no	 podemos	 vernos
ahora.	 Cuéntele	 que	mi	 hija	 se	 llama	 Tina	 en	 recuerdo	 de	 una	mujer	 que	 él	 y	 yo
admiramos	mucho,	una	bella	fotógrafa	italiana.

—¿Tina	Modotti?
—Efectivamente,	la	compañera	de	Julio	Antonio	Mella.
—Se	lo	diré.
—Y	llévele	esto	—dijo	ella	entregándole	una	pequeña	foto	en	blanco	y	negro—.

Es	Tina	frente	al	Berliner	Ensemble,	el	día	de	su	primer	ensayo	en	esas	tablas.
La	cogió	con	emoción.
—No	se	preocupe,	la	agradecerá.
—Y	otra	cosa.	Aún	más	importante	—agregó	ella	al	arrancar	el	motor.
—Usted	dirá…
—Cuéntele,	por	favor,	que	el	segundo	nombre	de	Tina	es	Trinidad.
—¿Trinidad?
—Sí,	como	el	de	su	querida	mamadre.	Eso	lo	tranquilizará.
El	Opel	comenzó	a	alejarse	lentamente	y	Cayetano	echó	a	andar	por	el	centro	de

la	 avenida,	 la	 foto	 en	 una	 mano,	 libre	 de	 equipaje,	 solitario	 en	 la	 noche	 porteña,
sabiendo	que	nadie	lo	esperaba	en	casa	y	que	al	fin	era	dueño	de	la	verdad.	Sintió	que
lo	embargaba	un	contradictorio	sentimiento	de	emoción	y	regocijo.	Eso	de	que	Tina
Feuerbach	 llevara	 el	 nombre	 de	 la	mamadre	 de	 Neruda	 significaba	 solo	 una	 cosa,
pensó	 con	 un	 estremecimiento	 que	 le	 nubló	 la	 vista.	 Apuró	 la	 marcha	 sobre	 el
pavimento	 y	 por	 un	 instante,	 al	 volver	 los	 ojos	 hacia	 el	 Pacífico,	 tuvo	 la	 leve
impresión	de	que	la	flota	de	guerra	regresaba	en	medio	de	la	noche	a	toda	máquina
con	sus	luces	apagadas	a	Valparaíso.
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Lo	primero	que	hizo	al	día	siguiente	fue	encender	la	radio	del	velador	para	escuchar
las	noticias.	Radio	Magallanes	anunciaba	que	llovía	torrencialmente	en	toda	la	zona
central	 e	 Isla	de	Pascua.	Le	pareció	 anómalo	que	 lloviera	 en	 septiembre.	Abrió	 los
ojos	 y	 al	mirar	 por	 la	 ventana	 se	 topó	 con	 el	 cielo	 límpido	 y	 alto	 del	 Pacífico	 de
comienzos	 de	 la	 primavera,	 cuando	 las	 fachadas	 de	 la	 ciudad	 se	 vuelven	 nítidas	 y
refulgen	 como	 si	 alguien	 hubiese	 acabado	 de	 pulirlas	 con	 Brasso.	 Se	 levantó	 algo
desconcertado.	Algo	no	cuajaba	en	 lo	que	afirmaba	con	 insistencia	el	 locutor	de	 la
emisora	de	izquierda.

Sonó	 el	 teléfono.	Atendió.	Era	Laura	Aréstegui,	 la	 profesora	 de	 literatura	 de	 la
Universidad	de	Chile,	en	Playa	Ancha.

—¿Viste	lo	que	está	pasando?
—Acabo	de	despertar.	¿Qué	ocurre?
—Hay	golpe	de	Estado…
—¿Qué	dices?
—Se	rebelaron	las	Fuerzas	Armadas	—exclamó	agitada—.	En	la	capital	se	formó

una	Junta	Militar.
Comprendió	por	qué	anoche	le	había	parecido	que	la	escuadra	regresaba	a	puerto

sin	 luces	 en	 vez	 de	 ir	 a	 reunirse	 con	 la	 flota	 estadounidense.	 Miró	 por	 entre	 las
persianas.	 Las	 naves	 de	 guerra	 chilenas	 estaban	 a	 la	 gira	 en	 la	 bahía.	 Parecían	 de
juguete.	Iba	a	contarle	a	Laura	que	había	presenciado	el	regreso	secreto	de	los	barcos,
pero	ella	no	estaba	ya	en	línea.

Marcó	varias	veces	su	número,	sin	éxito.	Entonces	esperó	a	que	entrara	al	menos
la	llamada	de	Laura.	Esperó	en	vano.	Intentó	comunicarse	con	el	número	que	Beatriz
le	había	dejado	para	emergencias,	pero	fue	infructuoso.	El	sistema	telefónico	parecía
haber	 colapsado.	 Trató	 de	 contactar	 a	 Pete	 Castillo,	 y	 le	 ocurrió	 lo	 mismo.
Paradójicamente	 una	 mujer	 atendió	 su	 llamado	 a	 La	 Sebastiana.	 Preguntó	 por	 el
poeta.	Le	dijeron	lo	que	suponía.	No	estaba.

—¿Dónde	puedo	localizarlo?	Es	urgente.
—No	tengo	idea.
—Soy	Cayetano	Brulé,	amigo	de	don	Pablo.	Necesito	hablarle.
—Don	Pablo	no	está	aquí	ni	en	Santiago.
—¿Acaso	en	Isla	Negra?
—Probablemente.
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Mientras	marcaba	 el	 número	de	 Isla	Negra,	 su	 teléfono	quedó	mudo.	Encendió
nervioso	la	radio	de	la	cocina.	Radio	Magallanes	informaba	que	los	integrantes	de	la
Junta	 Militar	 —generales	 Pinochet,	 Merino,	 Leigh	 y	 Mendoza—	 conminaban	 al
presidente	 Allende	 a	 entregar	 el	 poder,	 pero	 que	 este	 se	 había	 atrincherado	 en	 el
Palacio	de	La	Moneda	y	resistía.

Cayetano	 se	 vistió	 con	 premura	 pensando	 en	 el	 par	 de	 cojones	 que	 tenía	 el
mandatario.	 Cualquier	 presidente	 latinoamericano	 hubiese	 salido	 ya	 corriendo	 al
aeropuerto	 para	 salvar	 el	 pellejo	 y	 las	 cuentas	 corrientes	 en	 dólares.	 ¿Y	 ahora?,	 se
preguntó	atenazado	por	el	pánico.	Su	mujer	era	la	encargada	de	mantener	el	contacto
con	 los	partidos	de	 la	Unidad	Popular	para	urgencias	como	esa.	Pero	ahora	Ángela
Undurraga	 Cox	 estaría	 arrastrándose	 como	 un	 caimán	 por	 los	 pantanos	 de	 Punto
Cero,	bajo	el	sol	achicharrador	del	Caribe,	ensayando	una	guerra	que	nunca	libraría.
Cuando	volviesen	a	verse,	si	es	que	había	reencuentro	algún	día,	ella	diría	que	había
tenido	 razón	 al	 exigir	 que	 armaran	 al	 pueblo	 para	 enfrentar	 la	 sedición.
¿Revoluciones	 sin	 armas?	 Solo	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 se	 mofaría.	 Escuchó	 el
tableteo	 de	 las	 aspas	 de	 un	 helicóptero	 sobrevolando	 la	 ciudad,	 y	 se	 le	 vino	 a	 la
memoria	 el	 día	 en	 que	 el	 presidente	 se	 despidió	 con	 un	 abrazo	 del	 poeta	 en	 La
Sebastiana.	 Lo	 inmovilizó	 como	 una	 estocada	 la	 sola	 idea	 de	 que	 este	 cayese	 en
manos	de	 los	militares.	Le	 impedirían	 escribir	 y	 acudir	 a	 las	 sesiones	 radiológicas,
quemarían	sus	manuscritos	y	el	poeta	moriría	de	tristeza,	pensó.	De	algún	modo	debía
llegar	 a	 Isla	Negra	 antes	 que	 los	militares	 para	 contarle	 a	Neruda	 la	 noticia	 que	 le
tenía.	Tal	vez	ella	lo	ayudaría	a	resistir	mejor	la	adversidad	y	a	sobrevivir	el	fin	del
gobierno	popular.

Buscó	el	vestón	a	cuadros	hasta	que	recordó	que	lo	había	perdido	en	Santiago	a
manos	del	taxista.	La	Magallanes	llamaba	al	pueblo	a	no	dejarse	provocar	y	a	acudir
a	sus	puestos	de	trabajo	para	defender	a	Allende.	No	entendió	cómo	podían	defender
a	Allende	sin	armas.	¿Desde	los	puestos	de	trabajo?	¿Y	con	qué?	Miró	hacia	la	calle.
Un	 camión	 de	 la	 Marina	 subía	 por	 la	 empinada	 Bartolomé	 Pinto	 transportando
infantes.	 Sus	 cascos	 brillaban	 bajo	 el	 sol	 matutino.	 Desde	 lejos	 llegó	 el	 eco	 de
ametralladoras	y	pistolas,	y	por	el	sur,	sobre	Playa	Ancha,	un	helicóptero	dibujaba	un
gran	círculo	en	el	cielo.

Bajó	corriendo	por	Diego	Rivera	en	dirección	al	plan	aspirando	el	aire	 tibio	del
Pacífico.	 Si	 no	 fuese	 por	 todo	 lo	 que	 ocurría,	 ese	 día	 de	 primavera	 podría	 ser
espléndido,	 pensó.	 Alcanzó	 la	 plazuela	 Ecuador,	 donde	 las	 noticias	 habían
interrumpido	ya	la	rutina	cotidiana.	La	gente	volvía	a	sus	casas	a	paso	rápido,	con	el
pavor	y	la	 incredulidad	anclada	en	la	mirada,	mientras	parejas	de	soldados	copaban
las	esquinas.	Cayetano	siguió	hasta	la	avenida	Errázuriz,	confiando	en	que	alguien	le
diera	jalón	hacia	Isla	Negra.	No	sería	una	empresa	fácil,	pero	había	que	intentarlo.	Tal
vez	 ese	 once	 de	 septiembre	 sería	 solo	 un	 nuevo	 veintinueve	 de	 junio,	 y	 Allende
volvería	 a	 aplastar	 la	 intentona	 y	 a	 convocar	 por	 la	 noche	 al	 pueblo	 a	 celebrar	 la
victoria	en	las	calles	y	plazas	del	país,	pensó.
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Mucho	 más	 tarde	 un	 bus	 Sol	 del	 Pacífico	 se	 detuvo	 a	 media	 cuadra	 a	 dejar
pasajeros,	y	 él	 logró	abordarlo.	Se	dirigía	 a	El	Quiosco,	dirección	que	 le	 convenía,
pues	Isla	Negra	no	quedaba	lejos	de	allí.	Los	pasajeros	viajaban	en	silencio,	tensos	y
agobiados	mientras	el	vehículo	corría	a	lo	largo	de	las	aguas	despeinadas	del	océano.
Hacia	el	sur,	en	 la	bahía	de	Valparaíso,	se	recortaban	aún	los	contornos	precisos	de
los	barcos	de	guerra	de	la	Marina.

Nada	más	entrar	a	Quinteros,	el	microbusero	dio	por	terminado	el	recorrido	pues
vivía	allí.	La	gente	 se	bajó	 resignada,	 sin	chistar.	Cayetano	 regresó	a	 la	 carretera	y
siguió	hacia	el	norte.	Encontró	una	fuente	de	soda	abierta	junto	a	un	parrón	añoso	y
tupido.	Pidió	café	y	esperó	a	que	pasara	alguien	por	 la	carretera.	La	radio	del	 local
anunció	 que	 Hawker	 Hunters	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 bombardearían	 La	Moneda	 si	 el
presidente	no	se	entregaba.	Sintió	que	la	boca	se	le	secaba.	No	pudo	dar	crédito	a	lo
que	escuchaba.	No	podía	ser	cierto	que	mientras	él	se	afanaba	por	llegar	a	la	casa	del
poeta,	aeronaves	de	guerra	chilenas	estuviesen	a	punto	de	bombardear	el	palacio	de
Gobierno	con	el	mandatario	adentro.	Esto	no	era	un	nuevo	veintinueve	de	junio,	sino
una	 tragedia	 horrenda,	 intuyó.	 Pero	 Allende	 no	 se	 rendiría,	 carajo,	 se	 dijo.	 Un
presidente	chileno	jamás	se	rinde.	Se	acordó	de	nuevo	del	abrazo	de	despedida	entre
Allende	y	Neruda	 junto	al	helicóptero,	y	 le	vino	a	 la	 cabeza	 la	 imagen	de	 la	gente
asomada	ese	día	a	 las	ventanas,	 inundando	calles	y	pasajes,	celebrando	el	despegue
de	 la	 nave.	 Ahora	 por	 la	 radio	 llegaban	 voces	 agitadas,	 el	 eco	 de	 estampidos	 y
metralla,	la	sirena	de	bombas,	carros	policiales	y	ambulancias,	el	rugido	de	los	jets	en
vuelo	rasante.	Era	la	guerra.

Pidió	una	cerveza	o	la	bebida	alcohólica	que	tuvieran.	Hubiese	querido	hacer	otra
cosa,	 algo	 osado,	 heroico,	 pero	 las	 circunstancias	 lo	 condenaban	 nuevamente	 a	 la
pasividad.	La	dependienta	le	trajo	un	vaso	de	pisco,	que	se	bebió	al	seco,	con	manos
temblorosas	 y	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 frente	 al	 Pacífico	 reverberante.	 Una
bandada	 de	 pelícanos	 pasó	 horadando	 con	 elegancia	 el	 cielo	 mientras	 las	 bombas
caían	en	la	capital.	Ahora	la	emisora	llamaba	a	los	dirigentes	de	la	Unidad	Popular	a
entregarse	en	los	cuarteles	más	cercanos.	Escuchó	una	larga	lista	con	los	nombres	de
los	ministros,	gobernadores,	parlamentarios,	dirigentes	vecinales	y	 funcionarios	que
debían	rendirse	o	serían	aniquilados	sin	piedad.	Su	temor	aumentó	al	escuchar	que	los
extranjeros	 subversivos	 también	debían	 presentarse	 en	 los	 regimientos	 y	 estaciones
policiales.	 ¿Qué	 era	 él?,	 se	 preguntó.	 ¿Un	 simple	 extranjero,	 o	 un	 extranjero
subversivo?

Pagó	y	dejó	el	local.	Ahora	necesitaba	más	que	nunca	un	vehículo	que	lo	llevara
con	urgencia	a	Isla	Negra.	No	podía	permanecer	en	la	calle,	a	la	intemperie.	Mientras
caminaba	le	llegaban	a	través	de	las	ventanas	abiertas	de	las	casas	de	los	campesinos,
desperdigadas	cerca	de	la	carretera,	noticias	escalofriantes:	tanques	y	tropas	rodeaban
La	Moneda,	la	guardia	presidencial	de	Carabineros	se	retiraba	dejando	al	mandatario
solo	con	sus	guardaespaldas,	se	agudizaba	un	desigual	intercambio	de	disparos	entre
militares	 y	 civiles	 defensores	 del	 Gobierno,	 y	 los	 Hawker	 Hunters	 volaban	 sobre
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Santiago	con	su	carga	mortífera	de	plomo	y	explosivos.	Aquello	era	una	pesadilla.	En
la	 víspera,	 él	 había	 visto	 La	 Moneda	 con	 su	 bandera	 flameando	 contra	 la	 noche.
Ahora	Allende	y	los	suyos	resistían	detrás	de	sus	viejos	muros.	Se	sentó	a	la	sombra
de	un	espino,	desconsolado.	Una	hora	más	tarde	se	detuvo	junto	a	él	una	camioneta
destartalada,	henchida	de	cacerolas,	ollas	y	grandes	platos	de	cobre	que	resplandecían
como	soles.

—¿Adónde	 marcha	 el	 paisano?	 —era	 un	 gitano	 viejo,	 que	 viajaba	 solo	 en	 la
cabina.
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Se	despidió	del	gitano	no	sin	antes	verse	obligado	a	comprarle	una	sartén	repujada	y
con	 remaches	 negros,	 y	 desembarcó	 frente	 a	 un	 kiosco	 pintado	 de	 verde,	 que
expendía	 pan,	 verduras	 y	 bebidas.	Había	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 ocurría	 pues	 la
camioneta	 no	 tenía	 radio.	 Le	 cambió	 a	 la	 dueña	 la	 sartén	 resplandeciente	 por	 dos
botellas	de	Bilz,	y	se	sentó	a	esperar	junto	al	camino.	Del	local	llegaban	marchas	de
la	cadena	de	emisoras	de	la	Junta	Militar.

Al	 rato	 la	mujer	 buscó	 aprisa	otra	 estación.	Cayetano	 reconoció	 la	 voz	grave	y
calmada	de	Salvador	Allende	con	ruido	de	metralla	de	fondo.	¡Allende	estaba	vivo!
¿Habían	suspendido	los	bombardeos?	¿No	sería	acaso	un	nuevo	veintinueve	de	junio
y	 él	 anunciaba	 el	 retorno	de	 la	 normalidad?	No	 tardó	 en	 advertir	 su	 error.	Allende
resistía	 desde	 el	 palacio	 presidencial.	 Se	 estremeció	 de	 solo	 imaginarlo	 en	 La
Moneda,	bajo	el	asedio	de	 tanques	y	aviones.	Hablaba	al	país.	Anunciaba	que	sería
leal	a	 su	deber	constitucional,	y	acusaba	de	 traidores	a	 los	generales	 rebeldes,	y	de
rastrero	a	César	Mendoza,	el	jefe	de	Carabineros.	Pero	había	algo	inquietante	en	sus
palabras:	llamaba	al	pueblo	a	no	sacrificarse,	y	anunciaba	que	pagaría	con	su	vida	la
lealtad	 al	 pueblo,	 y	 que	 “la	 semilla	 que	 hemos	 entregado	 a	 la	 conciencia	 digna	 de
miles	y	miles	de	chilenos	no	podrá	ser	segada	definitivamente”.	Le	pareció	que	era	un
mensaje	de	esperanza,	de	la	esperanza	futura	de	un	hombre	derrotado.

Desde	Quintero	 llegó	el	eco	de	disparos	aislados	y	 ráfagas	de	ametralladoras,	y
luego	un	silencio	desolador,	pues	la	voz	de	Salvador	Allende,	después	de	afirmar	que
más	 temprano	 que	 tarde	 volverían	 a	 abrirse	 las	 grandes	 alamedas	 por	 donde
transitaría	el	hombre	nuevo	para	construir	una	sociedad	mejor,	y	gritar	“¡Viva	Chile,
vivan	los	trabajadores!”,	se	desvaneció	en	el	aire.	La	kiosquera	manipuló	las	perillas
de	la	radio	con	desesperación,	tratando	de	recuperar	la	voz	del	presidente,	pero	solo
pudo	sintonizar	un	pito	agudo	y	chicharriento,	y	después	una	marcha	militar.	No	cejó,
sin	 embargo.	 Siguió	 buscando	 afanosa	 en	 el	 dial,	 donde	 solo	 aparecían	más	 y	más
estaciones	 transmitiendo	 bandos	 y	marchas.	De	 pronto	 la	mujer	 se	 echó	 a	 sollozar
delante	 de	 la	 radio	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo.	 Cayetano	 contempló
aquello	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 bebiendo	mecánicamente	 su	 bebida,	 sin
palabras,	 sentado	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	 la	 mañana.	 De	 pronto	 la	 kiosquera	 le
dirigió	una	mirada	y	él	hizo	como	si	observase	el	cielo,	el	mismo	cielo	que	a	esa	hora,
setenta	 kilómetros	 al	 este,	 surcaban	 los	 jets	 que	 atacaban	 el	 palacio.	 Ahora	 la
carretera	fulguraba	en	un	silencio	interrumpido	solo	a	ratos	por	disparos	y	el	tableteo
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lejano	de	un	helicóptero.	Le	pareció	que	el	Pacífico	estaba	enardecido.
—Señor,	mejor	váyase	a	su	casa	—le	gritó	la	mujer.	Comenzaba	a	cerrar	el	local

—.	El	toque	de	queda	está	por	comenzar.	Si	lo	pillan	en	la	calle,	lo	fusilarán.
Cayetano	miró	 el	 reloj	 y	 luego	 la	 carretera	 vacía.	 Bebió	 el	 último	 sorbo	 de	 la

segunda	botella.	No	había	forma	de	llegar	a	parte	alguna.	Era	impracticable	lo	que	le
recomendaba	la	kiosquera.

—¿Hay	alguna	pensión	en	Quinteros?	—preguntó.
—Solo	en	verano.	No	en	esta	época.
Recordó	a	Margaretchen.	Algo	similar	le	había	respondido	semanas	atrás	ante	su

pregunta	por	un	hotel	en	Bernau.	Prefirió	no	pedirle	alojamiento	a	la	kiosquera.	Bajo
las	 nuevas	 circunstancias	 no	 se	 atrevería	 a	 brindárselo	 a	 un	 desconocido.	Cruzó	 la
calle,	 le	compró	una	botella	de	agua	Cacliantún	y	echó	a	caminar	confiando	en	que
alguien	 lo	 llevara	 a	 Isla	Negra	 antes	 de	 toparse	 con	 los	militares.	 ¿Quién	 carajo	 lo
había	obligado	a	ir	a	vivir	a	ese	último	rincón	del	planeta?	¿No	le	bastaba	acaso	con
lo	que	pasaba	con	la	gente	de	su	isla	y	la	diáspora	como	para	seguir	buscándose	líos?
Mientras	caminaba,	pensó	en	Ángela,	en	que	estaría	escuchando	con	incredulidad	y
frustración	 las	 noticias	 sobre	 Chile.	 Llegaría	 placé	 al	 enfrentamiento,	 se	 dijo	 con
sorna.	Pensó	también	en	Laura	Aréstegui,	la	profesora	de	literatura	que	trabajaba	en
DIRINCO	y	soñaba	con	publicar	un	libro	sobre	Neruda.	Y	pensó	en	el	poeta,	que	estaría
en	 su	 casa	 de	 Isla	 Negra	 escuchando	 con	 agobio	 e	 impotencia	 lo	 que	 sucedía,
aguardando	ávido	las	noticias	que	necesitaba	para	morir	tranquilo.

Iba	 por	 la	 carretera	 cuando	 escuchó	 el	 rumor	 distante	 de	 un	 vehículo	 en	 la
distancia.	El	rostro	se	le	encendió	de	entusiasmo.	¡Al	fin!	¡Ahora	llegaría	hasta	donde
don	 Pablo	 para	 decirle	 que	 la	 hija	 de	 la	 casada	 infiel	 de	 Ciudad	 de	 México	 era
efectivamente	suya!	Debe	de	ser	el	último	Sol	del	Pacífico	antes	del	toque	de	queda,
pensó	mirando	feliz	hacia	 la	curva	que	se	perdía	detrás	de	 los	cerros.	Seguro	era	el
último	bus	 que	 cruzaba	 ese	 paisaje	 árido	y	 pedregoso,	 cuajado	de	 cactus,	 boldos	 y
espinos,	flanqueado	al	oeste	por	la	costa	estremecida	por	las	olas.

Cuando	 el	 vehículo	 estuvo	más	 cerca,	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda	 y	 lo
petrificó.	Era	un	camión	del	Ejército.	Cayetano	oprimió	la	botella	de	agua	entre	sus
manos,	 sin	 atinar	 a	 nada.	El	 camión	paró	 junto	 a	 él	 haciendo	 cimbrar	 la	 tierra.	 Iba
colmado	de	prisioneros	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Intuyó	lo	que	le	esperaba.
Unos	soldados	con	Máuseres	le	ordenaron	treparse	a	la	tolva.	Arrojó	la	botella,	que	se
hizo	 trizas	 contra	 un	 peñasco,	 y	 alzó	 las	 manos.	 Arriba	 se	 hacinaban	 hombres,
mujeres	y	niños.	Nadie	le	dijo	nada.	El	kiosco	ya	estaba	cerrado	y	el	vehículo	arrancó
con	un	estertor	y	no	tardó	mucho	en	correr	a	buena	velocidad	por	 la	carretera.	A	la
derecha	se	elevaban	los	cerros	fulgurantes,	y	a	la	izquierda	ahora	sí	le	pareció	que	el
Pacífico	se	revolcaba	furioso.

www.lectulandia.com	-	Página	212



62

Lo	dejaron	en	libertad	dos	semanas	más	tarde,	extenuado,	magullado	y	hambriento.
Pero	 podía	 considerarse	 afortunado,	 pues	 no	 lo	 había	 pasado	 tan	mal	 como	 otros.
Llegó	a	sospechar	que	lo	habían	soltado	por	equivocación.	Era	la	mañana	cálida	del
domingo	 veintitrés	 de	 septiembre	 cuando	 salió	 del	 campo	 de	 concentración	 de
Puchuncaví.	Dante,	el	joven	oficial	que,	fingiendo	el	papel	del	policía	benevolente,	lo
había	 interrogado	acusándolo	de	colaborar	con	 la	Embajada	cubana,	 le	anunció	que
debía	dejar	el	país	cuanto	antes.

—Estamos	levantando	un	Chile	nuevo	—le	explicó	el	capitán	de	pelo	castaño	y
manos	grandes	mientras	lo	acompañaba	hasta	el	portón	del	campo	de	detención—.	Se
acabó	esto	como	santuario	de	extremistas	nacionales	y	extranjeros.

Nunca	supo	la	razón	por	la	cual	lo	hicieron	prisionero	ni	por	la	cual	lo	liberaron.
Algunos	 prisioneros	 comentaban	 que	 los	 militares	 actuaban	 guiados	 por	 listas
suministradas	 por	 infiltrados,	 torturados	 y	 delatores.	 Por	 un	 tiempo	 supuso	 que	 lo
había	ayudado	el	padre	de	Ángela,	el	empresario	capitalino,	quien	seguramente	había
apoyado	 el	 golpe.	 También	 especuló	 con	 que	 el	 apoyo	 podía	 haber	 emanado	 de	 la
Embajada	 de	 Estados	 Unidos	 pues	 él,	 como	 exiliado	 cubano,	 llevaba	 pasaporte
norteamericano.	 Y	 tampoco	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 debiese	 la	 libertad	 a
Maia	Herzen,	quien,	a	través	de	sus	vínculos	con	los	militares,	hubiese	podido	darle
una	mano	desde	el	anonimato.	Cuando	estuvo	de	nuevo	en	la	carretera	—el	sol	picaba
con	 saña,	 las	piedras	 encandilaban	y	 los	 espinos	 se	ondulaban	en	 la	distancia—	ya
sabía	que	Allende	había	muerto	en	La	Moneda,	que	Pinochet	encabezaba	la	dictadura
y	que	los	muertos,	prisioneros	y	exiliados	sumaban	miles.

El	chofer	de	un	Sol	del	Pacífico	 lo	 llevó	sin	cobrarle	hasta	Isla	Negra.	Una	vez
allá,	caminó	deprisa	y	esperanzado	hacia	la	casa	del	poeta,	confiando	en	encontrarlo
allí	y	en	que	nada	malo	le	hubiese	ocurrido.

—Se	 lo	 llevaron	hace	media	hora	a	 la	 capital	—le	anunció	muerta	de	miedo	 la
cuidadora	cuando	abrió	la	puerta.	Las	olas	estremecían	los	roquedales	y	rociaban	con
una	 llovizna	blancuzca	 la	 lancha	y	 la	 antigua	 locomotora	 instaladas	 en	 el	 jardín—.
Está	mal,	ya	ni	se	levanta.	El	golpe	militar	lo	derrumbó.

—Tengo	que	verlo.	Ando	con	un	mensaje	urgente	para	él.
—Dudo	 que	 él	 lo	 reconozca	 —musitó	 la	 mujer	 secándose	 las	 manos	 en	 el

delantal.	Lo	 invitó	a	un	par	de	huevos	 revueltos	y	una	 taza	de	 té,	y	a	que	viera	 los
estropicios	causados	durante	el	 allanamiento	militar.	Caminaron	entre	 los	muros	de
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los	cuales	colgaban	óleos	y	mascarones	de	proa,	entre	muebles	de	encino,	vitrinas	con
veleros	 y	 cristalería,	 anaqueles	 atestados	 de	 primeras	 ediciones	 y	 colecciones	 de
conchas,	piedras	y	botellas	de	colores,	y	desembocaron	en	un	pasillo	donde	yacían
tinajas	quebradas	en	el	piso,	libros	apilados	y	cuadros	descolgados,	como	si	alguien,
debido	 a	 la	 premura,	 no	 hubiese	 alcanzado	 a	 llevárselos—.	 Don	 Pablo	 va	 en	 una
ambulancia	a	Santiago	—precisó	la	mujer.

—¿A	qué	hospital?
—Eso	lo	ignoro.	Doña	Matilde	se	lo	llevó	de	urgencia.	Salieron	aprisa.	No	hubo

tiempo	para	nada.
—¿Y	Sergio,	el	chofer?
—Se	 lo	 llevaron	 los	 militares	 el	 mismo	 once.	 Igual	 que	 a	 mi	 marido	 —dijo

llorando—.	No	sabemos	nada	de	ellos.
Cayetano	regresó	a	la	carretera	con	la	sensación	de	que	todo	estaba	perdido	y	de

que	no	alcanzaría	a	entregarle	la	noticia	al	poeta.	Abordó	un	bus	y	pagó	el	pasaje	con
el	dinero	que	le	había	dado	la	mujer,	y	se	dijo	que	de	alguna	manera	debía	ubicar	al
poeta	 en	 la	 capital.	 No	 había	 recorrido	 medio	 mundo	 ni	 aclarado	 el	 enigma	 para
sucumbir	 ahora,	 tan	 cerca	 de	 la	 meta.	 Aunque	 enfermo	 de	 cuidado,	 seguro	 que
Neruda	aguardaba	sus	noticias.	¿En	qué	hospital	estaría	ahora?	Santiago	tenía	varios.
¿Y	cómo	preguntar	por	un	hombre	 tan	 famoso	sin	 llamar	 la	atención	de	 la	Policía?
Neruda	era	la	aguja,	Santiago	el	pajar,	se	dijo,	contento	de	la	metáfora	que	empleaba.
Pero	 después,	 cuando	 el	micro	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 flanqueada	 por	 álamos	 y
aromos	 en	 dirección	 a	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes,	 pensó	 que	 el	 poeta	 hubiese
calificado	de	desgastada	esa	metáfora.	Cuando	vio	pasar	camiones	con	prisioneros,	se
estremeció	de	temor	y	compasión,	y	recordó	sus	días	en	el	campo	de	Puchuncaví.	Él
sabía	qué	esperaba	a	esos	hombres	y	mujeres.	Se	rumoreaba	que	fusilaban	en	juicios
sumarios	a	los	simpatizantes	de	Allende	y	que	a	muchos,	aunque	costara	creerlo,	los
lanzaban	 al	 Pacífico	 desde	 helicópteros,	 atados	 a	 trozos	 de	 rieles	 para	 que	 jamás
saliesen	a	flote.

Una	 hora	 más	 tarde	 el	 micro	 se	 detuvo	 en	 un	 control	 militar.	 Una	 cola	 de
vehículos	 esperaba	 la	 inspección	 de	 portaequipajes	 y	 documentos	 de	 identidad.
Aquello	 iría	 para	 largo	porque	 cumplían	 concienzudos	 su	 tarea.	En	 el	 bus	nadie	 se
atrevió	a	hacer	comentarios.	Fue	entonces	cuando	Cayetano	divisó	una	ambulancia	a
la	 cabeza	 de	 la	 cola.	 Solo	 podía	 tratarse	 del	 vehículo	 del	 poeta,	 concluyó
esperanzado.	Se	bajó	del	micro	y	corrió	por	delante	de	 los	carros	detenidos.	Desde
lejos	 creyó	 reconocer	 la	 cabellera	 tupida	 de	Matilde,	 que	 dialogaba	 con	 un	 oficial
mientras	 unos	 soldados	 examinaban	 por	 las	 puertas	 traseras	 el	 interior	 de	 la
ambulancia.	¡Estaban	interrogando	al	poeta,	los	cabrones!,	se	dijo	enardecido	y	apuró
el	tranco	y	corrió	alentado	porque	al	fin	vería	de	nuevo	a	don	Pablo.

—¡Alto!	 ¡Alto!	 —le	 gritaron,	 pero	 siguió	 corriendo,	 sordo	 a	 las	 órdenes.	 Le
faltaban	 metros	 para	 llegar	 a	 la	 ambulancia,	 cuando	 un	 soldado	 le	 propinó	 un
empujón	y	lo	hizo	aterrizar	de	bruces	en	el	pavimento.	Perdió	los	espejuelos.
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—¿Adónde	vas,	desgraciado?	—gritó	alguien.	Sintió	una	patada	en	los	riñones	y
un	culatazo	contra	el	hombro	derecho.

Alzó	 la	 cabeza	y	 se	 encontró	 con	 la	 boca	negra	 de	 un	Máuser.	No	 alcanzaba	 a
distinguir	el	rostro	del	soldado.	Intentó	coger	sus	anteojos,	pero	una	bota	le	aplastó	la
mano.	 Tuvo	 que	 permanecer	 con	 una	 mejilla	 pegada	 al	 asfalto	 caliente	 mientras
recibía	puntapiés	y	le	preguntaban	por	qué	corría.

—Quiero	 hablar	 con	 el	 enfermo	 de	 la	 ambulancia	 —explicó	 adolorido,
magullado.

La	 presión	 de	 la	 bota	 fue	 cediendo	 lentamente	 hasta	 que	 sus	 dedos	 pudieron
tantear	 el	 suelo	y	 coger	 las	gafas.	Estaban	 intactas.	Menos	mal,	 se	dijo	 escupiendo
guijarros.	Se	los	calzó	con	torpeza	y	pudo	distinguir	la	silueta	de	la	ambulancia,	los
rostros	de	los	soldados	alrededor	de	ella,	y	los	brotes	de	esa	primavera	que	latía	en	la
zona	central.	Otra	andanada	de	patadas	le	recordó	el	trato	en	el	campo	de	Puchuncaví.

—Se	espera	disciplinadamente,	huevón.	Aquí	reina	el	orden	ahora	—le	gritó	un
oficial	de	pistola	al	cinto—.	¿Por	qué	tanto	interés	en	el	viejo	de	la	ambulancia?

—Porque	es	un	amigo.
—¿También	escribís	mariconadas?
—Quiero	decirle	adiós.	Se	nos	muere.
—Pues	 aquí	 no	 se	 corre	 —repuso	 el	 oficial	 mirando	 hacia	 el	 vehículo,	 que

reanudaba	la	marcha—.	Además,	ya	se	fue.	¿Dónde	tienes	tu	equipaje?
—Ando	 sin	 equipaje,	 mi	 capitán	 —repuso	 imitando	 el	 sonsonete	 chileno.	 Si

descubrían	 que	 era	 cubano,	 terminaría	 detenido	 otra	 vez.	 En	 Puchuncaví	 un
prisionero,	actor	del	Instituto	de	Teatro	de	la	Universidad	de	Chile,	le	había	enseñado
a	 disimular	 su	 acento	 caribeño.	 También	 le	 había	 recomendado	 afeitarse	 el	 bigote,
cosa	que	él	jamás	haría,	pues	lo	consideraba	parte	no	negociable	de	su	identidad—.
Yo	viajo	en	el	micro	que	está	al	final	de	la	cola,	mi	capitán.

—Pues,	ahora	te	vuelves	allá	y	esperas	tu	turno	como	corresponde,	maricón.	Ya
tendrás	tiempo	de	buscar	al	poeta	en	Santiago.

—La	 capital	 es	 muy	 grande,	 mi	 capitán.	 Si	 se	 me	 va	 ahora,	 no	 volveré	 a
encontrarlo	nunca.

—¿Y	no	cuentan	que	es	 tan	 famoso	el	poeta?	Pues	 si	es	 famoso,	no	debiera	de
costarte	 nada	 dar	 con	 él.	 ¡Ya,	 te	 fuiste	 de	 vuelta	 al	 micro,	 atorrante	 concha	 de	 tu
madre!
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Llegó	 a	 Santiago	 treinta	 minutos	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 toque	 de	 queda,	 y
encontró	 habitación	 en	 un	 hotel	 para	 parejas	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la	 estación
Mapocho.	En	una	fuente	de	soda	cercana	se	sirvió	un	Barros	Luco	con	mucha	palta	y
dos	 cervezas,	 y	 regresó	 al	 establecimiento	 eructando	 con	 disimulo	 entre	 las
prostitutas	sentadas	en	los	dinteles	de	los	tugurios.	Ofrecían	pasar	con	uno	el	toque	de
queda	completo	a	precio	de	promoción.	Al	parecer	les	iba	mal,	porque	todos	volvían
temprano	a	casa	y	pocos	podían	ausentarse	de	ella	toda	una	noche.

La	abundancia	había	 regresado	a	 los	escaparates	gracias	a	 la	 libertad	de	precios
decretada	por	el	nuevo	régimen.	Ya	no	existía	el	mercado	negro.	Estaban	de	vuelta,
pero	 a	 precios	 siderales,	 el	 pan,	 la	 mantequilla,	 el	 arroz,	 la	 harina,	 el	 aceite,	 los
tallarines,	el	pollo	y	hasta	la	carne.	Comía	quien	podía	pagar	los	nuevos	precios,	por
eso	 ahora	 la	 ciudad	 mostraba	 un	 rostro	 agobiado,	 cohibido,	 como	 si	 la	 hubiesen
despojado	del	deseo	de	vivir.	A	medida	que	la	tarde	declinaba,	patrullas	militares	iban
ocupando	esquinas,	plazas	y	callejones	y	se	parapetaban	detrás	de	sacos	de	arena	que
apilaban	como	paredes.	En	cuanto	la	oscuridad	se	adueñó	de	la	capital,	comenzaron	a
escucharse	ráfagas	de	ametralladoras,	el	tableteo	de	helicópteros	y,	de	vez	en	cuando,
el	estrépito	de	salvas	de	fusiles.

Están	 fusilando	 en	 juicios	 sumarios,	 le	 había	 dicho	 la	 cuidadora	 de	 la	 casa	 del
poeta.	Preferían	hacerlo	de	noche	para	que	 los	disparos	 intimidaran	a	 la	población.
Caminó	varias	cuadras	con	el	ánimo	de	volver	al	hotel	sorteando	las	postas	militares,
hasta	que	desembocó	en	la	Veintiuno	de	mayo,	que	se	alargaba	solitaria	y	gris,	como
pintada	 a	 carbón	 por	 un	 artista	 melancólico.	 De	 pronto	 divisó	 un	 jeep	 militar
doblando	 una	 esquina.	 Entraba	 justo	 a	 su	 calle.	 Se	 estremeció	 de	 imaginar	 que	 lo
detendrían	 de	 nuevo,	 y	 ahora	 andaba	 sin	 documentos.	 Se	 adosó	 a	 un	 muro,	 a	 la
expectativa,	sin	tener	idea	de	cómo	escabullirse.

Alguien	tocó	un	vidrio	a	sus	espaldas.	Giró	sobre	sus	talones	tenso,	aterrado.	El
jeep	seguía	aproximándose.	En	cuestión	de	segundos	lo	verían.	Soltó	un	resoplido	de
alivio.	Quien	hacía	el	ruido	era	un	monito	mecánico,	vestido	de	huaso,	grande	como
un	 chimpancé	 verdadero.	Golpeaba	 acompasadamente	 con	 un	 bastón	 de	madera	 la
vidriera	de	la	tienda	en	la	que	Cayetano,	sin	darse	cuenta,	había	encontrado	refugio
momentáneo.	 Era	 una	 fábrica	 de	 sombreros	 y	 turbantes	 de	 nombre	 curiosamente
bolivariano:	 Sombrerías	 Americanas	 Unidas.	 El	 jeep	 continuaba	 acercándose.
Cayetano	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 encogiéndose	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 local.	 El
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vehículo	 pasó	 con	 su	motor	 ronco,	 los	 soldados	mirando	 distraídos	 el	monito,	 que
golpeaba	triste	la	vidriera	con	su	bastón.

Llegó	empapado	de	sudor	al	cuarto	del	segundo	piso	del	hotel.	Había	tenido	que
correr	las	últimas	cuadras	porque	comenzaba	el	toque	de	queda.	Espió	a	través	de	los
visillos	de	la	ventana.	La	calle	estaba	en	calma,	sus	adoquines	húmedos,	las	casas	a
oscuras.	 Un	 helicóptero	 volaba	 bajo	 sobre	 los	 techos.	 Cayetano	 pudo	 distinguir	 el
rostro	 del	 soldado	 a	 cargo	 de	 la	 ametralladora	 artillada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nave.	El
militar	escrutaba	la	ciudad	abrazando	su	arma,	cejijunto,	adusto.	Definitivamente	las
novelas	 de	 Simenon	 nada	 hablaban	 ni	 sabían	 de	 circunstancias	 semejantes,	 pensó
mientras	se	acostaba	vestido,	temblando	de	frío	o	miedo,	ya	no	lo	sabía,	y	apagaba	la
lamparita	 del	 velador.	 Las	 tramas	 del	 belga,	 por	 bien	 armadas	 que	 estuviesen,
pertenecían	a	un	territorio	ajeno	al	suyo,	eran	literatura,	mundos	ficticios	hilvanados
con	 oficio	 por	 la	 fantasía	 de	 un	 escritor	 afamado.	 Sin	 embargo,	 aquello	 que	 él
afrontaba	 en	 esos	 instantes	 era	 la	 realidad	 cruel,	 implacable	 y	 caótica	 de	 América
Latina,	un	mundo	con	una	 trama	sin	autor	conocido	ni	guión	preestablecido,	donde
todo	era	posible.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	aumentaron	las	balaceras,	los	gritos	de	alto	en
las	calles	y	el	rechinar	de	neumáticos	de	carros	pasando	con	secuestrados.	No	pudo
conciliar	el	sueño.	Temía	que	la	Policía	llegara	a	su	cuarto.	De	pronto	escuchó	que	la
construcción	se	estremecía.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	la	ventana.	Vio	camiones	que
pasaban	con	la	tolva	repleta	de	prisioneros,	escoltados	por	jeeps	militares.	Encendió
la	radio	a	pilas	que	le	había	prestado	el	recepcionista,	pero	en	las	estaciones	resonaba
solo	“Lily	Marlén”.

Volvió	a	acostarse	y	la	cama	rechinó	bajo	su	peso.	Se	cubrió	con	una	frazada	de
hilo,	manchada	y	maloliente.	En	todo	caso,	era	mil	veces	preferible	pasar	la	noche	allí
que	 en	 el	 piso	 de	 cemento	 de	 Puchuncaví.	 Pensó	 en	 los	 prisioneros,	 en	 que	 los
transportaban	como	ganado	al	matadero,	en	sus	familiares,	en	que	serían	torturados	y
morirían,	en	que	todo	aquello	no	podía	ser	cierto.	En	la	incertidumbre	de	esa	noche
añoró	 tres	 cosas:	 que	 no	 allanaran	 el	 hotel,	 que	 amaneciera	 pronto	 y	 que	 pudiese
llegar	donde	el	Poeta.

Unos	 vehículos	 pesados	 se	 detuvieron	 frente	 a	 su	 cuarto	 haciendo	 crujir	 la
estructura	del	hotel.	Cayetano	comenzó	a	sudar.	Creyó	que	el	corazón	se	le	escapaba
por	la	boca.	Se	acercó	sigiloso	a	la	ventana.	Afuera	había	un	camión	con	prisioneros
y	 dos	 jeeps	 del	 Ejército.	 Un	 reflector	 iluminó	 de	 pronto	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de
enfrente	mientras	unos	soldados	comenzaban	a	patear	una	puerta	hasta	que	abrió	una
mujer	 mayor	 en	 enagua.	 La	 apartaron	 de	 un	 empujón	 y	 entraron	 a	 la	 vivienda.
Volvieron	 más	 tarde	 arrastrando	 a	 dos	 jóvenes	 en	 calzoncillos	 y	 camisetas.	 Los
subieron	a	culatazos	al	camión,	apagaron	el	reflector	y	se	largaron.	La	mujer	quedó
afuera,	tirada	ante	la	puerta	de	su	casa,	gimiendo	desconsolada.	Un	vecino	la	condujo
al	 rato	 de	 vuelta	 a	 su	 vivienda.	 Después	 una	 quietud	 de	 cementerio	 enmudeció	 al
barrio.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 Cayetano	 se	 levantó	 con	 una	 sensación	 de	 desgarro	 e
impotencia.	Se	lavó	la	cara,	se	secó	con	un	diario	viejo	que	encontró	bajo	la	cama	y
bajó	al	primer	piso,	donde	el	recepcionista	tomaba	una	taza	de	té	arrebujado	en	una
manta.	La	salita	estaba	en	penumbras,	los	postigos	aún	echados.

—Se	llevaron	a	los	cabros	de	al	frente	—comentó	el	empleado—.	La	pobre	vieja
salió	esta	mañana	a	buscarlos.	No	sabe	que	nunca	más	volverá	a	verlos.

Cayetano	 llamó	a	Laura	Aréstegui,	que	 le	 respondió	de	 inmediato.	Le	preguntó
cómo	 estaba.	 Ella	 respondió	 que	 nada	mal,	 aunque	 temía	 que	 llegasen	 por	 ella	 en
cualquier	momento.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	otro	sitio?
—¿Y	qué	saco?	Dime	mejor	si	puedo	ayudarte	en	algo.
—Necesito	ubicar	al	poeta.
—Creo	que	 te	has	vuelto	 loco.	Deja	eso	por	el	momento.	Hay	que	andarse	con

cuidado.
—Necesito	hablarle.
—Dicen	que	enterraron	a	Salvador	Allende	en	un	nicho	sin	nombre	de	Viña	del

Mar.	Vigilan	el	cementerio	para	evitar	manifestaciones.
—Lo	escuché	en	las	noticias.	Necesito	ver	al	poeta…
—Parece	que	lo	internaron	en	la	Clínica	Santa	María,	en	Santiago.	Ten	cuidado,

interrogan	a	quienes	lo	visitan.
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Había	 soldados	 con	 ametralladoras	 apostados	 frente	 a	 la	 clínica.	 De	 los	 cerros
cercanos	soplaba	la	brisa	primaveral	perfumada	con	eucaliptus,	y	el	sol	brillaba	con
empeño.	 En	 la	 ventanilla	 de	 información	 preguntó	 discretamente	 por	 el	 cuarto	 del
poeta.

—Tercer	 piso	—le	 dijo	 la	 recepcionista	mientras	 le	 apuntaba	 el	 número	 en	 un
papel.

Subió	 al	 tercer	 piso	y	 caminó	por	 el	 pasillo	 buscando	 el	 cuarto.	Un	hombre	de
pelo	corto,	traje	oscuro	y	gafas	de	sol,	le	preguntó	qué	buscaba.	Temió	que	fuese	un
policía	y	le	dio	otro	número	de	habitación.

—Siga	por	donde	va.	La	encontrará	a	su	derecha.
Simuló	 seguir	 sus	 instrucciones,	pero	 se	devolvió	en	cuanto	creyó	que	nadie	 lo

observaba.	 Después	 se	 detuvo	 ante	 el	 cuarto	 del	 poeta.	 ¿Golpeaba,	 o	 directamente
entraba?	 Golpeó	 y	 se	 quedó	 esperando	 el	 “adelante”,	 pero	 no	 llegaban	 voces	 del
interior.	El	poeta	debía	de	estar	 solo,	pensó,	 lo	que	 le	 convenía.	Podría	contarle	de
inmediato,	 y	 sin	 testigos,	 todo	 lo	 que	 había	 averiguado	 sobre	Beatriz	 y	 su	 hija.	Al
conocer	el	segundo	nombre	de	Tina	deduciría	 la	verdad,	se	alegraría	y	quizás	hasta
podría	sobrellevar	mejor	esas	semanas.

Volvió	a	golpear.	El	pasillo	continuaba	desierto.	Tal	vez	el	poeta	dormía,	se	dijo.
Pulsó	 suave	 la	manilla	 y	 la	 puerta	 cedió	 bien	 lubricada.	 La	 cama	 estaba	 vacía,	 las
sábanas	 en	 desorden	 y	 no	 había	 nadie	 en	 el	 cuarto.	 Sin	 embargo,	 olía	 a	 la	 loción
francesa	que	se	aplicaba	el	poeta.

Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	A	 lo	mejor	 estaba	 en	 el	 baño.	 Pero	 esa
puerta	estaba	abierta	y	el	lugar	a	oscuras.	Creyó	que	lo	mejor	era	esperar,	tal	vez	lo
estaban	sometiendo	a	radiaciones.

Una	enfermera	entró	a	la	pieza.
—¿A	quién	busca?	—preguntó	con	rostro	huraño.
—Al	poeta.
—Lo	tienen	ahora	en	el	primer	piso.
—¿En	qué	habitación?
—Mejor	 pregunte	 en	 el	 pasillo	—respondió	 mientras	 descolgaba	 la	 botella	 de

suero	de	la	torre	metálica	ubicada	junto	a	la	cama.
Bajó	 las	 escaleras	 y	 desembocó	 en	 un	 pasillo	 donde	 varios	 pacientes	 en	 bata

esperaban	en	silencio	delante	de	una	mampara.	Lo	miraron	como	a	un	intruso.
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—¿Dónde	 puedo	 encontrar	 al	 señor	 Neruda?	 —le	 preguntó	 a	 una	 enfermera.
Desde	la	ciudad	llegaron	disparos	y	sirenas	policiales.

Ella	indicó	hacia	el	final	del	pasillo.
—Lo	tienen	un	piso	más	abajo.
El	subterráneo	olía	a	humedad	y	flotaba	en	penumbra.	Los	letreros	de	las	puertas

eran	ilegibles.	Trató	de	abrir	algunas,	pero	estaban	cerradas	con	llave.	Aspiró	el	aire
rancio	del	lugar	tratando	de	controlar	su	frustración.	Pensó	que	las	puertas	cerradas,
las	 sombras	 gélidas	 y	 el	 eco	 escalofriante	 de	 sus	 tacos	 sobre	 el	 concreto	 eran	 una
metáfora	del	Chile	de	esos	días.	Siguió	caminando.	El	poeta	no	podía	estar	lejos.	En
ese	nivel	aplicaban	radioterapia.	Un	trecho	más	allá	tropezó	con	una	cama	arrimada	a
la	pared.	Alguien	reposaba	en	ella.	Volvió	a	escuchar	estampidos	lejanos	rasgando	la
mañana,	luego	volvió	el	silencio.

—Disculpe	—le	susurró	al	paciente	acostado—.	¿Dónde	puedo	encontrar	a	don
Pablo	Neruda?

El	 paciente	 no	 le	 respondió.	 Dormía.	 Dormía	 de	 espaldas,	 plácidamente,	 sin
importarle	 el	 sitio	 en	que	 lo	 tenían.	Decidió	 seguir	buscando,	pero	de	pronto	creyó
olisquear	la	loción	del	poeta.

—¡Don	Pablo!	Pero,	¿qué	diablos	hace	usted	aquí?
El	poeta	seguía	durmiendo.
—Don	Pablo,	¿por	qué	me	lo	tienen	aquí?	Soy	Cayetano.	He	vuelto.	Le	traigo	las

noticias.	Las	mejores	que	usted	puede	imaginar.	¿Me	escucha,	don	Pablo?
El	 poeta	 seguía	 durmiendo.	 Acababa,	 al	 parecer,	 de	 salir	 de	 la	 radioterapia.

Siempre	le	ocurría	lo	mismo,	recordó.	Después	del	tratamiento	quedaba	extenuado	y
dormía	 horas	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 pudiera	 despertarlo.	 Él	 mismo	 solía	 decirlo:
después	de	la	sesión	no	me	importunen.	No	le	quedó	más	que	armarse	de	paciencia,
porque	estaba	deseoso	de	contarle	 las	nuevas	de	un	solo	viaje.	Sin	embargo,	 fue	al
palpar	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 cuando	 la	 frialdad	 lo	 espantó.	 Fue	 como	 si	 hubiese
recibido	una	descarga	eléctrica.	Volvió	a	tocar	su	mano.	Estaba	fría.	Completamente
fría.	Como	el	mármol.	Le	buscó	el	pulso.	En	vano.	No	 lo	encontró.	Notó	su	 rostro
ceniciento	y	 su	pecho	 inerte.	Cayetano	 rompió	 a	 llorar,	 a	 llorar	 desconsoladamente
ante	el	cuerpo	del	poeta.	Había	 llegado	 tarde,	y	Neruda	se	había	 ido	sin	conocer	el
resultado	de	la	misión	que	le	había	encomendado.	Acercó	tembloroso	su	rostro	al	del
poeta,	sintió	una	opresión	horrenda	en	el	corazón,	y	se	dijo	que	tal	vez	lo	confundía
con	 otra	 persona.	 Se	 limpió	 las	 lágrimas	 con	 la	 corbata	 de	 los	 guanaquitos
estampados	 y	 escrutó	 de	 nuevo	 su	 rostro	 en	 la	 penumbra.	 Los	 grandes	 párpados
cerrados,	la	frente	amplia	y	lisa,	las	mejillas	con	los	lunares	y	las	patillas,	el	mohín	de
alivio	asomado	en	la	comisura	de	los	labios,	las	manos	enlazadas	sobre	al	abdomen,
su	querida	chaqueta	a	cuadros,	los	zapatos	de	suelas	gruesas…	era	él.

—Don	Pablo,	don	Pablo,	coño,	¿cómo	que	no	me	esperó?	Si	usted	tenía	razón.	Su
intuición	 de	 poeta	 no	 lo	 engañaba.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 esperó?	 ¿Se	 imagina	 como
hubiesen	sido	 las	cosas	 si	 se	hubiese	aguantado	un	poquito	más?	Coño,	don	Pablo,
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¿por	qué	carajos	se	me	fue?
Escuchó	de	pronto	entre	 sus	 sollozos	el	 eco	de	pasos	bajando	por	una	escalera.

Temió	que	fuesen	los	militares.
—Es	por	aquí	—escuchó	decir	a	un	hombre.
Posó	 ambas	 manos	 sobre	 las	 del	 poeta,	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 le

introdujo	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 el	 retrato	 de	 Tina	Trinidad,	 que	 su
madre	le	había	entregado	al	despedirse	en	Valparaíso.	Después	apuró	el	paso	por	el
corredor	a	oscuras,	con	las	lágrimas	rodándole	por	las	mejillas.
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Cuando	 se	 asomó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 por	 Bellavista,	 donde	 se	 alza	 la	 casa	 del
poeta	en	la	capital	chilena,	Cayetano	Brulé	advirtió	de	inmediato	el	desplazamiento
de	 la	gente	por	 las	calles	 sinuosas	del	barrio	y	 la	presencia	de	 soldados	en	 traje	de
combate	en	las	esquinas.	Era	cierto,	entonces,	 lo	que	en	la	víspera	le	había	contado
Pete	Castillo,	que	andaba	fondeado	en	Valparaíso,	sin	barba,	de	pelo	corto	y	traje	y
corbata:	el	funeral	tendría	lugar	ese	lunes.

No	le	había	resultado	fácil	coger	un	Andes	Mar	Bus	para	volver	a	Santiago.	El	día
anterior,	 tras	 dejar	 la	 clínica,	 había	 intentado	 comunicarse	 con	Maia	 Herzen,	 pero
nadie	atendía	su	teléfono.	Decidió	regresar	a	Valparaíso.	La	ciudad	respiraba	tensa	y
en	 silencio,	 y	 por	 la	 noche	 hubo	 balaceras.	 Laura	 Aréstegui	 se	 había	 vuelto
inubicable,	 las	persianas	de	 la	 fuente	de	 soda	de	Hadad	 seguían	echadas,	y	 la	 flota
permanecía	atracada	al	molo	de	abrigo.

Se	había	 topado	con	el	Pete	por	casualidad	en	un	cafecito	de	La	Pérgola	de	 las
Flores.	 Estaba	 apenas	 reconocible,	 pálido	 y	 asustado.	Mientras	 tomaban	 café,	 él	 le
había	dicho	que	planeaba	asilarse	en	la	Embajada	de	Finlandia,	y	le	había	pasado	el
dato	 del	 entierro	 de	Neruda.	 Luego	 se	 habían	 separado.	Al	 día	 siguiente	Cayetano
Brulé	bajó	temprano	al	plano	de	la	ciudad,	se	sirvió	algo	en	el	Bosanka	hojeando	los
diarios	 permitidos	—los	 de	 izquierda	 habían	 sido	 clausurados—,	 y	 abordó	 el	 bus
junto	al	edificio	verde-amarillo	de	 la	Pacific	Steam	Navigation	Company.	Vestía	su
mejor	traje,	camisa	blanca	y	la	corbata	lila	de	guanaquitos	verdes.

En	cuanto	se	bajó	en	la	terminal	de	la	estación	Mapocho,	cruzó	el	río	a	la	altura
de	la	Escuela	de	Derecho,	y	se	internó	por	Bellavista.	La	mañana	santiaguina	estaba
fresca	y	el	cielo	grisáceo.	Unos	jóvenes	recubrían	con	cal	los	murales	revolucionarios
de	la	Brigada	Ramona	Parra	bajo	la	mirada	atenta	de	una	patrulla	de	soldados.	Están
borrando	 la	 memoria	 de	 la	 ciudad,	 pensó	 Cayetano,	 y	 se	 azoró	 al	 comprobar	 que
hablaba	como	el	poeta,	y	 se	dijo	que	en	verdad	 la	poesía	era	contagiosa.	Del	patio
interior	 de	 la	 Editorial	 Quimantú,	 ascendía	 una	 humareda	 negra	 hacia	 el	 cielo.
Quemaban	 los	 libros	 editados	 en	 tiradas	 masivas	 bajo	 el	 gobierno	 de	 la	 Unidad
Popular.	Las	llamas	devoraban	no	solo	Historia	de	la	revolución	Rusa,	de	Trotsky,	El
manifiesto	comunista,	de	Marx	y	Engels,	y	Así	se	templó	el	acero,	de	Ostrovsky,	sino
también	novelas	de	Julio	Cortázar,	de	Juan	Rulfo	y	de	Jack	London.

Si	 por	 la	mañana	 la	 visión	 gris	 y	 agitada	 de	 la	 capital	 lo	 había	 intimidado,	 en
Bellavista,	 un	 moderado	 optimismo	 alentó	 su	 alma.	 La	 melancolía	 del	 barrio	 se
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trastocaba	 en	 una	 solidaridad	 apenas	 disimulada	 entre	 quienes	 acudían	 a	 darle	 el
último	 adiós	 al	 poeta.	 Lo	 emocionó	 la	 presencia	 de	 hombres	 y	mujeres,	 obreros	 y
estudiantes	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 grabados	 en	 el	 rostro	 el	 miedo	 y	 el	 insomnio,
portaban	 claveles	 y	 algún	 libro	 de	 Neruda	 en	 las	 manos.	 Un	 helicóptero	 volaba
rasante	sobre	sus	cabezas.

Al	alcanzar	la	calle	Fernando	Márquez	de	la	Plata	se	dio	cuenta	de	que	no	podría
acercarse	a	la	residencia	del	poeta	porque	una	muchedumbre	compacta	copaba	ya	la
calle.	La	gente	miraba	hacia	la	casa	de	cemento	fumando	y	murmurando,	oteando	el
cielo	 y	 los	 alrededores.	 Por	 el	 adoquinado	 fluía	 un	 agua	 turbia,	 viscosa.	 Alguien
comentó	 a	 su	 espalda	 que	 los	 militares	 habían	 desviado	 un	 canal	 para	 inundar	 la
propiedad	de	Neruda.	No	solo	habían	 saqueado	 las	 casas	de	Santiago	e	 Isla	Negra,
sino	 también	La	Sebastiana,	afirmaba	otro.	Y	un	 tercero	murmuró	que	 los	militares
habían	 ingresado	a	 la	 residencia	del	presidente	Allende,	en	 la	calle	Tomás	Moro,	y
habían	 tenido	 la	 vileza	 de	mostrar	 ante	 la	 televisión	 el	 clóset	 donde	 guardaba	 sus
ternos	 y	 la	 pequeña	 bodega	 donde	 almacenaba	 sus	 vinos.	 Cayetano	 introdujo	 las
manos	 en	 su	 chaqueta	 con	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 grave,	 impreciso,	 sangriento,
podía	 ocurrir	 esa	 mañana.	 Le	 pareció	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 soldados	 y
carabineros	que	vigilaban	la	mayor	manifestación	celebrada	después	del	golpe.

Y,	 de	 pronto,	 como	 obedeciendo	 una	 orden	 secreta,	 arrancaron	 los	 aplausos.
Vacilantes	 e	 inaudibles	 en	 un	 inicio,	 fuertes	 y	 decididos	 después,	 atronadores	más
tarde.	Cayetano	miró	hacia	la	casa	del	poeta	y	la	piel	se	le	erizó.	Un	grupo	franqueaba
la	puerta	cargando	un	ataúd	color	 café.	Detrás,	 con	 la	 cabeza	baja,	 iba	Matilde.	La
gente	comenzó	a	corear	el	nombre	del	poeta	y	a	aplaudir	como	si	asistiesen	a	uno	de
sus	 recitales.	 “¡Compañero	Pablo	Nerudaaa!”,	 gritaba	una	voz	 trémula	desde	 algún
sitio.	“¡Presente!	¡Ahora	y	siempre!”,	respondía	la	masa	al	unísono,	con	la	emoción
transfigurando	sus	rostros,	arrancando	lágrimas	y	voces	roncas.	“¡Compañero	Pablo
Nerudaaa!”,	 repetía	alguien	más	allá,	y	 la	marea	portentosa	que	 inundaba	ahora	 las
calles	 del	 barrio,	 respondía:	 “¡Presente!”.	 Y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 Neruda,
intercalado	 con	 el	 de	 Allende,	 y	 otra	 vez	 las	 respuestas	 a	 coro	 y	 los	 aplausos,	 y
entonces	alguien	volvió	a	gritar	“Compañero	Pablo	Neruda…”,	y	Cayetano,	sin	poder
contenerse,	 respondió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones:	 “¡Presente!	 ¡Ahora	 y
siempre!”.

Gritando,	 aplaudiendo,	 sollozando,	 abriéndose	 paso	 a	 empellones,	 se	 acercó	 al
cajón.	Los	vivas	a	Neruda,	a	Allende	y	a	la	Unidad	Popular	continuaban,	desafiando	a
los	 militares,	 apabullándolos.	 Ya	 nadie	 se	 amilanaba	 ante	 sus	 armas	 ni	 uniformes.
Eran	los	soldados	quienes	sentían	ahora	miedo.	Enardecidos,	los	asistentes	gritaban	y
aplaudían	 bajo	 el	 cielo	 primaveral.	 El	 helicóptero	 reapareció	 como	 un	 moscardón
desesperado	sobre	los	techos	y	las	chimeneas,	pero	se	alejó	raudo	hacia	el	cerro	Santa
Lucía.	Rápidamente	fueron	en	aumento	el	clamor	y	la	osadía	de	las	consignas,	tanto
como	si	se	tratase	de	una	manifestación	política	celebrada	en	los	días	gloriosos	de	la
democracia	ya	perdida.
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Cayetano	rozó	con	la	punta	de	los	dedos	el	féretro	bruñido	que	contenía	el	cuerpo
del	poeta	en	el	instante	preciso	en	que	lo	introducían	en	el	carro	funerario.	Antes	de
que	la	muchedumbre	volviese	a	expresarse,	Cayetano	dirigió	sus	ojos	hacia	Matilde,
y	 podría	 haber	 jurado	que	 ella	 le	 había	 sostenido	 la	mirada	durante	 unos	 segundos
interminables,	una	mirada	amable	y	triste	al	mismo	tiempo,	como	si	con	ella	quisiese
expresarle	 un	 reconocimiento	 postrero	 y	 cómplice	 hacia	 su	 misión	 detectivesca.
¿Sabía	ella	en	verdad	quién	era	él,	y	por	qué	lo	había	contratado	su	esposo,	o	él	solo
imaginaba	 que	 ella	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 los	 suyos?,	 se	 preguntó	 inseguro	mientras	 la
veía	 caminar	 con	 paso	 vacilante	 y	 aire	 ausente,	 rodeada	 de	 amigos,	 hacia	 un
automóvil	 diplomático	 que	 la	 esperaba	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 En	 ese	 momento,
súbitamente,	 sin	 aviso	 alguno,	 la	 marea	 humana	 lo	 separó	 de	 la	 viuda	 y	 volvió	 a
cerrarse	como	las	aguas	del	mar	bíblico,	robándole	la	silueta	de	Matilde,	y	a	él	no	le
quedó	más	que	sumarse	al	cortejo	que	echaba	a	andar	y	fluía	por	unas	calles	en	las
que	 de	 pronto	 ya	 no	 había	 soldados	 ni	 carabineros,	 sino	 solo	 hombres,	 mujeres	 y
jóvenes	de	civil	que	coreaban	cantos	y	consignas	pletóricos	de	esperanza.
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66

De	la	radio	del	Café	del	Poeta	llegaba	ahora,	recia	e	inconfundible,	la	voz	de	Juanes
cantando	“La	camisa	negra”,	y	Cayetano	Brulé	terminó	de	beber	aprisa	su	cortado	ya
frío	puesto	que,	sin	darse	cuenta,	los	recuerdos	lo	habían	sumergido	por	largo	rato	en
una	orfandad	y	melancolía	devastadoras.

Los	restos	del	poeta	yacían	desde	 los	años	noventa	 junto	a	 los	de	Matilde	en	el
jardín	de	 su	casa	de	 Isla	Negra,	 contemplando	el	Pacífico.	De	Margaretchen	nunca
más	volvió	a	escuchar,	a	pesar	de	que	el	Muro	de	Berlín	había	caído	diecisiete	años
atrás,	y	podría	haberla	visitado.	Tampoco	sabía	nada	de	Tina	Trinidad.	Y	también	le
había	perdido	la	pista	a	Beatriz,	quien,	según	algunos	rumores,	había	terminado	sus
días	en	un	estrecho	apartamento	prefabricado	de	un	barrio	obrero	de	Zwickau,	sola	y
jubilada	de	una	institución	disuelta	tras	la	desaparición	de	la	RDA,	en	1989.	Trazos	de
información	 conseguía	 a	 veces	 de	 Markus,	 que	 vivía	 en	 Berlín	 Este	 y	 viajaba
ofreciendo	charlas	sobre	su	dilatada	experiencia	como	espía,	y	de	Ángela	Undurraga,
su	ex	mujer,	sabía	que	residía	ahora	en	Manhattan,	que	estaba	casada	con	un	magnate
de	Wall	 Street,	 dedicada	 a	 la	 defensa	 de	 los	 animales	 y	 la	 promoción	 de	 comida
vegetariana.	 Y	 pensar	 que	 todo	 había	 comenzado	 en	Valparaíso,	 pensó,	 en	 aquella
nublada	mañana	de	invierno	en	la	que	sus	nudillos	habían	tocado	a	la	añosa	puerta	de
La	Sebastiana.

Ahora	la	ciudad	emergía	ante	él	entre	los	bocinazos	de	los	colectivos,	 los	gritos
de	los	vendedores	ambulantes,	las	canciones	de	los	mendigos,	y	el	paso	estrepitoso	de
los	micros.	Nada	y	mucho	había	cambiado	en	la	ciudad	en	tanto	tiempo.	Ahora	había
hoteles	boutique,	 restaurantes	sofisticados	y	atractivos	cafés	para	 los	 turistas.	Había
calles	 con	 fachadas	 limpias	 y	 pintadas,	 locales	 con	 menús	 en	 varios	 idiomas,	 y
también	una	bohemia	variopinta	y	agitada,	que	bailaba	hip	hop	y	rap,	pero	que	aún
escuchaba	con	nostalgia	a	 los	Beatles,	el	Gitano	Rodríguez	y	 los	Blue	Splendors,	a
Inti	Illimani,	Los	Jaivas	y	Congreso.	Y	la	casa	de	Neruda	era	ahora	un	bello	museo
frecuentado	 por	 visitantes	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 esperanza	 parecía	 alentar
nuevamente	 a	 los	 porteños,	 y	 la	 ciudad	 resucitaba	 y	 se	 reinventaba	 sobre	 los
escombros	dejados	por	las	grandes	estrategias	fallidas	y	los	políticos	corruptos.	Puso
sobre	 la	mesa	 la	 propina	 para	 la	 goth	 y	 salió	 del	 Café	 del	 Poeta	 hacia	 la	 avenida
Errázuriz,	agobiado	porque	se	le	había	hecho	demasiado	tarde.

Por	fortuna,	un	taxista	con	ínfulas	suicidas	tardó	apenas	quince	minutos	en	dejarlo
frente	al	imponente	edificio	de	oficinas	de	la	avenida	8	Norte,	en	Viña	del	Mar.	Era	la
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una	y	veinte.	La	filial	de	Almagro,	Ruggiero	&	Asociados	se	encontraba	en	el	piso
dieciocho.	Subió	en	el	ascensor,	 franqueó	una	pesada	puerta	de	alerce	y	entró	a	un
salón	amplio	y	bien	iluminado,	con	óleos	de	Matta	y	de	Cienfuegos.	A	través	de	los
cristales	divisó	el	Pacífico,	el	casino	y	las	playas	llenas	de	veraneantes	de	Reñaca.

—¿Los	 señores	 Almagro	 y	 Ruggiero?	—preguntó—.	 Soy	 Cayetano	 Brulé,	 me
esperaban	a	mediodía…

—Cómo	 no	 —la	 secretaria	 descolgó	 el	 teléfono	 con	 premura—.	 ¿Don	 Pedro
Pablo?	Acaba	de	llegar	el	señor	Brulé.

Ella	lo	hizo	atravesar	una	puerta	con	manillas	de	bronce	y	se	halló	de	improviso
en	una	oficina	con	aire	acondicionado	y	de	estilo	minimalista:	parqué	de	mañío,	mesa
con	sillas	de	respaldo	recto,	un	escritorio	con	ordenador	de	pantalla	plana,	sillones	de
cuero.	De	pie,	sonriendo	junto	a	la	mesa,	había	dos	hombres,	sesentones,	en	camisa
blanca	y	corbata	de	seda.	A	juzgar	por	la	elegancia	de	la	oficina	y	la	indumentaria,	la
vida	 les	sonreía	desde	un	palco	privilegiado,	y	seguramente	abajo	 les	aguardaba	un
Mercedes	 Benz	 o	 un	 BMW	 con	 chofer	 de	 uniforme,	 pensó	 Cayetano.	 La	 secretaria
salió	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Le	pareció	reconocer	vagamente	al	hombre	de	la	barba.
—No	te	equivocas,	Cayetano	—le	dijo	este	estrechándole	con	efusividad	la	mano

—.	Soy	Pedro	Diego	Almagro.	Nos	vimos	una	noche,	hace	mucho,	en	la	época	de	la
Unidad	Popular,	en	la	fábrica	Hucke,	cuando	hacías	guardia.	¿Te	acuerdas?

Evocó	el	temblor	de	las	viejas	máquinas	de	la	fábrica,	el	barrido	de	los	reflectores
de	un	jeep	militar	sobre	el	adoquinado	húmedo	y	frío,	el	eco	de	disparos	lejanos,	un
martillo	que	debía	golpear	en	señal	de	alarma.	¿Pero	él,	Pedro	Diego,	quién	era?

—Yo	estudiaba	arquitectura	—continuó	Almagro.	Se	acarició	la	barba	y	Cayetano
pudo	 admirar	 la	 impecable	 esfera	 blanca	 de	 su	 Pathek	 Philippe.	 Tú	 buscabas	 a
alguien	que	supiera	algo	de	Pablo	Neruda.	Te	sugerí	que	hablaras	con	una	prima	mía.

—¿Con	Laura	Aréstegui?
—Efectivamente.
—¿Entonces	 eres	 Prendes?	 ¿El	 comandante	 Camilo	 Prendes?	 —exclamó	 sin

poder	disimular	su	incredulidad.
—¡El	mismo,	en	carne	y	hueso,	Cayetano!	No	sabes	 lo	que	me	alegra	volver	a

verte.	Te	ves	bien,	más	grueso	y	con	menos	pelo,	desde	 luego,	pero	eres	el	mismo.
¡Qué	años	locos	aquellos!	—comentó	Almagro	tocándose	las	mancuernas	doradas—.
Entonces	yo	era	Prendes,	me	creía	guerrillero	y	dirigía	la	toma	de	la	fábrica.	Claro,
después	vino	el	golpe	y	nos	fuimos	al	exilio,	tú	sabes.	Por	favor,	siéntate.	Yo	volví	a
La	Sorbonne,	desde	luego,	donde	había	estudiado	en	los	sesenta.	¿Te	acuerdas?

—¿Y	qué	pasó	con	Laura?	—Cayetano	no	se	sentó.	Paseó,	en	cambio,	la	vista	por
el	óleo	de	una	Habana	Vieja	pintada	por	René	Portocarrero,	que	colgaba	de	una	pared
blanca—.	Nunca	más	supe	de	ella.

—Pues	 bastante	 bien,	 con	 un	 restaurancito	 en	 un	 barrio	 de	 Varsovia.	 Terminó
exiliada	en	Polonia,	la	pobre.	Tras	la	caída	de	Jaruzelski,	se	quedó	allá.	No	le	va	mal,
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pero	no	volvió	nunca	más	a	la	literatura.	Así	es	la	vida.	Pero,	¡qué	alegría	de	verte,
Cayetano!	—insistió	Almagro	acariciándose	de	nuevo	la	barba.

—Tú	y	yo	 también	nos	conocemos	—afirmó	el	otro	con	voz	grave.	Llevaba	 su
melena	 rematada	 en	 cola	 de	 caballo	 y	 una	 corbata	 damasco	 con	 prendedor	 de	 oro.
Cultivaba	 su	 innegable	 semejanza	 con	 Richard	 Branson,	 el	 rubio	 propietario	 de
Virgin	Airlines—.	Soy	Anselmo	Ruggiero	Manfredi.	Me	acuerdo	perfectamente	de	ti,
porque	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	hablé	con	un	cubano.	He	seguido	tu	carrera
profesional	 por	 el	 diario	 local	 —puntualizó	 mostrando	 una	 impecable	 dentadura
blanca—.	Un	placer	estrechar	la	mano	de	un	sabueso	tan	distinguido.	¿Te	acuerdas	de
mí?

—Mentiría	si	dijera	que	sí	—Ruggiero	le	estrechaba	nuevamente	la	mano,	ahora
con	 la	 efusividad	 de	 un	 levantador	 de	 pesas—.	 Por	 más	 que	 lo	 miro,	 no	 puedo
asociarlo	con	nadie…

—Hace	algunos	años	no	habría	sido	conveniente	recordarte	las	circunstancias	en
que	nos	conocimos,	pero	las	cosas	han	cambiado	mucho…	por	fortuna.

—Aún	no	lo	reconozco.	Ayúdeme…
—Septiembre	de	1973.	Carretera	de	Valparaíso	a	Isla	Negra.	¿Te	suena?
Cayetano	vio	 la	carretera	oscilando	en	la	distancia,	bajo	el	sol,	el	kiosco	al	otro

lado	 de	 la	 ruta	 pavimentada,	 la	 mujer	 escuchando	 por	 radio	 el	 bombardeo	 de	 La
Moneda.	 Luego	 se	 le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 camión	 atestado	 de	 prisioneros	 que	 se
acercaba.	Se	mordió	 los	 labios	sin	poder	 recordar	a	Ruggiero,	que	 le	presionaba	su
índice	contra	la	corbata	de	guanaquitos	verdes,	sonriendo.

—A	 ti	 te	 subió	 al	 camión	 un	 compañero	 mío	 —precisó—.	 Te	 llevaron	 a
Puchuncaví.	Allí	quedaste	bajo	mis	órdenes	en	una	sala	fresca,	por	cuya	ventana	se
veían	los	boldos	y	los	aromos	en	flor,	y	el	cielo	limpio	y	nítido	de	septiembre.

—¿El	 Dante?	 —musitó	 Cayetano	 con	 estupor.	 Ahora	 comenzaba	 a	 asociar	 al
hombre	 con	 el	 joven	 oficial	 que	 lo	 había	 interrogado	 en	 el	 campo	 de	 Puchuncaví.
Representaba	 al	 interrogador	 comprensivo.	No	 lo	 había	maltratado,	 a	 diferencia	 de
Salinas,	que	lo	abofeteaba	para	que	confesara	dónde	ocultaba	las	armas.	Recordó	en
voz	 alta	 la	 cita	 del	 “Infierno”,	 escrita	 en	 un	 cartón	 gris	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 su
oficina—.	“Lasciate	ogni	speránza…

—voi	 ch’	 entrate…”.	 Pero,	 ¿quién	 no	 fue	 poeta	 en	 su	 juventud,	 Cayetano?	—
exclamó	Ruggiero	lanzando	una	carcajada,	abriendo	mucho	sus	ojos,	rojo	de	emoción
—.	Quien	no	fue	poeta	cuando	joven,	no	lo	fue	porque	era	un	desalmado.

—¡Claro,	ahora	sé	quién	eres,	coño!	¡El	Dante!	Las	vueltas	de	la	vida,	carajo.	Nos
encontramos	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 en	 tu	 oficina.	 Pero	 esta	 vez	 en	 tu	 oficina	 en
democracia,	Dante	—repuso	Cayetano,	pensativo—.	Ya	veo	cómo	cambian	las	cosas
en	este	país,	coño.

—Al	final,	solo	 te	quedaste	unos	días	con	nosotros	—agregó	Ruggiero	mirando
de	 soslayo	 a	 Almagro—.	 Fue	 por	 tu	 propio	 bien.	 La	 carretera	 estaba	 peligrosa.
Eliminaban	a	gente	por	quítame	de	ahí	esas	pajas.	Y	ya	ves,	nuestra	intervención	te
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sirvió	 de	 algo.	 Hoy	 estás	 aquí,	 en	 un	 país	 renovado	 y	 reconciliado,	 próspero	 y
moderno,	convertido	en	un	profesional	irremplazable	de	la	investigación	privada.

—No	me	eches	tantas	flores,	Dante.
—Por	cierto,	tenías	entonces	un	padrino	envidiable…
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	después	de	unos	días	nos	ordenaron	dejarte	en	libertad.	La	orden	vino	de

Santiago.	 No	 solo	 nosotros	 fuimos	 afortunados,	 Cayetano	 —comentó	 Ruggiero
soltando	otra	carcajada	estentórea.

—¿Quién	dio	esa	orden?
—Nunca	 lo	 supimos.	 Pero	 venía	 de	 arriba.	 De	 muy	 arriba.	 Eres	 un	 lince,

Cayetano,	un	lince.
Almagro	 y	 Ruggiero	 sonreían	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 corbatas

relampagueando,	las	dentaduras	albas	y	fulgurantes.
—Ahora	 los	 recuerdo	perfectamente	—dijo	Cayetano	 incómodo,	 preguntándose

con	amargura	quién	habría	intervenido	entonces	en	su	favor—.	No	había	olvidado	lo
ocurrido,	solo	los	rostros	de	ustedes.	Cambiamos	mucho	en	treinta	y	tres	años.

—Pues	bien,	me	parece	estupendo	que	podamos	seguir	colaborando	después	de,
digamos,	este	largo	paréntesis,	Cayetano	—recapituló	Almagro—.	Es	señal	de	que	el
país	se	reconcilia.	Con	mi	socio,	que	se	retiró	hace	mucho	del	Ejército,	fundamos	esta
consultora	 internacional	hace	algún	 tiempo.	Y	nos	va	estupendo.	Y	 lo	decimos	con
orgullo	 —se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho—,	 tenemos	 casi	 los	 mismos	 años	 que	 la
democracia,	y	gozamos	de	los	mejores	contactos	con	el	Gobierno	y	el	empresariado,
con	los	ministerios	y	la	oposición.	Representamos	a	nuestros	clientes	de	forma	leal	y
responsable.	Tú	entiendes.	Y	no	podemos	quejarnos.	Quien	desea	conseguir	algo	del
Gobierno,	 independientemente	de	 la	convicción	política	que	profese,	sabe	que	debe
pasar	antes	por	AR&A.	Nosotros	tenemos	las	llaves	que	necesitan…

—Disculpen,	pero	aún	no	capto	mi	papel	en	todo	esto.
—Te	lo	explico	de	inmediato	—añadió	Almagro—.	Escucha,	hace	poco	creamos

una	 empresa	 nueva.	Comenzamos	 negociando	 con	 tu	 isla,	 y	 ahora	 lo	 hacemos	 con
todo	el	antiguo	mundo	comunista.	Tampoco	podemos	quejarnos.

—Pero,	 explícale	 claramente	 por	 qué	 lo	 invitamos…	 —terció	 Ruggiero,
impaciente.

—Entremos	entonces	al	área	chica	—dijo	Almagro	cruzando	 los	brazos—:	Nos
gustaría	 contratarte	 para	 una	misión	 de	 confianza	 absoluta.	De	 los	 honorarios	 ni	 te
preocupes,	que	 sabemos	 ser	 extremadamente	generosos	 con	nuestra	gente,	AR&A	es
siempre	 fiel	a	 su	 lema	cardinal:	“Por	un	mundo	sin	exclusiones”.	Siéntate	cómodo,
relájate	y	escucha,	por	favor.	Pero,	dime,	¿no	te	apetece	antes	un	buen	Chivas	Regal
en	las	rocas,	Cayetano?

6	de	junio	de	2008
Nueva	York-Iowa	City
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