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Un Pablo Neruda anciano y enfermo acaba de regresar a Chile después de
dejar su cargo como embajador del gobierno de Salvador Allende en Paris.
De su vida llena de éxitos, le queda sélo un misterio por desvelar. Una duda
profunda que lo atormenta cuando percibe el final de su existencia. En ese
invierno de 1973, conoce al cubano Cayetano Brulé. a quien involucra en una
investigacion que cambiara su vida para siempre.

A patrtir de lo que descubre en un viaje inicial a México, Brulé debe seguir el
rastro de Beatriz de Bracamonte, la Unica clave para ayudar al poeta. Pero
Beatriz resulta ser una misteriosa mujer de muchas identidades y paradero
desconocido. Por eso Brulé sigue sus huellas por México, Cuba, Alemania
Oriental y Bolivia.

Mientras tanto, en Chile, el poeta espera impaciente la llegada de noticias en
medio de un ambiente cada vez mas tenso por la inminencia de un golpe
militar contra el Gobierno.

Una vibrante historia del personaje mas entrafiable de Roberto Ampuero, del
poeta mas influyente y popular de Chile, y de una época Unica, emotiva y
draméatica. Una novela en la que se conjugan la intriga, la poesia, las
pasiones amorosas Yy el fin de una era.
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Para mis padres

Por los sesenta y cinco afios de su gran historia de amor
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Yo te pregunto, ¢donde esta mi hijo?

Pablo Neruda, “La Prodiga”
(Los versos del capitdn)
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¢Qué inquietaba a los duefios de Almagro, Ruggiero & Asociados, que lo invitaban a
comparecer con tanta premura en sus oficinas?, se pregunté Cayetano Brulé al dejar
esa calida mafiana de febrero su despacho del entretecho del edificio Turri, ubicado
en pleno centro financiero de Valparaiso, y bajar en el ascensor de jaula hasta la calle
Prat. Desde el retorno a la democracia AR&A se habia convertido en la consultora mas
influyente del pais y se murmuraba que no existia estipulacion o licitacion publica de
envergadura que no se agenciara gracias a su rubrica. Sus tentaculos abarcaban desde
el palacio presidencial hasta las sedes neogoticas de los empresarios, y desde el
Congreso a la Contraloria General de la Republica, pasando por ministerios, partidos
politicos, embajadas y tribunales. Sus abogados podian conseguir leyes y decretos,
subvenciones y condonaciones, exenciones y amnistias, y también lavar deshonras y
pulir el prestigio de personalidades de capa caida, AR&A actuaba desde los pasillos y
las sombras, y aunque sus maximos ejecutivos frecuentaban las recepciones y cenas
claves de la capital, sus propietarios eran practicamente invisibles, y en contadas
ocasiones asistian a reuniones sociales o concedian entrevistas a periodistas. Pero
cuando se decidian a aparecer en el gran escenario politico-empresarial de la nacion,
deslumbraban con sus trajes italianos y sus corbatas de seda, sus sonrisas de
triunfadores y modales cosmopolitas, opinando de todo de un modo criptico, como el
oraculo de Delfos. Cuando Cayetano alzo la vista por entre los edificios de Prat, el
reloj del Turri marcaba las once y cuarenta y cinco, sus campanas repicaban
melancolicas y las gaviotas planeaban graznando bajo el cielo cristalino. Recordé Los
pdjaros, la pelicula de Alfred Hitchcock que habia visto en las matinés dominicales
del teatro Mauri, antes de sumergirse silbando y a buen paso en el estrépito cotidiano.

Fue en la plaza Anibal Pinto donde el rumor de sus tripas lo obligé a arrimarse a
una mesa del Café del Poeta. Que perdiera alli unos minutos no importaba. Los capos
de AR&A no se inmutarian por su atraso, al contrario, inquietos imaginarian que otros
clientes demandaban a esa hora también sus servicios, penso, mientras se colaba, por
entre sus bigotes a lo Pancho Villa, el aroma a café tostado del local. De este le
deleitaban, fuera del cortadito y los sandwiches, desde luego, el piso de viejas tablas
enceradas, las vitrinas con juegos de té de porcelana inglesa, los 6leos con motivos
portefios y la acogedora luz que irradiaban sus lamparas de bronce. Preferia la mesa
junto a la entrada, porque desde alli podia contemplar las palmeras centenarias de la
plaza y la escultura de Neptuno sentado entre las rocas de la fuente con peces de
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colores, e incluso el cementerio en lo alto del cerro Carcel, un caprichoso camposanto
que con cada terremoto vomitaba una avalancha de ladrillos de mausoleo, cruces de
madera y desvencijados ataudes con sus cadaveres sobre el centro de la ciudad.
Desde esa mesa podia ver también el paso de los trolleys importados, de segunda
mano, desde Zurich, que circulaban con sus letreros originales en aleman como si atin
lo hiciesen entre las fachadas nitidas de los silenciosos barrios helvéticos, y jamas
hubiesen desembarcado en las calles con baches, perros vagos, papeles y vendedores
ambulantes de Valparaiso.

En fin, los ilustres Almagro y Ruggiero tendran que armarse de paciencia,
concluy6 Cayetano Brulé arreglandose el nudo de su vistosa corbata violeta
estampada con guanaquitos verdes mientras esperaba a que la dependiente, una goth
palida, de cabellera azabache y vestida de negro, con el audifono y el micréfono a lo
Kanye West que la comunicaba con la cocina, se animase a tomarle el pedido.
Desplego el diario local y se enter6 por su portada de la nueva derrota futbolistica del
sufrido Wanderers, del degiiello de una modelo en los jardines del casino de Vifia del
Mar y de una inquietante alza del desempleo en la region. Esto ultimo no lo
sorprendio. L.a decadencia de Valparaiso era conocida. En el xix habia sido el puerto
mas importante y prospero del Pacifico; Enrique Carusso y Sarah Bernhard actuaban
en sus teatros, Gath & Chaves y exclusivas tiendas europeas se instalaban en sus
calles, y la cuarta parte de su poblacion, extranjera, no hablaba espafiol. Pero el feroz
terremoto de la noche del dieciséis de agosto de 1906 devasto6 la ciudad y sepult6 a
mas de tres mil de sus habitantes bajo los escombros de edificios, casas y mansiones
en cuestion de segundos. Esa misma noche millares abandonaron la ciudad para
siempre, y quienes permanecieron en ella comenzaron a vivir desde entonces
evocando el esplendor y los oropeles del pasado, la belleza de la ciudad desaparecida,
persuadidos de que en un dia no lejano un milagro traeria de vuelta el progreso. Pero
exactamente ocho afios mas tarde el mentado progreso se encargd de propinarle otro
golpe brutal: la apertura del Canal de Panama, celebrada el quince de agosto de 1914,
estranguld a Valparaiso. De la noche a la mafiana la bahia quedd desolada, las
bodegas portuarias vacias, las grias del muelle quietas, y los bares, tiendas y
restaurantes clausuraron sus puertas para siempre, arrojando a empleados, putas y
cabrones a un paro perpetuo.

Sin conocer esa historia tragica, ese declive incesante, que mas parecia un castigo
divino que fruto de la fatalidad y cautivado por la arquitectura y topografia delirantes
de la ciudad y el caracter afable y taciturno de sus habitantes, Cayetano decidi6
radicarse en Valparaiso al llegar a Chile, en 1971, del brazo de su mujer de entonces,
Maria Paz Angela Undurraga Cox. Eran los dias de Salvador Allende y la Unidad
Popular, de una efervescencia social desenfrenada que no desembocaria en lo que el
pueblo habia sofiado sino en la dictadura del general Augusto Pinochet. Cuantos
afios habian pasado ya desde aquello, desde que se habia instaurado esa época que
muchos preferian olvidar? ;Treinta y cuantos afios? En todo caso, los portefios,
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siempre dignos, y él se consideraba ahora uno de ellos, creian que la buena y la mala
suerte esperaban agazapadas a la vuelta de cualquier esquina o tras la curva de alguna
escalera de piedra, y por eso todo era relativo y pasajero en la vida. Para los portefios,
acostumbrados a bajar y subir cerros, la existencia era como su ciudad: a veces uno
viajaba gozoso y confiado en la cresta de la ola, a veces yacia uno deprimido y
descoyuntado en el fondo de un barranco. Siempre se podia ascender o descender.
Nada era seguro ni para siempre. Ninguna circunstancia era eterna. La existencia
acarreaba incertidumbres, y solo la muerte no tenia ajuste. Por ello, y porque era un
optimista incorregible mientras no le faltasen el café y el pan, y de vez en cuando una
cerveza helada o su medida de ron, y aunque escaseaban las oportunidades de trabajo
para un investigador privado en ese ultimo confin del mundo, convertido ahora en
respetable potencia exportadora de frutas, vinos y salmones, donde cada vez mas
familias adquirian un segundo automovil, veraneaban en La Habana y Miami, o se
endeudaban sin limites, a €l no le molestaba hacer esperar a los duefios de AR&A.

Dieciséis afos atras, en 1990, los chilenos habian reconquistado mediante
protestas pacificas la democracia, y ahora en ese pais supuestamente gris y
conservador, en donde hasta hace poco no existia ley de divorcio, gobernaba una
mujer divorciada, madre soltera y socialista, y atea. Aquello era claro indicio de que
ese estilete de tierra, que se extendia desde el desierto de Atacama, el mas arido e
inhospito del planeta, hasta el Polo Sur, equilibrandose entre el bravo oleaje del
Pacifico y las eternas nieves andinas, siempre a un tris de desplomarse con su gente y
bartulos al fondo del océano, era un sitio dnico, irrepetible y cambiante, que
transitaba vertiginoso de la euforia a la depresién, o de la solidaridad al
individualismo, una especie de esos enrevesados jeroglificos del arquedlogo Heinrich
Schliemann, que nunca nadie lograba descifrar del todo, y que se amaba u odiaba
segun las circunstancias, los cambios de animo y el color de las estaciones.

—Aqui nadie se muere para siempre —barruntd0 Cayetano divisando desde su
mesa los nichos blanqueados que refulgian como salar atacamefio desde el
camposanto, en lo alto del cerro Carcel—. Al primer terremoto vuelven todos de
sopeton al reino de los vivos.

—¢Qué se sirve el caballero? —Ile pregunto la goth.

Orden6 un cortadito doble y la carta de sandwiches, que esperd ansioso,
atusandose las puntas del bigote.

Ahora lo recordaba con precision. Habia arribado a Valparaiso hacia treinta y
cinco afios, tras desembarcar en Santiago del Boeing de Lan Chile con Angela,
chilena medio aristocratica y de convicciones revolucionarias, que estudiaba en un
exclusivo college para sefioritas de Estados Unidos. Mientras hacian una noche el
amor bajo los cocoteros en la arena aun tibia de una playa de Cayo Hueso, ella lo
habia convencido de sumarse a la construccién del socialismo que impulsaba
Salvador Allende en el Cono Sur. Ambas experiencias —la de Allende y la amorosa
— terminarian por cierto de forma abrupta y calamitosa con el golpe de Estado de
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Pinochet, el once de septiembre de 1973. Ella habia buscado refugio en el exilio de
Paris con el charanguista de un grupo folkldrico mientras él encallaba como una vieja
barcaza en Chile. Debi6 ocultarse de los izquierdistas, que lo despreciaban como
gusano de Miami, y de los derechistas, que lo desdefiaban como un infiltrado
castrista. Durante la dictadura tuvo que probar suerte en varios oficios: vendedor de
libros y seguros, promotor de cremas de belleza Avon y asistente de un receptor
judicial que recorria a pie los cerros mas bravos y peligrosos de Valparaiso,
notificando a sujetos que eran rateros, reducidores o contrabandistas. Un titulo de
detective, otorgado por un oscuro instituto de estudios a distancia de Miami, le
salvaria mas tarde la vida, pues atraeria a gente que deseaba encargarle
investigaciones de poca monta —como el seguimiento de una mujer casquivana, el
robo de la caja del dia de una fuente de soda, o las amenazas de muerte de un vecino
belicoso—, lo cual le permitié no solo sobrevivir con cierta dignidad sino también
ejercer el oficio que mejor calzaba con un espiritu independiente, sofiador y gozador
como el suyo.

—Aqui tiene —le anuncio la goth desplegando ante sus ojos miopes una carta con
fotos a todo color de los sandwiches y pasteles que ofrecia el local.

La carta no solo buscaba abrir el apetito del cliente, sino proyectar también una
dimension cultural, pues intentaba narrar la portentosa historia de esa ciudad con siete
vidas, conocida otrora como “La Joya del Pacifico”. En rigor, se trataba ya de una
gema con bastante desgaste, jamas fundada por autoridad alguna, ni civil ni
eclesiastica, con medio millén de sufridos habitantes y cincuenta cerros habitados de
modo tan prodigo como anarquico, con una bahia en forma de herradura que era un
anfiteatro deslumbrante, con destartalados trolleys de la posguerra y una decena de
quejumbrosos funiculares en los que la gente arriesgaba la vida cada vez que iba al
trabajo o volvia de él a sus casas, que contaban con miradores, balcones y jardines en
declive, y que habian logrado encumbrarse airosamente en las cimas o aferrarse en
precario equilibrio de las laderas. Declarada patrimonio de la humanidad por la
UNESCO debido a su arquitectura y topografia, Valparaiso comenzaba ahora, de nuevo,
a dar sefiales de recuperacion gracias a los jubilados estadounidenses, canadienses y
europeos que, disfrazados de adolescentes y con los bolsillos forrados en délares y
euros, desembarcaban en masa de los transatlanticos que recalaban a diario en la
bahia durante el verano.

No era mala la vida en Valparaiso, penso satisfecho. Arrendaba una casa amarilla,
de estilo neovictoriano, en el paseo Gervasoni, del cerro Concepcion, y desde alli
podia contemplar el Pacifico y, en las mafianas pristinas y tibias del estio, hasta
incluso figurarse que estaba en La Habana, retozando frente a la corriente del Golfo,
con el Malecén a sus espaldas. En sus pesquisas como investigador privado lo asistia
Suzuki, un portefio de origen japonés que por las noches atendia la Kamikaze, una
minuscula fritangueria de su modesta propiedad. Quedaba en el barrio del puerto,
entre la plaza de la Aduana y la de la Matriz, en una callejuela con adoquines y bares,
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que le permitia estar al tanto de lo que murmuraban las putas y sus rufianes, quienes
volvian a gozar, al igual que los carteristas y atracadores, de las bondades del auge
turistico. Aunque ya cincuenton, Cayetano confiaba todavia en encontrar a la mujer
de su vida y en llegar a ser padre de un nifio o una nifia, lo mismo le daba, mientras
fuese sanito, antes de quedarse completamente calvo y volverse un jubilado artritico y
cascarrabias. Y si bien al inicio le habia resultado dificil adecuarse a la severidad de
los chilenos y los rigores climaticos de su tierra montafiosa, ahora la isla de Cuba, su
gente y su clima eran mas bien una evocacion palida y distante, porque la nueva
patria, con todas sus luces y sombras, habia terminado por conquistarlo, a pesar de
que no era verde ni tampoco isla, o tal vez lo fuese aunque de forma diferente.

—¢Ya decidi6 qué va a comer? —le pregunto la goth sirviéndole el cortado. Tenia
los brazos translicidos, surcados por venas gruesas y azules.

—Un Barros Luco con doble racion de palta —pidio, y trat6 de imaginarse cémo
seria remontar con la yema de sus dedos esos surcos azules hasta alcanzar sus
vertientes perfumadas y reconditas.

Y fue después de endulzar y saborear la bebida que sus ojos tropezaron en la
contraportada del menu con la foto de Pablo Neruda apoltronado en un sillon de su
casa de Valparaiso. Sinti6 que el corazon se le paralizaba, sorbi6 lentamente hasta que
se le empanaron las dioptrias y le arranco una tenue sonrisa. Le parecio que de pronto
las palmeras, las cruces en la cuspide de los mausoleos y hasta el propio Neptuno
comenzaban a oscilar como los espejismos del desierto. Entonces su memoria lo
traslado a la mafana del invierno de 1973, la de su primera investigacion, aquella que
jamas revelaria a nadie pues constituia el secreto mejor guardado de su vida, el
secreto con el que lo subirian con los pies por delante hasta ese cementerio donde los
muertos, durante las tibias noches de verano, se contoneaban felices al ritmo de
tangos, cumbias y boleros, anhelando que el proximo terremoto los arrojara de nuevo
sobre las pintorescas y enrevesadas calles de Valparaiso.

Cerr0 los ojos y percibio que de pronto comenzaban a desvanecerse el rumor de
los motores, el canto de los ciegos acompafiados del acordeén y la pianola, y hasta los
gritos de los vendedores de yerbas, aguacates y boletos con premio garantizado de la
loteria, y que de pronto surgia ante él, como por artilugio y con nitidez prodigiosa, la
textura aspera y rustica de la puerta de tablas del pasaje Collado...
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Alli estaba la puerta de tablas con nudos resecos, pero nadie le abria. Acarici6 esta
vez la vieja aldaba de bronce, introdujo después sus manos en los bolsillos de la
chaqueta de chiporro y se dijo que ahora solo le restaba esperar. Expuls6 vaharadas
de aliento blanco contra la mafiana nublada del invierno portefio y penso, divertido,
que era como si fumara, como si fumara en una ciudad donde ya no habia fésforos ni
cigarrillos.

Acababa de perder una hora en la Ali Baba, una fuente de soda que estaba a la
vuelta de la esquina, sobre la avenida Alemania, en diagonal al teatro Mauri. Alli
habia leido la columna de Ornar Saavedra Santis en El Popular y la de Enrique Lira
Massi en el Puro Chile mientras el turco Hadad le preparaba un café y un gyros
maldiciendo el desabastecimiento, las colas y los desordenes callejeros, aterrado de
que la division politica desmembrase al pais y lo arrojase al tarro de la basura.
Cuando consulto de nuevo el reloj eran pasadas las diez. Tal vez ain no ha vuelto de
la capital, se dijo paseando la mirada por la bahia, que asomaba entre la neblina.

Se habian conocido dias antes, durante un curanto a la olla celebrado en la
residencia del alcalde de Valparaiso, hasta donde lo habia arrastrado su mujer para
que se codeara con politicos e intelectuales progresistas de la zona. Debia conocer,
segtin Angela, a los diputados Guasravino y Andrade, a los cantantes Payo Grondona
y Gato Alquima, al pintor Carlos Hermosilla y a poetas bohemios del puerto, como
Sarita Vial o Ennio Moltedo, gente innovadora, creativa y comprometida con el
proceso. Bien conectada como estaba, Angela no cejaba en el empefio de ayudarle a
conseguir trabajo en esa época turbulenta, algo nada facil de obtener para un caribefio
como €l, con apenas dos afios en Chile. Pero detras de ese empefio casi maternal
Cayetano percibia otro tipo de inquietud: el deseo de poner en orden una cuestion
irresuelta para pasar a ocuparse de otros temas, postergados tal vez solo por ese unico
asunto que no funcionaba. Los proyectos de Angela no se orientaban hacia una vida
conyugal sino politica, y sin un compromiso o al menos un puesto publico en aquel
pais al que la habia seguido, €l era una pieza que no acababa de encajar; exactamente
asi, fuera de sitio y fuera de juego, se sentia en esa fiesta a la que nadie lo habria
invitado de no ser por ella y a la que él, como pens6é con creciente malhumor,
tampoco habia pedido invitacion alguna. Sin animo para mezclarse con los portadores
de los nombres recomendados y menos aun para sumarse al corro que se habia
formado en torno al duefio del nombre mas célebre, el mas cubierto de elogios y

www.lectulandia.com - Pagina 13



rodeado de leyendas, turbiamente desengafiado, Cayetano prefiri6 replegarse a la
biblioteca de esa casa de comienzos de siglo, revestida con planchas de zinc pintadas
de amarillo, que refulgia como una moneda de oro sobre la bahia. La biblioteca, con
piso de madera, vigas de roble a la vista y estantes con libros finamente empastados
en cuero, ofrecia el refugio de una luz casi penumbrosa y, tal como Cayetano habia
imaginado, estaba desierta. Se acomodé en un bergere frente a la ventana que daba al
jardin, donde varios invitados fumaban y conversaban sin importarles el frio vy,
aspirando la fragancia intensa del Pacifico, record6 otro mar, y a otra Angela.

Asi se queddé hasta perder la nocién del tiempo. Nadie lo echaba de menos,
evidentemente. Pero entonces, cuando ya la reunion chilena le parecia transcurrir
muy lejos y casi en otra época, o mas bien a lo largo de un suefio impreciso, escuch6
a sus espaldas unos pasos que lo sacaron de su modesto limbo. Alguien habia
entrado; afortunadamente, tampoco habia encendido otra luz. Como é€l, el intruso
preferia la penumbra; quizas también afioraba la soledad. Se qued6 quieto y evito
hacer cualquier ruido. Tal vez el otro se habia equivocado de sitio, o al no ver a nadie
lo dejaria en paz. Pero los pasos se siguieron acercando, lentos, como si los pies
dudaran del suelo que pisaban, hasta detenerse por fin cerca suyo.

—¢:Como esta, caballero?

El acento irénico pero amable del recién llegado, como si ya lo conociera y
compartieran una broma, y la manera inusual de saludarlo, tan personal y afable, lo
sorprendieron tanto que en un principio no atin6 a responder. Como el silencio hizo
que la frase aislada le pareciera atin mas irreal, se apresur6 a encontrar una respuesta.

—Se esta muy bien aqui —coment6—. Si se ha cansado con tanto alboroto —y
penso, al recordar el ritmo sosegado de sus pasos, que se trataba de un hombre mayor
—, es perfecto para reponer fuerzas. —;Por qué habia dicho eso, como invitandolo a
quedarse, si queria que el extrafio se largara? Al menos no se gir6 a mirarlo y
continud con la vista fija en el horizonte que enmarcaba la ventana. Pero el otro, cuya
presencia sintio a sus espaldas, se sumo a su contemplacion.

—Me recuerda la Birmania de mi juventud —le oy6 decir, y se preguntd qué
tendrian en comun ese frio pais del sur y aquella Asia remota que adivinaba hundida
en un calor selvatico—. La noche del soldado. El tipo tirado lejos por el océano y una
ola —hablaba como ensimismado, pero parecia describirlo a él. ;De donde habia
salido? La brisa batia las cortinas y Cayetano miraba ahora el oleaje. Adivinaba que
el otro hacia lo mismo—. Un hombre solo delante del mar es como si estuviera en el
medio del mar.

Cayetano necesito poner un limite.

—¢De quién esta hablando?

—:No eres extranjero? —el tuteo lo sorprendio, pero no lo molesto; queria estar
solo, y sin embargo aquella voz lograba hacerse aceptar en su intimidad—. Cuando
uno esta lejos de su tierra no tiene casa y va a la deriva. También a mi me gustaban
rincones como este.
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—Y todavia le gustan —sinti6 que ahora era él quien habia sorprendido a su
interlocutor; este ri6 y lo sintié ain mas cerca.

—Tienes razon, todavia me gustan —la atmosfera se relajo; sin embargo, como
queriendo preservar la distancia en que se sostenia su dialogo, evitaron mirarse a la
cara y continuaron contemplando el Pacifico—. Ahora tengo varios refugios, amigos
en todas partes, y sin embargo aun necesito a veces rincones como este. ;Tu eres
cubano, verdad?

Pensé que el acento lo delataba. Ofreci6 un perfil mas preciso.

—Habanero.

—FEntonces eres el esposo de Angela Undurraga —Cayetano se sinti6
subitamente desnudo; como un amigo, el desconocido se apresuré a descubrirlo—.
No te sorprendas, ella es muy conocida aqui. Todos sabemos que se casé con un
cubano de la Florida.

¢Quiénes eran esos todos? Por primera vez sintid la tentacion de girar a ver a su
interlocutor. Pero se contuvo: desde su entusiasta periplo al sur del mundo tras las
caderas de su mujer y al cabo de dos afios de pasos en falso habia aprendido a no
precipitarse.

—Un habanero extramuros —enfatiz6 con cautela.

A sus espaldas, el otro rio.

—Tienes una bella mujer. Inteligente y emprendedora. Debes sentirte orgulloso.

No era asi como se sentia. Y se notaba, seguramente. Amparandose en la
distancia, en el oleaje lejano que distraia sus miradas, fingié.

—Si, me la envidian mucho. Se preguntaran qué no encontro aqui que debio ir a
buscar hombre al norte.

Esta vez el chileno no rio.

—Fl mal de amores en todas partes tiene el mismo clima —declaré brusco,
subitamente sombrio. Una antigua tristeza, arrastrada durante mas afios de los que
Cayetano podia contar, parecio instalarse en cuestion de segundos en la voz cultivada
y amable que apenas un momento atras reia y bromeaba con sosiego. Aunque apenas
hizo una pausa antes de continuar, al volver a hablar esa voz son6 como si levantara
una gran carga—. Perdéname la franqueza, muchacho, pero sé cuanto duele llevar
esas mascaras que mis ojos atraviesan en cuanto las ven. Desde que te vi sentado
delante de esta ventana, lejos del jardin donde deberias estar llevando a tu mujer del
brazo, reconoci la escena. He visto a demasiados alejarse como para no reconocer el
lugar que dejan vacio.

Cayetano mismo era ahora ese sitio silencioso. Elocuente, calld. Su raro
interlocutor parecia tener mucho que decir.

—A mis afios uno creeria que ya lo ha visto todo, que los engafios ya no hieren,
que las traiciones ya no sorprenden... Pero no, al contrario, basta un empujon,
cualquier traspié inesperado en el camino que uno recorre todos los dias, y el
equilibrio que creia asegurado se acaba. Ademas se han perdido reflejos y el tiempo
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escasea —Ila voz, apasionada, se contrajo bajo esa amenaza; luego volvié a empinarse
—. Lo que quema sigue quemando y no se tiene con qué apagarlo, ni siquiera con
qué ignorarlo... —vacil6—... ni fuerzas para explorarlo. —Busc6 otro final—.
Cuando uno es joven desespera rapido, y enseguida teme que si alguien falta a una
cita no volvera mas. Pero este mundo da muchas vueltas...

A pesar de la nebulosidad de esta ultima alusion, Cayetano comprendio que el
hombre hablaba de si mismo. Pero sintié que de algtin modo sus palabras, después de
todo, valian también para él. Tuvo una intuicion.

—¢Usted es escritor? —pregunto.

—Tienes madera de detective, muchacho —dijo el desconocido, burlén a medias
—. Cuando te canses de tu oficio siempre puedes colgar un letrero en la puerta de un
pequeno despacho en desorden y esperar a que alguien te pague por investigar.

Cayetano hubiera sido incapaz de decidir si el hombre a sus espaldas le tomaba el
pelo o le indicaba un destino. Pero igual le siguio el juego.

—Lo recordaré, sefior...

—... Reyes. Ricardo Reyes —le parecio que sonreila—. Cayetano, ¢verdad? ;A
qué te dedicas?

—En estos dias, a lo que salga. Espero una pega, pero después de dos afos asi
estoy empezando a pensar que Angela no tiene tan buenos contactos.

Ahora Reyes no dijo nada. De pronto comenzo a toser. Cayetano permanecio
inmovil, avergonzado por la queja que habia deslizado sobre su mujer, pero algo en él
volvio a despertar una dosis de cortesia.

—¢Quiere que cerremos las ventanas?

—No te preocupes. Esto no se debe a las ventanas —repuso Reyes y carraspeo,
reprimiendo la tos—. Asi que buscas trabajo —continué. Entonces los tacones de una
de mujer irrumpieron en la sala.

—La gente preguntando por ti, y ti escondido como una ostra aqui —era una
mujer de cabellera triguefia, enérgica y vital—. Vamos, que tu caldillo de congrio ya
esta, y el alcalde quiere pronunciar unas palabras en honor tuyo. Andando, andando.

La interrupcién habia logrado que Cayetano al fin girara. Asi advirtié que el
hombre no estaba a sus espaldas sino de pie casi a su lado. Y, asombrado, lo
reconocié. Durante la fiesta no se habia atrevido a acercarsele, inhibido no solo por el
estrecho circulo de admiradores que lo rodeaba sino también por la autoridad que
atribuia a esa figura gruesa de movimientos lentos, cuya languida mirada de grandes
parpados de saurio habia ido del mar a él y de vuelta al mar durante esa conversaciéon
en que €l ni siquiera se habia dignado a mirarlo. Y ahora el gran poeta y distinguido
embajador de Salvador Allende en Francia, se alejaba tironeado por aquella mujer.
Nunca habia estado a solas con un nobel. La emocion sacudio de pronto su cuerpo y
le agolpo la sangre en la cabeza.

—Donde manda Matilde, no manda marinero —dijo el poeta guifiandole un ojo.
Alli iba, con su poncho chilote, el jockey de siempre y las mejillas manchadas de
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grandes lunares—. En fin, ya sabes, si en estos dias te sobra tiempo, anda a verme a
La Sebastiana. Tengo antiguas postales de tu ciudad, muchacho. Solo basta con que
me llames.

No se habria atrevido a llamarlo. Pero fue el poeta quien dio con él, quien llamo6 a
su casa y le pidi6 que lo visitara. Y por eso estaba alli, en el pasaje Collado, y por fin
abria alguien ahora, con chirrido de goznes oxidados, esa puerta de tablas y nudos
resecos.
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Era el poeta.

—Disculpa, estaba leyendo y me quedé dormido. Ademas, Sergio, mi chofer,
anda viendo qué consigue en los almacenes, y me cuesta un mundo bajar las
escaleras. Ya veras que todo aqui es algo enrevesado. Ven, sigueme, por favor.

Cruzaron el mindsculo jardin de la construccion adosada al teatro Mauri. A través
de los arbustos Cayetano distinguio la ciudad y la escuadra de guerra atracada al
molo de abrigo, y mas alla las montafias andinas. El poeta comenzo a subir
pesadamente una escalera, y €l lo siguio. En el segundo piso atravesaron un pasillo y
continuaron ascendiendo, esta vez por una escalera curva y estrecha. A través de un
ojo de buey Cayetano vio techos luminosos y pasajes en sombra, como si la casa
planease sobre Valparaiso.

Sin aliento llego el poeta al tercer piso. Llevaba la misma gorra de hace unos dias
y, sobre los hombros, una manta café de Castilla. ;Qué querria? ;De qué necesitaba
hablarle, que lo invitaba a su hogar, precisamente a él, un tipo hosco y extranjero, que
lo habia dejado de pie a sus espaldas durante la unica conversacion que habian
sostenido en su vida, sin la menor consideracién por sus afios ni sombra de la
admiracion o al menos del respeto que todos los demas le profesaban? El poeta lo
guid hasta un living de paredes de un azul intenso con un generoso ventanal que
dominaba toda la ciudad, y le indicé que se sentara en un sillon floreado, frente a uno
negro, de cuero. Era una sala amplia y clara, con un caballito verde de carrusel en su
centro, y al lado estaba el comedor, ribeteado también por el mismo ventanal. Al otro
extremo habia un bar con botellas y copas, una campana y un letrero de bronce que
anunciaba “C’ici Pablo”. Cayetano no pudo menos que comparar una vez mas la
hospitalidad que lo recibia con su propia torpeza social, apenas corregida en parte
durante su repentino contacto telefénico del dia anterior.

—Gracias por venir —dijo el poeta y se sentd en el sillon de cuero. Ahora parecia
levitar sobre los campanarios de la ciudad—. No te voy a andar con rodeos,
Cayetano. Te preguntaras por qué te invité, y la respuesta es muy simple: porque
pienso que puedes ayudarme. Es mas, creo que eres la unica persona en el mundo que
puede ayudarme.

Aunque habia decidido mostrarse amistoso, Cayetano mantuvo la guardia alta.

—Por favor, don Pablo, no me asuste con tanta responsabilidad —dijo con un
respeto que le salid casi devoto, aunque al percibir la ironia implicita en sus palabras
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procuro ser aun mas humilde—. ; Cémo puede ayudarlo alguien como yo?

—Déjame decirte que algo sé de ti, pero que es a tu mujer a quien ubico mejor.
Ella simpatiza con el gobierno de la Unidad Popular, e imagino que ti también. En
estos tiempos no se puede confiar en cualquiera...

Cayetano contempl6 las manos hinchadas, la nariz larga y el rostro demacrado del
poeta. Era de complexion robusta, pero el cuello de la camisa le quedaba ancho,
como si hubiese adelgazado de golpe en los ultimos meses. Entonces recordé su
subita melancolia y su sombria alusion al tiempo que se acortaba. Solo que ahora,
entre sus cosas, a la clara luz del dia que atravesaba su casa, se lo veia decidido,
entusiasta. Aunque no sabia adénde queria llegar.

—Soy cubano, pero de Florida —dijo, tratando de atemperar el brio del poeta con
algo de humor—. Igual sigo sin entender...

—Precisamente por ser cubano puedes ayudarme —cort6é don Pablo.

Cayetano se acomodo los anteojos y se acaricio los bigotes, nervioso.

—Por ser cubano?

—Vamos por partes —afadio el poeta, cambiando el tono—. Veo que no dejas de
mirar la sala. Lo primero es que esta casa se llama La Sebastiana en honor a
Sebastian Collado, el espafiol a quien se la compré en 1959. El disefi6 para la azotea
una gran pajarera y una pista de aterrizaje para naves espaciales.

Ahora Cayetano temio ser victima de una broma.

—:Habla en serio, don Pablo?

—Completamente —agregd cerrando circunspecto sus grandes parpados—.
Algun dia aterrizara aqui un Odiseo del cosmos. De las cuatro casas que tengo,
ninguna flota como esta. La de Santiago se oculta en los faldeos del San Cristobal, la
de Isla Negra es una bella barcarola dispuesta a zarpar, y la Manquel, que fue una
caballeriza de piedra y ladrillo, y que compré con el dinero del Nobel, vive extraviada
en los bosques de la Normandia. Pero La Sebastiana enhebra como una pulsera el
aire, la tierra y el mar, Cayetano. Por eso es mi casa predilecta. Pero no es como
constructor sino como poeta que te he llamado.

Cayetano quedé estupefacto. ;Qué tenia él que ver con la poesia? ;En qué podia
ayudar a un poeta célebre? Una gaviota pas6 volando frente al ventanal.

—Pero la cosa no es para ponerse nervioso —afnadié don Pablo—. Uno en
persona es siempre menos imponente que su imagen en los diarios y la tele. Ademas
los afios, el proximo cumplo setenta, comienzan a pasarme la cuenta, aunque todavia
no me privan del deseo de escribir ni de amar.

Cayetano quiso ir al grano.

—¢:Como puedo ayudarlo, don Pablo?

El poeta guardé silencio con las manos enlazadas sobre su barriga, bafiado por la
luz metdlica que despedia la mafiana endureciendo las fachadas de las casas y los
contornos de los cerros.

—Necesito encontrar a una persona —dijo tras pensar unos instantes con la vista
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baja—. Y debe buscarla alguien discreto. Es algo personal. Me hago cargo de todos
tus gastos extras, y te pago, obviamente, lo que me pidas —precisé mirandolo con
desasosiego.

—¢Quiere que le busque a alguien?

—Asi es.

—¢Quiere contratarme —record6 lo que el poeta le habia dicho en su primer
encuentro— como detective privado?

—Exactamente.

—Pero yo no soy detective, don Pablo. Todavia no, al menos —agregd con una
leve, inttil sonrisa—. Peor: no tengo idea de como acttia un detective.

Las manos del poeta cogieron de una mesita unos libros empastados en plastico
rojo.

—¢Has leido alguna vez a Georges Simenon? —una mirada zorruna le alisd
mejillas y le arrugo la frente—. Es un gran escritor belga de novelas policiacas.

—No, nunca, don Pablo —sintié vergiienza de su escasa cultura literaria; se
disculp6 como si esa ignorancia pudiera ofender a su anfitrion—. Lo siento. Solo
conozco algunas novelas de Agatha Christie y de Raymond Chandler y, claro, a
Sherlock Holmes...

—Es hora de que leas al belga, entonces —continu6 el otro, avasallador—.
Porque si la poesia te transporta al cielo, la novela policiaca te introduce en la vida tal
como es, te ensucia las manos y tizna el rostro como el carbén al fogonero de los
trenes del sur. Te prestaré estos tomos para que aprendas algo del inspector Maigret.
No te aconsejo leer a Poe, que invento el relato policiaco y fue un gran poeta; ni a
Conan Doyle, el papa de Sherlock Holmes. ;Sabes por qué? Porque sus detectives
son demasiado estrafalarios y cerebrales. No podrian resolver ni el caso mdas simple
en nuestra cadtica Ameérica Latina. En Valparaiso los carteristas les robarian la
billetera en el trolley, 1os muchachos de los cerros los agarrarian a pefiascazos y los
perros los perseguirian a dentellada por los callejones.

Aquello le son6 descabellado. ¢Detective a la fuerza, y encima aprendiendo el
oficio a través de novelas policiacas? Si lo contaba, lo catalogarian de inmediato de
loco. No solo al poeta, también a él mismo.

—Asi que llévate estos libros y 1éelos —agrego don Pablo con total autoridad y
los introdujo, no sin cierta dificultad, en una malla de cordel.

A un nobel no se le dice que no, menos a un nobel enfermo, pens6 Cayetano al
recibir la bolsa. Eran seis tomos, pequefios, nada pesados, con portadas de plastico
rojo y papel de cebolla, agradables al tacto. Si aprendia algo con ellos ya era harina
de otro costal. La bolsa le serviria al menos para recoger en la JAp la racion de carne,
si es que llegaba, porque la carne de vacuno y el pollo estaban perdidos desde hacia
semanas, al igual que la mantequilla, el aceite y el azucar. Y los precios en el
mercado negro eran un abuso.

—¢A quién hay que encontrar? —se escuchd decir, como si su voz fuera ya la de
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otro.

—No esperaba otra cosa de ti, Cayetano —dijo el poeta agradecido y solté un
resuello. Arrastrd sus pantuflas hasta la puerta del living para cerciorarse de que nadie
los espiaba—. Por eso, ahora préstame atencion, que trataré de explicarte el asunto en

pocas palabras...
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—Se trata de que ubiques a un compatriota tuyo, de quien fui amigo y perdi la pista
hace mucho —dijo el poeta con su voz reposada y nasal, y un repentino resplandor,
esperanzado, aunque definitivamente infantil, en los ojos.

—Hace mucho que no pongo un pie en Cuba —ripost6 Cayetano—. Sali de la
isla cuando era un muchacho.

—No soy tan ingenuo como para suponer que conoces a todos tus compatriotas,
pero que seas cubano puede facilitarte la tarea. Ya veras. Le he dado vueltas a esto
durante meses, sobre todo desde que se me resintio la salud en Paris. Pensé en acudir
a compaifieros del Partido, incluso a un buen amigo de la Embajada en La Habana,
pero lo deseché porque a estas alturas no me conviene que ciertas cosas trasciendan.
Tu sabes, la politica...

Cayetano Brulé observo al poeta sin saber qué decir.

—Seguro te estas preguntando por qué confio en un desconocido —continu6 el
poeta—, y es simplemente por intuicion. Cuando hace poco escuché de ti en una
reunion de camaradas en esta casa, me dije: es la persona que necesito. No conoce a
nadie en Chile y, por lo tanto, no le queda mas que ser discreto. Ademas es cubano, y
puede visitar la isla sin despertar suspicacia. Y como esta cesante, un encargo asi le
vendra de perilla.

—Por eso fue a verme a la biblioteca el otro domingo, durante el curanto,
¢verdad?

—iEcole! Fue con premeditacién y alevosia.

Cayetano sonrio incomodo. Sus manos sudaban mientras el poeta mantenia sus
pies embutidos en calcetines de lana sobre la banqueta de cuero blanco. Dificilmente
podria ayudarlo, penso6, pero si al menos no lo intentaba lo defraudaria y nunca mas
volveria a dirigirle la palabra. No era bueno perder asi como asi la amistad, por
incipiente que fuese, con un poeta de tal envergadura. De alguna manera sus 0jos
melancolicos y sus largas patillas le evocaban a su padre, al trompetista de orquesta
tropical, amigo de la bohemia y querendon de su familia, que habia muerto en los
cincuenta, después de un concierto en una noche nevada del Bronx, donde habia
tocado durante afios para Xavier Cugat e incluso el mismisimo Beny Moré, el barbaro
del ritmo, el que cantaba “Hoy como ayer” y bailaba como si, en lugar de haber sido
amamantado con leche, lo hubiesen hecho con conga y bolero. Tras la muerte del
padre, ocurrida en un confuso incidente nocturno en Canal Street, la isla de Cuba se
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habia vuelto inalcanzable para su madre, que se ganaba sus pesos haciendo de
costurera en Union City.

—¢Como se llama el cubano, don Pablo?

—Si quieres entrar al area chica, debes prometerme primero que haras el trabajo
guardando el secreto.

—Puede confiar en mi, don Pablo. Seré... Seré su Maigret privado.

—Asi se habla, muchacho —repuso el poeta con entusiasmo, y luego, dirigiendo
su mirada hacia el bar de paredes rosadas y campana de bronce, pregunt6—. ;Te
animarias a un whisky en las rocas? Pero uno bueno, de al menos dieciocho afios.
Mira que soy el mejor barman de Chile. ;Lo prefieres doble o triple?

Se fue al bar sin esperar respuesta. Se instal6 detras de la barra, cogié un vaso,
arroj6 en él cubitos de hielo y fue generoso al escanciar de la botella de Chivas Regal.
Cayetano pensO que no era la mejor forma de iniciar el dia, pues atn le faltaba
conseguir conservas de carne de chancho chino en la jap del cerro San Juan de Dios,
pero admitio que no todos los dias un nobel le preparaba a un mortal un trago tan
distinguido ni lo contrataba como investigador privado.

—No puedo brindar contigo por el tratamiento que recibo en el Hospital van
Buren —dijo el poeta aspirando encantado la fragancia del vaso de whisky y
pasandoselo después en la mano—. Aunque por las noches, y si estoy de animo, me
zampo una que otra copita de Oporto sin que Matilde lo note. Si me pilla, pone el
grito en el cielo, cuando yo sé que no hay mejor medicina que un Oporto. Un Oporto
no puede hacerme dafio. ;| No crees?

Con los cubitos de hielo tintineando en el vaso, Cayetano se pregunté como pudo
alguna vez mostrarse hosco con ese hombre. Ahora, de pronto, por un simple impulso
que nacia de la simpatia que le despertaba, solo queria corresponder a su confianza.

—Si no se le pasa la mano, don Pablo, no puede caerle mal...

—No te preocupes, muchacho, a estas alturas los excesos ya no me seducen —sus
ojillos escrutaron el rostro de Cayetano mientras este bebia. Otra gaviota paso frente
al ventanal con sus alas extendidas y las patitas recogidas, moviendo la cabeza para
uno y otro lado, graznando alerta. Planed sobre los techos cercanos y luego regreso a
la bahia como indicando un camino.

Cayetano sintié que el primer sorbo le bajaba por las entrafias como un reguero de
polvora encendida. No estaba acostumbrado a beber por las mafianas.

—:Como esta? —pregunto el poeta.

—Soberbio, don Pablo —era lo menos que podia decir.

—No me falla la mano. Poeta que no sabe de tragos ni comidas, no es poeta.

Cayetano dejo el vaso sobre la barra, bajo la campana que colgaba de un brazo de
bronce.

—¢Y entonces? ;Como se llama?

—Chivas. Chivas Regal. Dieciocho afios.

—No, don Pablo. ;Como se llama el cubano que debo encontrar?
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—Angel. Doctor Angel Bracamonte.

Puso el vaso sobre la barra, y acaricio la campana de bronce que pendia sobre
ella.

—No me suena para nada —comenté Cayetano mirandolo, y al decirlo creyo
advertir un rictus de repentina desilusion en el rostro del poeta.

Pero este sigui6 adelante.

—Lo conoci en 1940, en Ciudad de México, cuando yo era cénsul alli. El era
oncologo. Se dedicaba a estudiar las propiedades curativas de unas yerbas que los
indigenas de Chiapas empleaban para combatir el cancer. Bracamonte debe tener mi
edad, o tal vez mas. Perdi su pista en 1943, tras regresar a Chile con Delia del Carril,
mi mujer en aquel tiempo. Tal vez vive atin en México.

Entonces era cierto lo que se rumoreaba: el poeta padecia de cancer. Por fin
armaba el rompecabezas. Don Pablo enfermo de cancer confiaba en que él diera con
el oncologo cubano y este lo sanara, pensé mientras vaciaba de un viaje el resto del
vaso para envalentonarse. El cangrejo explicaba entonces su agotamiento, su
respiracion agitada, sus protuberantes ojeras y el color cera de su rostro. Tal vez
nunca reasumiria su cargo de embajador en Paris y moriria en su terrufio, en la
revolucion de Allende, por la cual habia luchado, imagind observando a través del
ventanal hacia su casa, en la Poblacion de la Marina Mercante, que se alzaba en el
cerro de enfrente con sus muros amarillo cuero bajo el deslavado cielo de invierno.

—Disculpeme, don Pablo, pero ;no ha pensado que a usted le bastaria poner un
anuncio en el Excelsior para tener a Bracamonte al dia siguiente al teléfono? Con la
salud no se juega.

—¢Y quién te dijo que es un asunto de salud? —pregunté don Pablo con cierta
mal disimulada tension en el rostro.

—Pues, como €l es médico... —supuso de inmediato que el poeta, por dignidad,
queria ocultarle el motivo de la btisqueda. El era joven, pero no ingenuo. No habia
ingenuos en Cuba. Tontos, descarados y oportunistas si los habia, y por millares, pero
no ingenuos. Era evidente que el poeta necesitaba al oncologo y sus yerbas para
derrotar el cancer.

—No lo busco por mi salud. Debe de estar en México. Necesito que lo ubiques y
me avises, pero escuichame bien —aclaré serio, apuntandolo con el indice erguido—:
no puedes mencionarle a nadie ni una sola palabra de esto. jA nadie! {Ni a él mismo!
Cuando averigiies su paradero, debes contarmelo solo a mi. Después te diré como
proseguir. ;Entendiste?

—Absolutamente.

—Mira que a un poeta no se lo engafia facilmente. Menos a un poeta enfermo.

—:Comienzo entonces indagando en la embajada mexicana, don Pablo?

—iQué andar husmeando en embajadas ni ocho cuartos como un bibliotecario,
Cayetano! Lo que debes hacer ahora es coger un avion para Ciudad de México y
empezar a investigar alla. jNecesito que ubiques al doctor Angel Bracamonte lo antes
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posible!
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No pudo volar a México de inmediato, pues no habia asientos disponibles. Decidio
matar el tiempo hojeando las novelas de Simenon, que lo atraparon de inmediato con
sus personajes que deambulan por callejuelas, bistr6s y mercados de Paris, y
buscando gente que pudiera contarle algo sobre el poeta, algo que trascendiera lo que
todos sabian sobre él, sus viajes y sus amores. Conociéndolo mejor se sentiria mas
comodo, pues Neruda comenzaba a resultarle un tipo misterioso, que ocultaba facetas
de su vida como la camanchaca de primavera ciertas escaleras y ascensores de
Valparaiso. Fue cauto, eso si, al indagar acerca de la vida de su cliente. Nadie debia
imaginar el encargo que el poeta le habia confiado. Era cierto que esa llama de
desconfianza que ardia en su pecho lo hacia sentirse ruin, pero necesitaba conocer al
artista a través de terceros recurriendo al mismo método que empleaba el acucioso
Maigret, que espiaba sin empacho pero con harto disimulo incluso a sus informantes
mas confiables y colegas mas cercanos.

Dos dias mas tarde, mientras almorzaba una contundente paila marinera en Los
Portefios, en el mercado del barrio del puerto, consiguié un dato esperanzador de Pete
Castillo, que entr6 por casualidad en el mismo sitio a servirse unas machas al perejil.
Un pescador acababa de acarrear las “ostras del pobre” en un canasto de mimbre. Sus
conchas alargadas refulgian como la arena de playa en las mafianas despejadas. Pete
era dirigente sindical y habitaba una casa de madera construida sobre palafitos en una
quebrada del cerro Monjas, cerca de la casa de Cayetano. Habia interrumpido sus
estudios en el pedagogico en tercer afio, después del triunfo de Salvador Allende,
para dedicarse de lleno al activismo politico de barrio, pero seguia devorando novelas
latinoamericanas, pues era un apasionado de Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti y
Ernesto Sabato, y también de Jorge Luis Borges, a quien consideraba un reaccionario
despreciable aunque de pluma soberbia.

—Neruda no esta entre mis santos —preciso Pete con voz profunda, rociando con
sus manos toscas y oscuras el limén sobre una macha abierta, cuya lengua rosada se
encogio adolorida—. Sus cantos a Stalin en Las uvas y el viento, y su rechazo a la via
armada para construir el socialismo en Chile me causan una profunda desconfianza.
Se nos aburguesd demasiado ese poeta.

—Déjate de ver la paja en el ojo ajeno y dime, ;quién puede informarme sobre
é1? Me refiero a su vida personal.

—Tal vez el comandante Camilo Prendes podria ayudarte —agregd Pete después
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de pensarlo mucho. Succioné la lengua de la macha, dejando limpia, impecable, su
concha lisa, y enjuago después el manjar con un sorbo de vino blanco de la casa—. El
comandante esta a cargo de la brigada de los estudiantes mas radicales en la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de Chile y, si no me falla la memoria, tiene una
prima especialista en poesia, una enciclopedia en dos maravillosas piernas, dicen.
Algo debe saber ella sobre Neruda, ademas que nada se pierde con conocerla porque
la mujer esa viene con yapa.

—¢:Y donde encuentro al mufieco ese?

—En la fabrica de galletas Hucke.

—¢Esta dedicado a hacer galletitas para el five-o’clock-tea en esta época? —En
su sopa marinera Cayetano pesco una presa de corvina, tan blanca y consistente como
las mejillas de las princesas en los cuentos de los hermanos Grimm.

—No te burles del comandante, Cayetano. Prendes tira para arriba. La Hucke esta
en manos de los obreros, que exigen su expropiacion, y €l los dirige. Ha conseguido
expropiar varias fabricas y algunos fundos de menos de cincuenta hectareas, pese a la
oposicion del Gobierno. Prendes participd en las revueltas del Paris del 68, donde
conocio a Daniel Cohn-Bendit, y se preparo con todas las de la ley en L.a Habana. Le
quiebra la mano a los reformistas que infestan La Moneda. También medio
aburguesado, pero sabe de hierros.

Esa misma noche, Cayetano se dirigio a la Hucke. Con sus ventanas iluminadas y
el estrépito de la maquinaria, la fabrica parecia un transatlantico navegando por un
océano espeso y calmo, o al menos asi le parecio a Cayetano, mientras caminaba
cortando la neblina del barrio industrial. Desde los muros colgaban banderas del
partido socialista, del MAPU y el MIR, y lienzos que demandaban la ampliacion del
area estatal de la economia y el fin del capitalismo. Pese a la toma, la fabrica seguia
funcionando, aunque segun Pete, la escasez de insumos comenzaba a afectarla.
Cayetano se acerco al porton, donde unos guardias con cascos y armados con palos
fumaban en silencio.

—Vengo de parte del compariero Pete Castillo —dijo ensefiando el salvoconducto
que este le habia garrapateado en una servilleta de papel en la mesa de Los Portefios
—. Necesito hablar con Camilo Prendes.

Uno de los guardias examin6 el documento y apunto las sefias de Cayetano en
una libreta y, tras consultar por teléfono, lo dejé pasar. Tuvo una sensacion de
orfandad al cruzar el patio vacio de esa fabrica ahora en poder de sus trabajadores, y
se acercO a una oficina, donde otro guardia le entregd una cafia de bambu larga y
flexible.

—Unase al grupo del acceso norte. ;O prefiere un linchaco?

—Nunca he tenido uno en mis manos.

—Quédese entonces con la cafia. Empléela como lanza —Ile dirigi6 una mirada
hurafia—. Y tome por la izquierda. Al fondo le daran instrucciones.

Alla unos tipos de casco y linchaco, sentados junto a un porton metalico, le
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dijeron que si veia desplazamientos sospechosos, debia golpear el portéon con el
martillo que estaba en el suelo.

—En caso de alarma, todos saben qué hacer. Por el comandante Prendes no se
preocupe. Recorre cada noche todas las postas y habla con los compafieros. Suerte.

Se alejaron llevando sus armas artesanales y Cayetano se sent0 sobre unas cajas y
encendio un Lucky Strike, el aroma lo reconfort6 en medio de la noche incierta. Era
una suerte haber conseguido cigarrillos con Sergio Puratic, comerciante del barrio del
Puerto, pues ya no quedaban, y un cartén costaba un ojo de la cara en el mercado
negro. Aspir6 el humo lentamente, dejandolo que calentara su cuerpo, y penso en el
poeta, en la curiosa mision que le encargaba, y también en las historias del inspector
Maigret. Su vida estaba adquiriendo un sesgo irreal, atada a un curioso secreto que lo
apartaba de los demas. ;No estaria acaso sofiando? ;No estaria sofiando que esperaba,
cafia en mano, a un revolucionario en un pais amenazado por el fantasma de la guerra
civil? ;No estaria sofiando que vivia en Valparaiso, y en realidad dormia a mil millas
de ahi, en su antigua casa de Hialeah, cerca de Miami, o a lo mejor en la mismisima
Habana? Sus dedos palparon el tomo de Simenon que portaba en el chaqueton. Habia
leido algunas novelas esos dias, no porque creyese que podria aprender de ellas a ser
detective, sino porque Simenon sabia contar historias de forma entretenida, y el
inspector Maigret le resultaba honesto y convincente. El tomo de tapas plasticas y
hojas de papel cebolla, dobladas en las puntas, era la prueba de que habia conversado
con Neruda y no sofaba.

Un vehiculo se aproximo al porton. Cayetano aplasto la colilla con el pie y se
parapet6 detras de un pilar. No le convenia que lo avistaran desde fuera. Se decia que
los miembros del Movimiento Nacionalista Patria y Libertad o del Comando Rolando
Matus disparaban a quemarropa. Contuvo la respiracion. El empedrado de la calle
resplandecio bajo los faroles de un vehiculo que se acercaba lentamente. Por fin lo
vio. Era un jeep con soldados. Hace poco militares habian baleado a los obreros de
una fabrica tomada, y después se habian negado a entregar a la justicia a los asesinos.
El jeep paso a la vuelta de la rueda, sin que sus ocupantes lo notaran.

—¢Qué lee? —pregunto de pronto una voz a su espalda.

Al volverse, se encontro con un joven palido, de pelo largo y barba, que llevaba
boina, chaqueton y botas. Dos sujetos de chaqueta verde olivo lo acompafnaban a
cierta distancia.

—A Simenon —Ile ensefio la portada.

—¢:Le gustan las novelas policiacas?

—Me entretienen —Mir0 hacia la calle. Ni rastros del jeep.

—Lo lei por primera vez en Paris, cuando estudiaba alla —dijo el joven y tomd
asiento sobre la horquilla de un montacargas. Era un tipo alto, delgado y bien
parecido, con un innegable aire al Che Guevara. Extrajo una cajetilla de Hilton y le
ofrecio un cigarrillo a Cayetano. Fumaron escuchando el fragor de las maquinarias de
la fabrica—. Es un escritor prolifico y popular, amante de la defensa del statu quo
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francés. Por cierto, soy Prendes. Y usted es Cayetano Brulé y me busca, segin me
han dicho los compafieros.

—Asi es.

—Y le gusta la policiaca...

—Aunque prefiero la poesia.

—¢Ah si? ;La de quién, por ejemplo?

—La de Neruda —mintio para ir directo al tema.

Prendes bajo la vista acariciandose la barba con movimientos reposados.
Pregunto:

—¢Y usted de donde es?

—De Cuba.

—Fidel no traga a Neruda.

Cayetano se atusé los bigotes y se reacomodo6 las gafas para ganar tiempo.
Recordo una venenosa carta de los escritores cubanos criticando a Neruda por
rechazar la via armada al socialismo y por haber visitado universidades
estadounidenses.

—Alla tienen a Nicolas Guillén. Songoro cosongo y todo eso —continué Prendes.

—¢ Usted prefiere a Guillén? —pregunté Cayetano, sintiendo que ingresaba en un
ambito en el que era un completo ignorante.

—Prefiero el orden de cosas alla: partido obrero, ejército revolucionario, todos
comen lo mismo, van a las mismas escuelas y tienen trabajo, sin patrones. Asi deberia
ser aqui. Pero de Neruda —continu6 después de aspirar el humo del cigarrillo y soltar
una bocanada—, ;le gusta su poesia amorosa o la politica?

—La amorosa.

Prendes musito, burlén:

—*“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche. / Escribir, por ejemplo: ‘La
noche esta estrellada, y tiritan, azules, los astros a los lejos’. / El viento de la noche
gira en el cielo y canta...”

Un disparo reson6 como un latigazo cosmico, arrastrando un eco distante, seguido
de varios disparos mas.

—iMauseres! Son del Regimiento Maipo —mascullo el barbudo con cefio adusto
—. Quieren intimidar al pueblo con sus oxidados fusiles de la Segunda Guerra
Mundial...

Aspiraron inmdviles el aire blanquecino de la noche, escuchando el ladrido de los
perros en los cerros, y el eco de cadenas que llegaba de la bahia. La fabrica
enmudecio de golpe.

—Son los malditos repuestos, tendré que irme —anuncié Prendes y se puso de
pie. Arrojo la colilla al suelo y la apachurré con sus botas de cafia alta—. Si los
camaradas bulgaros no nos envian pronto los repuestos que nos prometieron, se
acabaran las galletitas. ..

—A falta de pan, buenas son las tortas.
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—No suena mal como consigna, pero el pueblo prefiere las galletitas —comento
sobandose las manos.

—Pete Castillo me dijo que usted conoce a una persona que sabe mucho de
Neruda —dijo Cayetano antes de que Prendes se le fuera.

—Debe referirse a una prima mia. Se llama Laura —sonrié ensimismado. El
asunto lo apartaba al menos momentaneamente de los avatares de la fabrica—.
Estudié en Moscu, en la Universidad Patricio Lumumba. Desde hace tiempo escribe
su memoria sobre el poeta, pero ahora trabaja en la distribucion de alimentos para las
Juntas de Abastecimiento y Precios. Anote su teléfono...
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La noche era negra como un féretro. Abajo, frente a los negocios cerrados de la calle
Serrano, pasé lentamente un micro Verde Mar, vacio. Del bar La Nave subian ritmos
tropicales, y en el molo de abrigo la escuadra se mecia a oscuras y en silencio. Unos
tacones resonaron en la oscuridad. Cayetano viré y divisé junto al Museo de Lord
Cochrane a una mujer de chaquetén y bufanda, que se acercaba por el adoquinado
con las manos en los bolsillos.

La mafiana anterior habia llamado al numero que le habia dado Camilo Prendes.
A Laura Aréstegui la habia sorprendido que alguien se interesase por su tesis
académica en esos dias turbulentos, en que nadie hablaba de rimas, sino solo sobre la
conquista del poder, la dictadura del proletariado y la via chilena al socialismo, dias
vertiginosos en que todos citaban a Lenin, Trotsky o Althusser o los manuales sobre
materialismo historico y dialéctico de Marta Harnecker. Acordaron verse a las ocho
de la noche en el museo, después de una reunion de partido a la que ella debia asistir.
Eran las ocho y veinte.

—Disculpe el retraso, siempre hay algun camarada que sale con algo a ultima
hora —dijo Laura.

Era atractiva, acababa de pasar de las Juventudes Comunistas al Partido. Tenia un
lunar junto a la boca y ojeras profundas, como alguien que duerme poco por
insomnio, exceso de trabajo o de sexo, pensé Cayetano. Supuso, sin saber por qué,
que Laura era experimentada en el amor y sus ojeras se debian a la pasion. Bajaron
las escalinatas frente al Hotel Rudolf, llegaron al plano desierto de la ciudad y
caminaron hasta la plaza Anibal Pinto para cenar en el tradicional Cinzano.

—Asi que a un habanero le interesa Neruda —coment6 Laura divertida cuando se
sentaban en el restaurante. Un hombre de sienes plateadas e impecable terno azul
cantaba tangos, acompafiado de un bandoneonista palido y enjuto, reclutado ya por la
muerte. Dos parejas bailaban entre las mesas llenas de comensales.

—Como le conté, pretendo escribir un reportaje sobre la vida de Neruda en
México —dijo Cayetano—. Se sabe poco de esos afios. Viajaré al Distrito Federal en
los proximos dias.

—Escribe para el Granma o para Bohemia? —pregunto Laura. Tenia las cejas
finas y arqueadas como Romy Schneider. Pero era una Romy Schneider del Cono
Sur, penso Cayetano entusiasmado.

—Primero escribo los articulos, después los ofrezco —temié no haber sonado
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convincente.

Ordenaron una botella de tinto y cazuela de ave, y de entrada la infaltable Palta
Reina de todo restaurante chileno desde la independencia. El Cinzano tenia
garantizado de alguna forma el suministro de comida, pero a precios que se iban a las
nubes, pens6 Cayetano mientras oteaba con disimulo la melancolia que flotaba en el
ambiente, una sensacién de fin de mundo, que subyugaba la noche. El local era uno
de los centros de reuniéon predilectos de la legendaria bohemia revolucionaria
portefia, integrada por poetas y escritores que se autoeditaban con fe ciega y
perseverancia admirables, profesores de literatura e historia mal pagados aunque
dignos y vehementes, sesudos estudiantes universitarios de letras enamorados de
utopias extremas, y por politicos, en su mayoria locales, que al menos esa noche,
viéndose reflejados en el gran espejo colgado detras de la barra, mas alla de las
bandejas con machas, almejas y congrios, procuraban olvidar que el pais habia
terminado por convertirse en el abrumado Titanic del Pacifico.

Habia sido, después de todo, un dia productivo, pens6 Cayetano mientras Laura
pasaba al bafio. Por la mafiana, tras terminar de leer otra de las novelas de Simenon,
que por fortuna eran breves y sumamente entretenidas, habia confirmado el vuelo y
obtenido una lista de hoteles en Ciudad de México con tarifas razonables. Pese a que
el poeta le habia dicho que no se fijara en gastos, él no queria abusar. Después, a la
hora de almuerzo, Angela le habia avisado por teléfono que prolongaria su visita a
Santiago, donde postulaba al cargo de interventora de una fabrica textil tomada por
los obreros. Tal vez la distancia, suponia ella, les ayudaria a superar la crisis de pareja
por la que atravesaban. Si asi lo creia, alla ella, se dijo Cayetano escéptico, y aparto el
asunto, convencido de que ahora lo que correspondia era averiguar algo mas sobre el
poeta.

—Neruda vivié entre 1940 y 1943 en Ciudad de México, como consul —Ile
explic6 Laura mas tarde, cuando picaban aceitunas y bebian vino tinto—. Andaba
tratando de escapar de su etapa de consul en Rangun, Batavia y Singapur, los peores
afos de su vida. No entendi6é el Asia, no conoci6 alla a nadie. Solo tuvo amantes a
destajo, muchas de ellas putas, y una mujer entre inglesa y javanesa, llamada Josie
Bliss, que intent6 apufialarlo. Después se cas6 con una holandesa que le dio una hija,
Malva Marina Trinidad.

—Chica, pero tu te conoces la vida y milagros de Neruda.

—Llegd a México del brazo de Delia del Carril, su segunda mujer, una argentina
culta y rica, que fue clave en su vida —continué Laura, satisfecha de escapar al
menos por unas horas del quebradero de cabeza que le causaba el desabastecimiento
de alimentos en Valparaiso—. En Europa ella lo habia presentado a la intelectualidad
de izquierda y convencido de apoyar a los republicanos en la guerra civil. Fue ella
quien lo hizo comunista. Sin Delia, Neruda habria seguido escribiendo poemas
herméticos, como Residencia en la Tierra, y no se habria hecho de izquierda ni
convertido en el poeta que conocemos.
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—_¢Ella era mayor que €I, no?

—Cuando se conocieron, él tenia treinta, ella cincuenta.

—FEra obvio que eso iba a durar menos que un pastel en la puerta de una
escuela...

—Piensas escribir sobre Neruda e ignorabas eso? —exclamo6 Laura recelosa—.
El se aprovecho de ella, de sus relaciones sociales, su solvencia econémica y su
ideologia, y de su necesidad de compafiia. La abandon6 en 1955 por Matilde Urrutia,
su esposa de ahora, entonces una joven cantante de cabaret, duefia de un cuerpo
formidable, una mujer que intelectualmente no le llega ni a los talones a Delia.

Duplicadas en el espejo biselado del Cinzano, varias parejas bailaban entre las
mesas el tango “Volver”, mientras los bohemios discutian apasionadamente, entre
copas de vino, prietas hervidas y papas fritas, sobre la revolucion y la
contrarrevolucién, sobre Allende, Altamirano y Jarpa, el Partido Comunista, el
Socialista y el MIR, sobre las lecciones de la Sierra Maestra, la resistencia vietnamita
y la revolucion de Octubre. A través de los visillos de la ventana Cayetano vio pasar
por la calle Esmeralda un jeep militar. Bebio otro sorbo de vino con la vista baja y
una sensacion de desamparo trepandole por la espalda.

—Es lo que pienso francamente de Neruda después de husmear en su vida —
comento Laura.

—Digamos que no es santo de tu devocion —Record6 al poeta en lo alto de la
escalera, mirandolo en silencio mientras €l bajaba la escalera de L.a Sebastiana con el
sobre de los dolares en la mano.

—No tengo nada contra él como artista. Se merecia el Nobel. L.o que no me gusta
es la representacion de la mujer en su poesia ni el modo en que nos trata. Me carga
eso de “me gustas cuando callas porque estas como ausente”. Puro machismo. El
suefio del pibe: que la mujer sea un animal docil y pasivo.

Cayetano guardo silencio. No era quién para discutirle a Laura de poesia. Se echo
una aceituna a la boca, y luego dijo:

—Pero lo mio es otra cosa, chica. En México me interesan los lugares que solia
frecuentar, las amistades con que se codeaba. ;Conoces a un mexicano bien
informado alla, que pueda ayudarme en esto?
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Golped en el namero 237 del pasaje Collado y esper6 con las manos en los bolsillos
del chaqueton. El frio trepaba por los cerros desde el Pacifico, sepultado a esa hora de
la mafiana en la bruma, que la sirena del faro Punta de Angeles escindia con su
gemido de toro agénico. Volvié sobre sus pasos por el pasaje mientras desde un
balcon con claveles en tarros cantaba un jilguero entumido. En la Ali Baba, el turco
Hadad le prepar6 un cortado y un gyros en hallulla, y €l se dedico a hojear los diarios.
Una columna de Mario Gomez Lopez denunciaba que la derecha planeaba un golpe
de Estado contra Salvador Allende con el apoyo de la Embajada de Estados Unidos,
pero advertia que la intentona encontraria la resistencia resuelta del pueblo. Leyo dos
veces la columna, le gustaba como escribia ese periodista. La radio transmitia “Todos
juntos”, de Los Jaivas, y en el almacén de enfrente la gente hacia cola esperando
aceite.

Tal vez el poeta andaba en el Hospital van Buren, pensé. Necesitaba recibir su
visto bueno definitivo para el viaje. Lo agobiaba la posibilidad de que no diera el
ancho para cumplir la misién. Las lecciones de las novelas de Maigret no bastaban
para garantizar el éxito. En eso el poeta pecaba de ingenuo. ;Como iba a ubicar a un
médico viejo, de apellido Bracamonte, en una metropoli con millones de habitantes,
que nunca habia visitado? Trat6 de infundirse animo. Quizas con la ayuda del colegio
médico mexicano y las orientaciones de Laura Aréstegui, que al final no conocia a
nadie en Ciudad de México, podria orientarse en el Distrito Federal. A su mujer le
contaria que se marchaba a cumplir una mision secreta, cosa que a ella le encantaria,
pues adoraba las conspiraciones politicas revolucionarias. Pero la misién en México
era un secreto solo entre él y el nobel de literatura, algo de lo que nadie se enteraria
jamas, se dijo y musité luego de memoria los versos que Neruda habia escrito en
honor a La Sebastiana:

Yo construi la casa.

La hice primero de aire.

Luego subi en el aire la bandera
y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella, de
la claridad y de la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Hablando solo? —Hadad estaba a su lado, con la taza desbordante de café.
Sus ojos negros brillaron con sarcasmo, y en su calva de Buda refulgi6 la ampolleta
desnuda de la fuente de soda como un reflejo fantasmal—. Si comienza a desvariar a
estas alturas del partido, no sé cémo terminara. Pruebe mejor mi café: Nadie prepara
otro igual en Valparaiso.

Observo las briznas de espuma girando en la taza, encendié un Lucky Strike y
dejo que el liquido le entibiara las tripas. Sabia pasable, pero mejor ni mencionarle
aquello a Hadad, que cortaba concentrado lascas de carne detras de la barra con un
cuchillo grande y afilado. A través de la ventana vio unos perros durmiendo
enroscados en el foyer del Mauri, junto a un cartel de Valparaiso, mi amor. Pens6 que
en ocasiones él se sentia como un perro vago, perdido en el sur del continente, sin
mujer, o mejor dicho, acompafiado de una con la cual no se entendia, que era peor
que no tener ninguna. A Maigret no le ocurria nada de eso, por el contrario, él vivia
una luna de miel tan perpetua como desapasionada con su mujer, que le cocinaba y
aderezaba con manos de angel sus platos predilectos y no se inmiscuia en politica, y
menos todavia en afiebradas aventuras guerrilleras caribefias. Maigret tenia ademas
departamento propio en Paris y trabajo asegurado en la Policia. Fl, en cambio,
alquilaba una casa en el 6204 de la avenida Alemania y estaba desempleado, Yy,
asunto inconfesable, aspiraba a convertirse en detective leyendo novelas, y todo
porque el poeta, que depositaba demasiadas esperanzas en la literatura, creia que la
lectura del género policiaco podria convertirlo a él, a Cayetano, en un investigador
privado.

—iTe lees un par de novelas de Georges Simenon, te inscribes en cualquier
cursillo de investigador, y estas al otro lado! —Ile habia dicho el poeta en el bar de La
Sebastiana mientras arrojaba cubitos de hielos en el whisky.

Volvio6 a sorber el café recordando que el poeta se habia casado, decenios atras,
con una mujer veinte afios mayor que él, como afirmaba Laura. Delia del Carril debid
de haber sido entonces una mujer extraordinariamente seductora, se dijo mientras
Hadad le servia un plato con un gyros humeante y grasoso. ;¢Era posible que el poeta
jamas se hubiese planteado qué iba a ocurrir en su lecho cuando él cumpliese
cincuenta afos? ;Jamas lo habia imaginado o, intuyéndolo, habia optado por
emparejarse con esa mujer simplemente por oportunismo? ¢COmo seria acostarse con
una mujer de cincuenta?, se preguntd. ;Como se palparian sus carnes y sabria su
boca? Un eximio jugador de domino6 del Bar Inglés le habia dicho que si a primera
vista eran mas excitantes las jévenes de carnes firmes, las mayores y experimentadas
las superaban ampliamente en la cama por el placer que procuraban. Mas sabe el
diablo por viejo que por diablo, habia afirmado el jugador de domin6 guifidndole un
ojo, recomendandole que conquistara una mujer de cincuenta en la plaza de la
Victoria. En las mafianas de primavera y verano resultaba mas facil seducirlas,
porque el calor, el cielo azul y el canto de los pajaros estaban de su lado, le habia
dicho entreverando las fichas. En fin, alguna vez iria a la plaza Victoria para salir de
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dudas, se dijo Cayetano, pero no ahora, cuando lo atraian muchachas de rostros
tersos, vientres lisos y pantorrillas firmes. ;Asi que el poeta de la voz nasal y
monotona, de cuerpo grueso y mirada melancolica, de quien podia considerarse casi
amigo, habia sido, en verdad, un gigolé en su juventud? ;Habia embaucado a una
mujer madura para que le abriera las puertas a los salones de los intelectuales,
editores y politicos europeos? ;Y después la habia abandonado por una cantante
treinta afios mas joven?

Sabore6 el gyros y lo aprobé asintiendo con un movimiento de cabeza frente a
Hadad, que aguardaba su veredicto detras de la barra, con las manos en jarra y una
mirada intimidante. Si queria trabajar para el poeta, era preciso conocerlo a fondo,
penso. Si iba a viajar a México por encargo suyo, debia saber al menos con quién
estaba tratando. Haber obtenido el Nobel de literatura solo implicaba que uno era un
grandisimo escritor, no necesariamente una buena persona. ;COmo seria amar a una
mujer veinte afios mayor que uno?, volvio a preguntarse. ;Podia haber deseo entre
dos seres tan apartados por la edad? ;Y qué seria ahora de Delia del Carril? Segun
Laura, vivia en la capital, vieja, sola y pobre, ya dilapidada su fortuna familiar,
dedicada a la pintura, pintando corceles briosos e indomables, enamorada aun de
Neruda.

Fue entonces cuando lo vio enfilar junto a su chofer por el pasaje Collado.
Caminaba lento, con la espalda encorvada. Apuro el gyros, vacié lo que le quedaba
de la taza y salio de la Ali Baba dejando un billete arrugado sobre la mesa, y soltando
un eructo leve, pero satisfecho.
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—iSiéntate, por favor! —EI poeta examinaba lupa en mano, apoltronado en su sillén
predilecto, la superficie nacarada de una gran concha marina, mientras Sergio
acomodaba lefios de espino en la campana de cobre de la chimenea—. ;Cuando
viajas?

—Si me hace un cheque por este monto a nombre de Exprinter, puedo hacerlo la
proxima semana —repuso Cayetano entregandole una factura.

El poeta la examin6 fugazmente y la dejé caer sobre la portada del diario El Siglo,
que yacia junto a las patas de La Nube. Esperé a que el chofer saliera de la
habitacion, y dijo:

—Mejor dime cuanto necesitas y te hago el cheque de un tirén. No sirvo para los
numeros. Matilde anda en Isla Negra. Yo acabo de volver del médico y, aunque estoy
exhausto, confio en que no me dejes mal parado con tus gestiones en México,
muchacho.

—Ya vera que encuentro a su doctor, don Pablo. No se preocupe —sus primeros
pasos como investigador lo hacian sentirse mas seguro.

—Confio en ti. Eres un tipo joven y despierto, has vivido en tres paises, y a nadie
sorprendera que busques a otro cubano. En fin —lanzé un suspiro y se quedd
contemplando el cielo encapotado de Valparaiso—, fue una suerte haberte conocido.

Cayetano se sinti6 honrado por el comentario. Satisfecho con su nuevo rol,
prosiguio6 sus indagaciones:

—¢Y ese caracol?

Fue una buena pregunta. Le arrancé una sonrisa leve a don Pablo.

—Lo compré hace medio siglo en Rangun, en Birmania, donde tuve mi primer
puesto diplomatico gracias a unos amigos con contactos en la Cancilleria —respondi6
alzando el rostro, dandose aires de importancia—. Claro que solo después me enteré
por qué nadie queria ese cargo: pagaban una miseria. Terminé alimentandome con
columnas que redactaba para diarios de Santiago. No habia mucho que hacer en
Rangun, pero al menos escribi poemas. Bueno, para ser franco, mucho verso
hermético, indescifrable, que ni yo mismo logro desentrafiar todavia. Los académicos
europeos y norteamericanos, en cambio, gozan con ellos como si fuesen una mujer
desnuda en una cama, o un hombre desnudo, mas bien, porque de todo hay en la vifia
del sefior, Cayetano.

Record6 una vez mas su primer encuentro, el dia del curanto frente al mar de
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Playa Ancha, y pensé que el poeta, en ocasiones, podia seguir siendo bastante
hermético. Pero guardandose sus objeciones prefirio atenerse a la crénica de viajes.

—Supongo que el clima de Rangtin debe de ser como el de La Habana, ¢0 no?

—Rangun es tan humeda, calurosa y exotica como tu ciudad, Cayetano. El aire,
espeso, no te cabe en la boca. Las plantas y los arboles son idénticos a los de tu isla, y
las frutas son las mismas. A mediodia no te queda mas que tenderte a hacer siesta en
la hamaca. Yo vivia frente al mar, entre cocoteros, junto a una playa de arena fina y
blanca como la harina... y ahora no hay harina ni para hacer sopaipillas. Mi casa era
modesta, de madera, con un techo de latas a dos aguas. No logré aprender la lengua
de esa gente emparentada con los tifones, muchacho. Por las noches me apostaba a
beber en el bar del Grand Hotel, frente al rio, a la caza de mujeres.

—¢Bellas? —se atrevio.

—Preciosas —a juzgar por su sonrisa, el poeta no las olvidaba—. Pero nunca
supe lo que pensaban. Cuando hacian el amor eran silenciosas como iguanas —
agrego bajando la voz—. Tenian muslos recios, cintura de nifia, un culo que cabia en
tus palmas, senos leves, timidos, y habia algo de gimnasia en la forma en que se
entregaban en la penumbra de los mosquiteros. Cayetano, esas mujeres no se parecen
en nada a las nuestras.

Lo invité al ultimo piso de la casa para mostrarle su estudio, subiendo apenas los
peldafios de concreto. Se trataba de un cuarto de paredes de madera con anaqueles
repletos de libros y un ropero con espejo. La ciudad y la bahia bregaban por filtrarse
por las ventanas. Una vieja Underwood negra, instalada sobre un antiguo escritorio
esquinado contra dos ventanas, intrigo a Cayetano.

—:Usted escribe los poemas a maquina?

—¢Estas loco? No hay quien componga buenos versos a golpe de teclado. La
poesia se escribe a mano, con pluma, mi amigo. Los versos descienden del cerebro
como la bajamar por las costas de Chiloé, fluyen por el cuerpo hacia las manos y
desembocan en la hoja de papel —explicO mientras Cayetano observaba la puerta
disimulada detrds de una gran fotografia en sepia, que mostraba a un hombre
espigado, de barba larga y blanca.

—¢Y esa puerta? —pregunto.

—Da al helipuerto que disefi6 Sebastian Collado. Y este cuarto iba a ser una
pajarera gigante, abierta a la ciudad, pero, ya lo ves, se convirtio en mi estudio.

—Perdon. ¢Dijo usted helipuerto? —repitio Cayetano azorado.

—Exactamente —el poeta entorno sus parpados con parsimonia—. Un helipuerto.
Sebastian era un gran sofiador, un visionario.

Asi que ahora pasaban de las naves espaciales a los helicopteros. Los poetas, en
verdad, se lo permitian todo. Decidi6 no quedarse corto.

—Y el sefior de la foto es su padre?

—En cierta forma —don Pablo sonri6 divertido—. Digamos que es mi padre
poético. Uno de mis grandes maestros. Para que veas, aqui guardo hasta un disfraz de
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él —dijo abriendo el ropero junto a la puerta—. Es Walt Whitman, un maravilloso
poeta norteamericano.

—¢Esta vivo?

—Digamos que sigue vivo. Los grandes poetas nunca mueren, Cayetano.

Extrajo del mueble un gancho del que colgaban una barba blanca, una capa y un
sombrero de paja de alas anchas. Se ajust6 la barba mediante un cordel que se amarro
al cuello, se encasquet6 el sombrero y luego se puso la capa. De un bolsillo sac6 unas
gafas con montura de alambre y una pipa larga y recta.

—¢Me parezco a él?

Cayetano comparo el retrato de Whitman con don Pablo.

—Diria mas bien que él se parece a usted —afirmo.

—Bien dicho, Cayetano. Pero sin él, no seria quien soy —afirmé pensativo y
escudrifié de nuevo en el ropero—. Ponte esos trapos.

—:Yo?

—¢Quién si no?

—Es que...

—Es que, ;qué?

Cayetano se vio obligado a desnudar sus prejuicios.

—Disculpeme, pero lo de disfrazarse me huele, con todo respeto, a mariconeria,
don Pablo, para decirle la verdad...

—¢:Y qué? Aqui, y que quede entre ti y yo —afladiéo con picardia—: Walt
Whitman era marica.

—¢No ve? Mejor no me disfrazo. Me conformo con ser yo mismo.

—iPamplinas! La vida entera es un desfile de disfraces, Cayetano. Ti mismo te
has disfrazado hasta ahora de habanero, emigrado, soldado norteamericano y de
esposo, y ahora de detective privado. Un disfraz mas no quita ni pone, ademas el
habito no hace al monje. A mi me fascina organizar fiestas de disfraces para mis
amigos. Es la mejor forma de conocerlos. El disfraz que escogen los desnuda por
completo, y ni lo saben. Vamos, muchacho, no seas corto de genio, y pontelo.

No le qued6 mas que obedecer.

—Es un traje del Caucaso. Te queda —afirmé el poeta acariciandose la barba
cuando Cayetano se vistio—. La capa se llama bashlik, ideal para el invierno, y el
gorro es de karakul. Te advierto que todo eso cuesta una fortuna. Obsequio de la
asociacion de escritores soviéticos, de la época de Stalin. Mas vale ni acordarse...

—Parezco cosaco.

—Y mira esto —saco6 del ropero una corbata lila de guanaquitos verdes—. Hecha
en telar indigena. Me la regalé Delia, mi mujer anterior, pero Matilde no me deja
ponérmela. Ya sabes, las mujeres son como Cristobal Colon: quieren que la historia
de uno comience con su llegada. Te la doy porque trae buena suerte y cualquier dia
me la arroja al tarro de la basura.

—Esta seguro? —era de textura aspera, pero agradable al tacto. Sobre el fondo
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lila, los guanacos brincaban alegres, pastaban ensimismados o contemplaban el
horizonte.

—Siempre me ha dado suerte. Tiene casi cuarenta afios. Llevandola conoci a
grandes intelectuales europeos cuando vivia en el barrio de Argiielles, en Madrid. Y
también la usé cuando me tocé la clandestinidad. Quise ponérmela para recibir el
Nobel en Estocolmo, pero Matilde y el protocolo real sueco se confabularon para
obligarme a usar corbatin, como mozo de restaurante elegante. Me falté solo la
bandeja. Un disparate. Pero, ¢sabes ti qué hice?

—No, don Pablo.

El poeta cerrd la puerta del ropero, y de pronto ambos —Walt Whitman y el
hombre del Caucaso— quedaron ante sus respectivas imagenes reflejadas en el
espejo, inmoviles y sorprendidos de si mismos. ;Quién estaba disfrazado?, se
pregunto Cayetano, ; Whitman de Neruda, o Neruda de Whitman? ;Y quién era él en
esa vida que se reducia, segun el poeta, a una suerte de carnaval perpetuo?

—Un detective que no sabe disfrazarse es como el poeta que no entiende de
bebidas, ni comidas ni amores —coment6 Whitman pasandole la corbata alrededor
del cuello al hombre del Caucaso.

—Pero aun no me ha dicho qué hizo con esta corbata en Estocolmo.

—Pues la doblé y guardé en el bolsillo interior de mi frac —Whitman le ajusté el
nudo, sonriendo a través de las gafas—. Asi que de todas formas recibi el Nobel con
ella. Te la doy para que te proteja. Tal vez no te sirva para ganarte un Nobel, pero al
menos para que no hablen mal de ti como detective. Bajemos.

En el living crepitaban los lefios en la chimenea, mientras afuera la camanchaca
se diluia, dejando retazos de cielo limpio a la vista.

—FEstabamos hablando de las mujeres de Rangin —le recordé Cayetano, que tal
vez debia su repentina desenvoltura al disfraz. El nombre de la ciudad le resonaba
voluptuoso. Se dijo que un dia no muy lejano debia salir del frio de Valparaiso y
visitarla, regresar al latigazo pegajoso de los tropicos.

—Son enigmaticas —continuo6 el poeta acomodandose en La Nube. La barba le
cubria hasta la barriga—. Y en materia de amor, al fin y al cabo, frustrantes. Nunca
supe si era yo quien las hacia gozar en la cama, o si ellas gozaban siempre con
cualquiera. Nunca supe si yo era prescindible y todos las hacian gozar igual, o yo era
el escogido. Aun hoy me pregunto si las mujeres disfrutan igual con hombres
diferentes —afadio el poeta, de pronto taciturno.

Cayetano no quiso que la alegria y la confianza compartidas se perdieran, de
modo que se aventuro.

—Bueno, depende de como se las trate, don Pablo. Mi padre decia que son como
la flauta, suenan segtn se las cuide y acaricie.

—Esta un poco anémica la metafora, pero puede que tu padre haya tenido razon
—concedio el poeta, benévolo—. En ese caso ya no es lo mismo —concluy®.

—¢ A qué se refiere, don Pablo?
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—A que si cualquiera le arranca las mismas notas a una misma mujer, entonces se
pierde lo unico e incomparable de cada amor. En fin, como te decia —agreg6 con un
tenue destello en sus ojos cansados—, en Rangun me topé con mujeres de razas y
costumbres diversas. A veces invitaba a tres al mismo tiempo a mi casa, y nos
deleitabamos hasta el delirio en la noche alta y himeda, bafiados en sudor entre las
ondulantes paredes del mosquitero, sin saber yo de qué vulva bebia, qué boca besaba
0 qué concavidad exploraba.

—Pero eso es el paraiso, don Pablo —coment6é Cayetano sonriendo extasiado, y
coloco el gorro de karakul sobre sus rodillas, acalorado e incrédulo por el relato.

—Suena excitante, pero en verdad no lo es tanto, después de todo. Solo entré en
sus cuerpos, jamas en sus almas. ;Entiendes? Sucumbi siempre como un naufrago
extenuado ante los muros inconquistables de esas mujeres graciles y misteriosas.

—Ya quisiera yo haber nadado hasta alli, don Pablo.

—Pero es que al final no queda nada de todo eso —sintetiz6 con agobio—. Hay
gente dispuesta a matar por amor o celos, o por despecho o envidia, pero de esos
cuerpos apasionados al final no queda nada, ni el eco de sus voces ni su imagen en
los espejos, Cayetano.

Pensé que retornaba la melancolia del dia en que se conocieron y que habia
mucho de teatral en el poeta ademas del disfraz. Como si ademas de Whitman
representara su propio personaje, como lo habia dicho durante el primer encuentro de
ambos, en la penumbra, cuando don Pablo —que se llamaba en realidad Neftali
Ricardo Reyes Basoalto— exhibia sus pasiones y tristezas con un sentido del
espectaculo que hacia dudar de lo que habria detras. Trat6 de imaginarse al poeta en
su juventud. La cabellera copiosa y retinta cayéndole sobre la frente, una mirada de
galan, la voz fresca, el mentén marcado. Le costaba aceptar que ese anciano de
mejillas amarillentas hubiese sido el mismo muchacho que en el pasado celebraba
orglas a la orilla de la playa, en las lejanas noches del Oriente. ; Recordaba el poeta
las refriegas de la carne atenazado ain por el deseo de volver a acariciar y poseer
esos cuerpos sudorosos, o sus evocaciones ahora eran sosegadas y vagas, huérfanas
ya de pasion? Recogio la concha que yacia junto a El Siglo, cuya primera plana
denunciaba el paro nacional del transporte que la derecha llamaba para derrocar a
Allende, y se dijo que cuando ese caracol se arrastraba por el fondo marino frente a
Rangun, el poeta era un veinteafiero, como €l ahora. Sin poder reprimir un escalofrio,
imagin6 que en ese preciso instante se deslizaba por la arena del fondo del mar de
Valparaiso otro caracol que algin muchacho tomaria entre sus manos medio siglo
mas tarde, cuando él anduviese por los setenta. Palpo con la yema de sus dedos la
fina textura de hoja seca de la concha y penso6 en algo que solo pensaban los viejos, y
que lo martirizaba de pronto a él ahora, sin saber por qué: la fragilidad y la fugacidad
de la vida.

—Este caracol tan delgado parece papel de volantin —afirm6 de pronto—. Con
un poco de viento sur hasta podria encumbrarse sobre los techos de Valparaiso, don
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Pablo.

—Lo que dices indica que te estas convirtiendo en poeta —afirmé el Nobel
satisfecho, acariciandose la barba falsa con aire filos6fico—. A veces algunos amigos
mios se sienten poetas, y es como si mi poesia los contagiara. Tu, para volverte poeta,
deberias conocer a Walt Whitman primero, Cayetano. Pero, ;qué crestas te estoy
proponiendo? Para lo nuestro es preferible que sigas leyendo simplemente a
Simenon, que ya ha escrito bastante.

—Centenares de novelas, dice la introduccién del primer tomo —Cayetano se
desprendio de la capa y la doblé con cuidado sobre el respaldo del sillon floreado.

—Ha escrito mas de trescientas novelas. A decir verdad, no sé cuando caga, mea
o fornica el Simenon ese.

Mientras el poeta se ponia de pie y cruzaba el living en sus zapatillas de
levantarse, Cayetano le preguntdé con una subita necesidad de sosiego por qué
confiaba en él, por qué creia que él emplearia el dinero, una pequefia fortuna con el
dolar ahora por las nubes, en buscar a Bracamonte. Bien miradas las cosas, podria
olvidarse del médico, del poeta y de cuanto hay y desvanecerse en el Distrito Federal.
No lo encontrarian nunca, ni aunque lo buscasen con velas.

—Ya te lo dije: simple intuicion de poeta —repuso serio, ahora detras del bar,
transformado todavia en Whitman—. ;Te apetece un Coquetel6n?

—¢:Un qué? —pregunto el cosaco.

—Un Coquetel6n, un trago que inventé hace afios. —Saco6 unas botellas y un par
de copas de la barra, y empezé a combinar—. Una medida de cofac francés, otra de
cointreau de Angers, y dos de jugo de naranja. Es para chuparse los bigotes, lo que en
tu caso sera literal. jBrindemos por nuestro éxito, Maigret del Caribe!
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Oh Maligna. Ya habras hallado la carta, ya habras llorado de
furia,
y habras insultado el recuerdo de mi madre
llamandola perra podrida y madre de perros
(de “Tango del viudo”)

¢Donde estara Josie Bliss, la furiosa, la maligna, la pantera birmana que me libro
del sexo recatado y culposo que yo practicaba como estudiante entre las sabanas
humedas y gélidas de las noches invernales de Santiago, y me condujo hacia los
febriles combates cuerpo a cuerpo de Rangtun? Nunca antes habia estrechado entre
mis brazos una hembra tan lasciva, sabia y desinhibida como ella. Mas que un
cuerpo, Josie Bliss era un relampago, una diosa de melena azul y extremidades
largas y finas, de pezones oscuros y caderas estrechas, la duefia de unos ojos
penetrantes y misteriosos. La conoci después del diluvio que un dia azoto Rangun e
inundo la casa que yo alquilaba frente al mar, en la calle Probolingo. Era una beldad
con gotas de sangre asidtica en el rostro, una birmana bastante pura, si es que hay
birmanos puros en ese pais de calles atestadas de mestizos envueltos en atuendos y
aromas cautivadores, bordeadas por tenderetes de indios delgados como agujas, que
exhiben peines, sedas y especias, gansos que aguardan su sacrificio en jaulas de
bambu y pescados de aspecto mitoldgico, en torno a los cuales se arremolinan las
moscas.

Goteaba atin el agua desde las canaletas cuando Josie Bliss aparecié en mi casa.
Venia recomendada por su hermano, un médico imberbe que no lograba apaciguar
mis dolores estomacales ni la fiebre que me atormentaban desde mi llegada a
Rangtn. Ella entré a mi cuarto silenciosa como una sombra, cuando yo, desde mi
mosquitero, solo esperaba resignado oir las pisadas de la muerte.

—Estoy aqui para lo que desees —anuncio en un inglés languido, con una voz de
nifla que era una caricia y, después de posar su palma sobre mi frente sudorosa y
ardiente, comenzo a preparar un menjunje que me salvo la vida.

Durante los primeros dias se vestia como una inglesa, pero pronto dejo de lado el
atuendo europeo y empezo a llevar un sarong de seda, blanco y vaporoso, que le
conferia el aspecto de un hada ingravida. Que deambulaba completamente desnuda
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bajo esa indumentaria lo descubri el dia en que la tumbé en mi cama. Ella reia como
si su cuerpo color de mostaza fuese de otra mujer, y ella presenciase el abuso desde
el balcon de un teatro. Josie Bliss me deparo placeres insospechados para un joven
melancolico que venia del sur lluvioso y las calles desoladas de Santiago: me ofrecia
sonriendo su vulva humeda, perfumada y hendida como una breva madura, y
paseaba por mi boca sedienta sus pechos como si fuesen racimos de uvas. Sin
embargo, nunca toleré que yo la besara, nunca permitié que yo posase mis labios
sobre los suyos, o que mi lengua recorriese su hilera de dientes, o explorara el cofre
de su boca. Recuerdo la noche en que me dijo que yo podia disponer de su cuerpo,
ocuparla incluso cuantas veces quisiera por su arrabal redondo y erguido, o
desfogarme entre sus labios, si me placia, pero que no intentara besarla en la boca.

Con el tiempo Josie Bliss comenzo a circular desnuda por la casa. Asi me traia el
desayuno a la cama, planchaba mis camisas y corbatas, aseaba el piso o me
entregaba la taza de té al término de mi jornada. Y se dejaba hacer el amor donde
fuese: mientras preparaba el almuerzo junto al fogon, cuando recogia del suelo mis
calcetines, o empolvaba de blanco mis botines. Me obligaba a amarla de noche y de
dia, todos los dias, todas las semanas. La obsesionaba una cosa: mantenerme
satisfecho y extenuado para que no se me pasase por la cabeza serle infiel. Queria
que yo me apagase solo entre sus muslos y no volviese a encenderme sino entre ellos.
Fue asi como empezo a llegar de improviso a mi despacho del Consulado, a
inspeccionar mis cartas, a destruir aquellas que pudiesen encerrar mensajes
amorosos, a olfatear mis ternos, a revisar mi espalda en busca de rasgufios dibujados
por alguna amante. En las noches, asomada a la ventana, aguardaba inmovil, pétrea,
mi retorno a casa. Me abrazaba presa de impaciencia, me desvestia y luego me
aplicaba masajes de pies a cabeza con una crema lechosa, tibia y perfumada. Al rato
se montaba sobre mi para cerciorarse de que yo no habia estado con otra. Pero su
boca siguié siendo siempre una fortaleza irreductible para mi.

Una noche, cuando desperté alertado por el crujido del piso de madera, la vi
rondando desnuda alrededor del mosquitero. Su cuerpo untado en aceite de coco
refulgia como el de una deidad tantrica. Empuniaba un pufial largo y dafilado. Aun
recuerdo el brillo esquivo de la hoja, su respiracion agitada, el latido desbocado de
mi corazon, el terror entumeciéndome los miembros, mi boca seca como si yo cruzase
a pie el desierto de Atacama.

—Sé que estds despierto —murmuro mientras yo simulaba dormir parapetado en
la penumbra. La hoja de acero cimbraba en su mano. Mi cuerpo comenzo a sudar de
espanto. Sus ojos refulgian de celos y locura en la noche del cuarto—. Te mataré
mientras duermes. Muerto nunca podrds engariarme.

Escapé al dia siguiente, a primera hora, a Ceildn, donde me esperaba un puesto
de consul secretamente negociado con un amigo de la Cancilleria. Pero la maligna
no tardo en llegar alla con los discos y la ropa que yo habia abandonado durante mi
fuga. Se instalo frente a mi casa. Desde ahi persequia cuchillo en mano a cuanta
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mujer solia aproximarse a mi puerta. Tuve que emprender la huida una vez mads.
Lejos. Hacia donde ella jamds pudiera alcanzarme.

Aun recuerdo la tltima vez que la vi. Fue una mafiana sofocante en el puerto. Las
aguas exhalaban un vaho a troncos y cuerpos putrefactos, a gasolina y restos de
comida, y el olor a especias cruzaba el aire. Yo estaba por abordar la embarcacion
que me pondria a salvo de Josie Bliss, cuando descubri con un estremecimiento que
ella, cartera en mano, me esperaba en medio de la pasarela de acceso a la nave. No
me quedo mds que sequir avanzando con la hilera de pasajeros, hasta que la furiosa
se interpuso en mi camino. Me detuve sudando aterrado, pues percibi de refilon la
punta del puinial que relumbraba ansioso por el borde de su cartera. El corazon se me
subio a la boca y el paisaje se me volvio difuso y oscilante, y de pronto vi a Josie
Bliss apunialando con furia mi pecho, y cada pufialada era una brasa que mordia mi
carne, y mi sangre comenzo a manar a borbotones, oscura y espesa, manchando mi
camisa y mi traje blancos y las viejas tablas de la pasarela, y perdi el equilibrio y cai
al rio. Tardo una eternidad en disiparse esa vision infernal, producto de mi
imaginacion desbocada y la pestilencia de las aguas, porque en verdad Josie Bliss no
atind a ejecutar movimiento alguno. Siguio simplemente alli, como petrificada
delante mio, llorando sin palabras, reducida a condicion de estorbo para el transito
de los pasajeros. Y de pronto comenzo a besarme con delicadeza la frente, y luego
sus besos fueron descendiendo por mi nariz, mi barbilla y mi pecho, resbalando a lo
largo de mi traje inmaculado y planchado, a lo largo de mi cuerpo, hasta que
alcanzo mis botines recién empolvados de blanco. Permanecio alli de hinojos,
postrada ante mi, abrazando mis pies como si yo fuese un dios bajado del cielo.
Sobre nosotros las gaviotas graznaban volando en circulos y un pitazo de nave triso
el cielo. Cuando Josie Bliss volvio a alzar su bello rostro desde el suelo, vi algo
doloroso e indigno, que jamds olvidaré: sus mejillas, su frente y su nariz estaban
completamente embadurnadas con el polvo de mis botines. Lloraba en silencio,
consternada y trémula, pdlida como un fantasma enfermo.

—No te vayas, por favor —imploré arrodillada en la pasarela que cimbraba.

—Por ti me quedaria —recuerdo que le dije. La fila aguardaba muda a mis
espaldas.

—Entonces, ;por qué te vas, Pablo, si por mi te quedarias?

—Por ti me quedaria, Josie. Pero si me quedo, jamds llegaré a ser el poeta que
anhelo ser un dia —repuse antes de apartarla con un gesto suave, aunque resuelto,
para continuar con mi maleta de madera hacia la nave colmada de pasajeros y
animales.

Fue la ultima vez que vi a Josie Bliss.
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Cuando Cayetano Brulé volvié esa noche a la vivienda que arrendaba en la poblacion
de la Marina Mercante, del cerro San Juan de Dios, encontré a su mujer arreglando
una maleta en el dormitorio.

—:Qué ocurre, Angela? ;No te ibas a quedar en Santiago por unos dias? —le
preguntd. Eran cerca de las diez y la neblina tenia embozada la ciudad. Después de la
conversaciéon con el poeta, Cayetano habia confirmado el pasaje aéreo y el hotel en
Ciudad de México, y mas tarde, desde la barra del Antiguo Bar Inglés, premunido de
un pisco-sour, habia dejado pasar el tiempo contemplando a los jugadores de domind
que castigaban las mesas con sus fichas. No esperaba, sin embargo, encontrar a su
mujer, y menos todavia preparando maletas.

—Me voy para La Habana —repuso ella.

—¢A La Habana?

—Tal como lo escuchas. Por tres meses.

La noticia lo sobrecogio y le causo envidia. Se vio a si mismo paseando por La
Habana Vieja, escuchando el alboroto de voces y musica que vomitan hasta la
madrugada los solares, espiando el interior en penumbras de las casas por las
ventanas abiertas, la gente sentada bajo los portales en la noche tibia, fragante a
sudores y ron. Que su mujer era radical en politica era algo que sabia, que apoyaba al
gobierno de Allende era un dato de la situacion, pero jamas habria imaginado que
pudiese abandonar el pais en un momento tan algido, en una coyuntura “tan
compleja”, como aseguraba el comandante Camilo Prendes. Y se iba por tres meses.
Se sintié decepcionado, amenazado, traicionado, a pesar de que él también preparaba
un viaje.

—¢Y puede saberse a qué vas? Chile se cae a pedazos y td de paseo por el
Caribe...

Angela colocé todo su peso sobre la maleta, que se negaba a cerrar, y dijo:

—Es una mision politica.

—Politica?

—Eso es —lo mir6 desafiante.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a prepararme para lo que viene. Voy a Punto Cero.

Fl se sent6 en el borde de la cama, crispado e incrédulo. Punto Cero era la base
militar, donde el gobierno cubano adiestraba a guerrilleros de todo el mundo. En la
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distancia restallé un disparo de fusil.

—¢Te has vuelto loca? ;Te cansaste de intervenir fabricas y ahora te dedicas a
guerrillera? —protesto—. ¢ Tan mal estamos, mi nifia? ;Crees que el ejército chileno
es de opereta como el de Batista? No lo derrotas con trescientos barbudos armados
con rifles y pistolas. Es una irresponsabilidad.

—Llamalo como quieras, pero me voy para alla. A este Gobierno lo van a
derrocar si no lo defendemos con las armas. La derecha esta conspirando con Nixon y
los militares.

—:Y el “no a la guerra civil” que pregona tu partido por todas partes?

—No habra guerra civil si el enemigo nos ve preparados para ganarla. Es
precisamente lo que los viejos del partido no entienden.

Tuvo que admitir que su mujer no era la Unica que pensaba de ese modo. Se
rumoreaba que miembros del Partido Socialista, el MAPU y el MIR, e incluso de la
Izquierda Cristiana y la Juventud Radical Revolucionaria, hasta hace poco de linea
moderada, viajaban ahora a La Habana para adiestrarse militarmente en cursos
relampago. Les ensefiaban a usar fusiles AK, saltar obstaculos, trepar por cuerdas,
armar bombas molotov, y una que otra tactica de ataque y repliegue, y volvian a
embarcarlos en el aeropuerto José Marti con destino a Ciudad de México o Praga,
desde donde emprendian enrevesadas rutas de regreso al pais. Punto Cero, en las
inmediaciones de la capital, era uno de los centros mas prestigiosos y afamados, pues
su instructor estrella era el ya legendario Benigno, comandante que habia luchado con
el Che Guevara en las montafias de Bolivia, y que sobrevivio milagrosamente al
cerco tendido por los rangers bolivianos y estadounidenses. ¢ Entonces los
comunistas, hasta hace poco fieles defensores de la via pacifica hacia el socialismo,
impulsada por el presidente Allende, también desfilaban ahora a La Habana para
volver al cabo de unos meses hablando con acento caribefio, gesticulando
aspaventosos, llevando un puro colgado de la boca, vestidos con boina, chaqueta
verde olivo y botas de cafia alta, como si fuesen el mismisimo comandante en jefe?
Era como si la condicion de revolucionario tuviese como premisa convertirse en una
caricatura de Fidel Castro. Los jovenes retornaban fascinados con los hierros y la
teoria del foco revolucionario, con la versatilidad de los Ak y la historia del Ejército
Rebelde, arrojando por la borda la tradicién politica chilena, dispuestos a imponer el
socialismo gritando “patria o muerte”. Asi que su mujer se iba a eso...

—Pensé que antes de tomar una decision de esa envergadura, conversarias
conmigo —dijo atusandose los bigotes, sin disimular el temblor en la voz.

Angela cruzé el cuarto con las manos en jarra y se detuvo delante de la ventana. A
sus espaldas, la ciudad perdid consistencia y realidad para Cayetano.

—Lo nuestro no tiene arreglo —afirmé de pronto Angela con frialdad—. Nos
conviene esta separacion. Tal vez lo mejor para ti sea irte de Chile, donde no te
adaptas y, en lugar de volver a Miami, regresar a tu isla para integrarte a la
revolucion. Aqui y en Estados Unidos siempre seras un extranjero. No hay nada peor
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que ser un apatrida.

—Pero, chica, eso si le zumba el mango. Tud ya no solo sabes lo que te conviene a
ti, sino también a mi y al resto del mundo —repuso picado. Lo irritaban la
impetuosidad y vehemencia de su mujer, su tendencia a adoptar decisiones a la
carrera.

—Es preferible pasarla mas o menos en el pais de uno que gozar en uno ajeno.

—Angela, no vengas ahora a organizarme la vida.

—Al menos soy sincera.

—Estas acostumbrada a tomar decisiones que por lo general afectan la vida de
otros, y en este caso la mia.

—Es que lo nuestro no funciona, Cayetano. No te engafies. ; Qué mas quieres que
te diga? ¢ Te molesta mi franqueza?

—Te la agradezco. Y que esto no funciona, no necesitas recordarmelo. Por eso no
hago escandalo cuando te vas por varios dias de la casa. Tt andas en lo tuyo, yo en lo
mio.

—Te aclaro, corazon, que yo ando en tareas politicas, no en aventuras amorosas.
Para que te quede claro —grit6 enardecida.

—Me importa un rabano en lo que andas, chica, pero a mi no me envies a La
Habana. Si lo nuestro se jodid, yo sabré qué hago y adonde carajos me marcho.

Se habia dejado seducir ya una vez por sus palabras. Y habia terminado en esa
casa de Valparaiso. Antes vivia tranquilo en Hialeah, que si bien no era L.a Habana,
tenia al menos un clima parecido y una fauna cubana que cultivaba la nostalgia
perpetua hacia la isla. Era raro. Los cubanos amaban su isla pero desde lejos, los
chilenos, en cambio, sufrian en su propia patria, mas no la abandonaban ni cambiaban
por nada del mundo. Y como se habia enamorado en Estados Unidos de Angela y
convencido de que valdria la pena participar en el proceso revolucionario de Allende,
la habia seguido a Chile, en marzo de 1971. Entonces la revolucién marchaba sobre
ruedas, los chilenos la miraban esperanzados, el mundo la celebraba, y él mismo
gozaba la efervescencia que contagiaba al pais, anunciando un nuevo comienzo. El
no conocia el socialismo de la isla, y en la Florida se habia acostumbrado a gozar el
cubaneo nutrido por diarios y radios del exilio, a sustituir la ausencia de experiencias
isleflas mediante las travesuras de la memoria. No conocia la revolucién tropical que
Angela apoyaba con entusiasmo desde la distancia, y ahora estaba en un pais que no
era el suyo y al que habia arribado por una curiosa mezcla de amor y politica. Chile
era diametralmente opuesto a su isla natal, con inviernos que partian los labios y
presagiaban el fin del mundo, con gente de una solemnidad grave y profunda, ajena a
la irreverencia lidica del Caribe, con una voluntad de sacrificio y trabajo desconocida
en la isla de la eterna pachanga. En el Cono Sur, por desgracia, la vida se tomaba tan
en serio como en la Prusia de Federico el Grande, concluy6. No, no volveria a seguir
los consejos de su mujer. Muy fina y delicada seria, muy consciente de las injusticias
e inequidades de la vida, egresada de La Maisonette y de college gringo, esquiadora y
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equitadora experimentada, hija de familia con tierras en Colchagua y acciones en
empresas, pero no volveria a obedecerle. Estaba bueno ya de ser borrego, de seguir a
una mujer que vivia de la mesada de su padre capitalista y no tenia empacho en
respaldar a la vez la expropiacion de sus propiedades. No, nunca mas seguiria sus
recomendaciones, solo le habian acarreado desdichas, de ahora en adelante él haria lo
que le saliera de los timbales.

—Deberias ir a Cuba, vivir all4, empaparte de la revolucién —insisti6 Angela.
Las tablas del piso de madera crujieron bajo sus mocasines. Junto a la maleta, atin sin
cerrar, habia un frasco de Coco Chanel, y por un costado asomaba un pafiuelo
Hermes de seda.

—ILo que dices demuestra que no me conoces. .o que aforo es ser independiente,
como lo era en Hialeah y Cayo Hueso, cofio. Aqui ain no consigo ni una miserable
pega.

—Ya te dije que en cualquier momento salta la liebre...

—FEso es mas viejo que la historia del tabaco, chica. Estamos a junio de 1973 y
sigo esperando, manejando el carro que te regald tu papaito, viviendo en la casa que
nos paga él, y alimentandonos de su billetera. Esa dependencia mato nuestro amor.

—:Mato, dijiste?

—Maté, si, mato.

—Veo que tiras por la borda lo nuestro.

—T1 lo tiraste ya hace rato.

—No voy a discutir boberias contigo —repuso ella e intent6 una vez mas,
infructuosamente, introducir el Hermes por un costado de la maleta—. Yo me voy
esta noche a Cuba y sanseacabd. L.o mejor es que conversemos de todo esto a la
vuelta. {No es buen momento para andar con discusiones pequenioburguesas, chico,
es la hora de los mameyes!
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El flash de ultimo minuto de Radio Magallanes lleg6 a la Ali Baba con disparos como
musica de fondo. El reportero transmitia desde el centro de la capital, donde el
regimiento Tacna se habia sublevado contra el gobierno de Salvador Allende y
avanzaba hacia el Palacio Presidencial de La Moneda. La asonada salia por radio en
vivo y directo, como en las peliculas norteamericanas, convirtiendo al pais en
espectador pasivo de cuanto ocurria. Sentado junto a la ventana, como negandose a
admitir lo que acaecia, Cayetano esperaba ante una humeante taza de café a que el
poeta cruzase por el pasaje Collado en direccion a su casa, para despedirse de €l.

—Se rebel6 un tal coronel Souper —coment6é Hadad secandose las manos en el
delantal—. Ahora si que se va todo a la mierda...

Los reporteros describian a gritos el desplazamiento de los tanques del principal
regimiento chileno. Otro periodista llamo a la poblacion a guardar la calma en las
fabricas, asentamientos campesinos, puertos, oficinas y universidades. El presidente
Allende, informaba otro reportero desde un puesto mévil en el Barrio Alto, habia
salido de su residencia, en la calle Tomas Moro, y avanzaba con sus guardaespaldas a
toda velocidad hacia La Moneda en su caravana de Fiat 125 azules. Desde alli se
proponia sofocar la intentona.

—¢Y los militares leales a Allende? —le pregunt6 Cayetano a Hadad, que miraba
pensativo a través de la ventana hacia el teatro Mauri, donde descansaban los perros.
El Collado se alargaba sucio y desierto—. Porque si es el presidente en persona quien
tiene que salir en este pais a enfrentar a los sediciosos, entonces si que estamos
jodidos, compadre.

—Parece que no todas las unidades militares apoyan a Souper —dijo Hadad.

—¢Ah, si? ;Y como lo sabes? —Cayetano encendi6 un cigarrillo.

Afuera la vida continuaba como si nada, pens6 preocupado, expulsando con
voluptuosidad una voluta. Es decir, la vida seguia en sordina, sin ecos ni estridencias,
sin gente enardecida que saliera a protestar contra lo que ocurria en Santiago. Una
neblina espesa comenzaba a desdibujar la ciudad y a Cayetano se le antojo que
aquello era un pésimo augurio. Sintié que un tornillo se le soltaba del alma. ¢Y donde
estaria su mujer ahora? ¢En alguna casa de seguridad de Santiago, dispuesta a
defender al Gobierno con las armas, o ya en el calor pegajoso de La Habana, de
uniforme verde olivo, arrastrandose por barriales y con un Kalashnikov al hombro?

Un comunicado del comité de partidos de la Unidad Popular anuncié que el
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Gobierno entregaria en breve orientaciones para enfrentar a los golpistas, y que por el
momento los chilenos debian mantenerse en pie de guerra en sus lugares de estudio y
trabajo. Segun los periodistas, Allende continuaba avanzando en el trafico de la
mafiana hacia el centro capitalino, en un viaje al parecer interminable y laberintico,
después del cual hablaria al pais. ;Qué sentido tenia esa llamada a la calma para
alguien desempleado y extranjero como €l?, se pregunté Cayetano. ¢Debia salir
corriendo hacia la fabrica Hucke, donde habia hecho guardia noches atras, y ponerse
a disposicion del comandante Camilo Prendes? ;Y después qué? ;Salir a enfrentar a
los milicos armados, los tanques y camiones blindados, a esos oficiales que
conspiraban contra la democracia desde que Allende llegé a La Moneda, como decia
su mujer? ;Enfrentarlos y con qué? ;Con la cafia que le habian ofrecido en la Hucke,
con hondas, piedras y linchacos?

Por la avenida Alemania pasaron dos camiones con obreros que ondeaban
banderas rojas y verdes, simpatizantes del gobierno popular, que parecian tener prisa
de llegar a un sitio. En el pasaje Collado, sin embargo, los perros seguian enroscados
bajo la marquesina del teatro, y aun no habia sefias del poeta. ;Estaria aun en el
hospital? ;Lo atenderian los médicos esa mafana, o lo detendrian los sublevados? Se
sinti6 impotente. El panorama lo intimidaba: un coronel alzado en la capital, Angela a
punto de irse a Cuba, el matrimonio por sucumbir, el poeta enfermo, y €él con la
mision de ubicar al tnico médico que podia salvarlo. Temi6 que la sedicion se
estuviese multiplicando en el pais como las células malignas en el cuerpo del poeta.

No le qued6 mas que permanecer en la Ali Baba con la desalentadora sensacion
de que era un simple espectador de los acontecimientos. Tenia razén su mujer. Ser
extranjero era lo peor. Preferible sufrir la desdicha en la patria que pasarlo
medianamente bien en el extranjero. Le pidi6 a Hadad otro café y mientras vertia el
polvo en la cafeterita, refunfufiando detras de la barra, escuch6é un nuevo despacho
radial. Esta vez el reportero anunciaba con voz enronquecida y truculenta, de
radioteatro de las dos de la tarde, que ahora el jefe del Ejército, general Carlos Prats,
marchaba pistola en mano por el centro de la capital a aplastar la rebelion. ¢ A quién
apoyaria el resto de las Fuerzas Armadas?, se preguntaba alarmado el periodista entre
bocinazos y gritos. Al cabo de tres cafés, la tensién decrecid. Souper se rendia,
anunciaban ahora. Con ello regresaban el orden y la tranquilidad, las emisoras pro
Gobierno celebraban a Prats como un héroe, y se decia que Allende estaba de nuevo
en su despacho de La Moneda, al mando del pais de Arica a Magallanes, incluyendo
las islas de Pascua y de Robinson Crusoe. Los partidos de izquierda convocaron de
inmediato a una manifestacion ante el Palacio Presidencial para esa tarde, y “La
batea”, pegajosa cancion del conjunto Quilapayun, comenzé a alegrar el dia con su
ritmo caribefio. Por la avenida Alemania volvia a circular gente, reaparecian los autos
y microbuses, y la Ali Baba se colm6 de parroquianos alegres, y la ciudad se inundo
de vida.

Segun decian los que bebian el apestoso vino suelto en la barra de la fuente de
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soda, un vino que Hadad adelgazaba con agua por las noches, Allende habia obligado
a las Fuerzas Armadas a aplastar el levantamiento con su decision de defender
mediante las armas la democracia. Si no lo hacian ellas, les habia dado a entender
desde la radio de su Fiat 125, lo haria él con el fusil en la mano y el apoyo de sus
guardaespaldas y el pueblo, y los uniformados serian responsables ante la historia de
lo que ocurriera. Frente a esa amenaza hasta los generales conspiradores lo
respaldaron, y el fiel Prats pudo salir a la calle a desarmar a los insubordinados con
las espaldas cubiertas. El relato se convertia vertiginosamente en leyenda: solo y con
la pistola en ristre, detenia el general el ensordecedor avance de los tanques rebeldes,
mientras desde las veredas el pueblo coreaba su nombre. Souper se habia asomado
por la torre de su tanqueta como una rata por el agujero de su guarida y la
muchedumbre habia aplaudido frenética la victoria de la democracia.

Esa noche tuvieron lugar en todas las plazas de Chile manifestaciones
organizadas por la Central Unica de Trabajadores y la Unidad Popular. En Santiago
millares de ciudadanos celebraron delante de La Moneda, donde Salvador Allende,
desde un balcon, agradeci6 a Prats, a las Fuerzas Armadas y al pueblo su defensa de
la Constitucion. En Valparaiso, Cayetano se sumo a las fiestas en la plaza del Pueblo,
donde bail6 cumbia y boleros con una joven de cabellera negra y rizada, ojos color
aceituna y piel café con leche, que llevaba una camisa amaranto y mostraba unos
dientes grandes y parejos cuando sonreia. Regreso a casa por la madrugada, después
de beber con la muchacha pisco-sour en un Jota Cruz atestado de clientes, que
saboreaban chorrillanas con papas fritas, bebian vino y cerveza, y cantaban a voz en
cuello “Bandera rossa” y “La Internacional”.

Leia a Maigret en la soledad del dormitorio, cuando soné el teléfono.

—No me preguntes de donde llamo —Ie anunci6 su mujer con tono de ultratumba
—. Esto fue solo el ensayo del golpe. Ahora ya saben que el pueblo no tiene armas
para defenderse. Estamos en sus manos. ;También fuiste uno de los ingenuos que
sali6 a celebrar el gran ensayo del golpe fascista?
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El cielo del Distrito Federal era plomizo y compacto como las naves de guerra
atracadas en el puerto de Valparaiso, pensd Cayetano Brulé en el asiento trasero del
“cocodrilo” que lo trasladaba del aeropuerto a su hotel, en la Zona Rosa. El Chrysler
se abria paso a vuelta de rueda entre el trafico de micros, camiones, taxis y motos y el
griterio de los vendedores ambulantes que inundaban las arterias céntricas, ofreciendo
agujas, peines, refrescos y diarios. Nuevos edificios de hormigén y cristal
reemplazaban a las mansiones de columnas, balcones y jardines, y le cambiaban el
rostro a las calles. Enormes letreros comerciales disimulaban sitios eriazos con
casuchas pobres, y la proliferacion de Cadillacs de cola cromada y chofer de
uniforme hablaban de las fortunas que se amasaban en México. Una infinidad de
restaurantes con sus mesas en las veredas, al aire libre, abiertos al benigno clima
capitalino, henchidos de clientes bulliciosos y alegres, contagiaban a la ciudad de un
optimismo que nacio de la conviccion de haber encontrado la senda del progreso.
Cayetano penso con tristeza en la ciudad de Santiago, a esa hora sumida en el frio y
la oscuridad, envuelta en los gritos de los desérdenes callejeros, y el humo de las
bombas lacrimogenas.

Aun no entendia la discrecion del poeta al buscar al hombre que podia salvarle la
vida. Le parecia inexplicable esa reaccion de parte de alguien que presentia la muerte.
¢Era cierto que mantenia en secreto su enfermedad para no entregarle armas a la
derecha en su campafia contra Allende? Tantas preguntas sin respuesta, penso
bajando el vidrio de la ventanilla, aspirando el olor a gasolina y alquitran de la calle,
escuchando el rumor de motores y la stplica de unas mujeres que corrian junto al taxi
para que les comprase velas y fosforos. En rigor, Neruda era un icono de la izquierda
del mundo como poeta consagrado, militante comunista y amigo de Allende. ;Y a eso
se debia que, a pesar de que Bracamonte representaba su ultima esperanza, no le
pedia ayuda pregonando su nombre a los cuatro vientos?

Penso en lo que habia dejado atras: un Chile dividido y triste, donde escaseaban
los alimentos y reinaba la incertidumbre, un Valparaiso extraviado por las mafianas en
la camanchaca fria que borraba contornos y mitigaba los ecos, sumiendo a sus
habitantes en la congoja. Aunque sofocada, la rebelion del coronel Souper habia
tenido consecuencias nefastas para el Gobierno. Dias atras las esposas de varios
generales habian aprovechado un acto publico para arrojarle maiz a Prats y acusarlo
de marica por no oponerse al comunismo. Deprimido por la campafia y las presiones,
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el militar presenté su renuncia al presidente. Allende perdié al soldado y en su
reemplazo nombré a un general de pobre oratoria y escaso talento, vulgar y relamido
que, segun los eternos comentaristas de la barra del Bar Inglés, tenia al menos una
ventaja: respetaba a pie juntillas el orden constitucional. Era Augusto Pinochet
Ugarte.

¢Qué estaria haciendo el poeta?, se pregunté Cayetano Brulé al bajar del taxi
frente al Savoy, ubicado en un magnifico barrio de casas de dos pisos y calles
arboladas, que animaban restaurantes, bares, cafés, librerias y galerias de arte. Supuso
que a esa hora estaria escribiendo sus memorias o bien creando nuevos poemas, o
tanteando las colecciones de conchas, sumido en su sosiego de reptil. Después de
cada sesion en el van Buren, reposaba durante horas en su lecho, callado, sin chispa
en la mirada, dormitando, confiando en que él lograra ubicar al doctor Bracamonte.
Seguro que Matilde acomodaba entretanto los libros, disfraces, muebles y figuras,
que iban llegando desde Francia. El afan y la minuciosidad con que su mujer
clasificaba esos objetos despertaban sin embargo sospechas en el poeta.

—Creo que mas que ordenar para nuestro regreso oficial a Chile, lo esta haciendo
para el museo que piensan inaugurar cuando yo me muera —le habia confiado en el
living de La Sebastiana, poco antes de su partida.

—Su habitacion, sefior Brulé. Cuarto piso —le informo6 el recepcionista mientras
un botones le acarreaba la maleta.

El catre soltd6 un quejido lastimoso cuando se senté en él. Busco en la guia
telefénica el nombre de Angel Bracamonte y, tal como se lo habia imaginado,
encontré una larga lista bajo ese apellido, pero a ningtin Angel Bracamonte. No se
amilané. Actuaria como si fuese Maigret: al dia siguiente visitaria los sitios donde
podia obtener datos para su pesquisa: el Colegio Médico y el diario Excelsior.

No tardé mucho en concertar ambas citas por teléfono. Una con la encargada de
relaciones publicas del Colegio Médico, la otra con un jefe de crénica del periédico.
En ambos casos se presentd como periodista independiente, que escribia reportajes
para la revista chilena de izquierda Hoy. Y en ambos lugares le respondieron que lo
recibirian con los brazos abiertos. Salvador Allende y su gobierno despertaban
simpatias en México, porque lo velan como una esperanza en un continente donde
eran muchos los politicos corruptos.

Después, llam6 a Laura Aréstegui, a Valparaiso, le prometiéo que buscaria los
libros que le habia encargado y le asegurd que el Distrito Federal lo contagiaba de
vitalidad y optimismo.

—No te costara reconstruir su ruta alli —coment6 ella. Estaba en su oficina
tratando de optimizar la distribucién del pan, la carne y el aceite para los cerros
portefios. Eso justo en los momentos en que desaparecian verduras y huevos, para no
hablar de los pollos—. Neruda fue amigo alld de los muralistas David Alfaro
Siqueiros y Diego Rivera, y en los afios cuarenta viajo a Cuba.

—¢ A Cuba? ;Mucho antes de la revolucion?
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—Mucho antes incluso de que el Granma zarpara con sus ochenta y dos
expedicionarios hacia la isla, en 1956.

—Pues entonces el poeta siempre ha tenido tremendo olfato politico, mi nifia.

—No creas. Hay un dato del cual hoy ya nadie quiere acordarse.

—¢ A qué te refieres?

—A que en los cuarenta admiraba a Batista. En La Habana pronunci6 una
apologia en su honor, alabandolo como hijo excelso del pueblo cubano. Batista
gobernaba entonces con el apoyo de los comunistas de Cuba y la Unién Soviética.

—Momento. ;Te refieres a Batista, a Fulgencio Batista, el tirano? —pregunté
alarmado.

—AIl mismo. Supongo que por eso Fidel y Neruda no se tragan ni con aceite de
bacalao.
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Desayuno café, tortillas, huevos revueltos y frijoles en su cuarto del hotel mientras
hojeaba los diarios, y después, alrededor de las nueve, cogié un taxi y se fue al Museo
de Antropologia, obedeciendo las instrucciones del poeta, que le habia dicho que no
podia perderse aquello. Total, la encargada de relaciones publicas del Colegio Médico
le habia confesado la tarde anterior que jamas habia escuchado nombrar a un Dr.
Angel Bracamonte, pero que estaba encantada de poder ayudarlo, y que si él llegaba
pasado el mediodia a su despacho, podria consultar el archivo y conseguirle algin
dato. En el viaje al bosque de Chapultepec, Cayetano hizo memoria y no pudo
recordar ningun capitulo en el que Maigret visitara al menos el Museo del Louvre. No
acostumbraban los detectives, al parecer, a interrumpir sus pesquisas para recorrer un
museo.

Sin embargo, al encontrarse entre aquellos muros altos con los testimonios de las
culturas precolombinas se qued6 sin habla, reducido a una incomoda insignificancia,
paralizado ante tanto portento y avergonzado de su propia nimiedad. La profusién de
templos, esculturas, ceramicas y orfebreria lo azoré no solo por su riqueza, variedad y
perfeccion, y por la complejidad de las sociedades que sugeria, sino también porque
le demostro algo que como cubano jamas se habia planteado debido al escaso nivel
de desarrollo de los aborigenes originarios de su isla: el Nuevo Mundo comenzaba
milenios antes del desembarco de Cristdbal Coldn, y Tenochtitlan era mas avanzada
como ciudad a la llegada de Cortés que cualquier metropolis europea. Por primera
vez adquiria clara conciencia de la envergadura de la hecatombe asestada a los
indigenas americanos por la invasion y el dominio del hombre blanco, cuya sangre
fluia, no podia negarlo mientras se contemplaba en los cristales de una sala, copiosa
por sus propias venas.

Subitamente, mientras observaba los dos corazones humanos que sostenia en sus
manos el dios esculpido en el centro del gigantesco disco solar azteca, cayo en la
cuenta de que era mediodia y de que en el museo habia perdido por completo la
nocion del tiempo. Salié a toda carrera a Reforma y, ya sin resuello, le pidi6é a un
taxista que lo llevara hacia el Zocalo. No debia agitarse de nuevo, se dijo asustado
por la falta de aire, debia tomarse en serio los mas de dos mil metros de altura del
Distrito Federal. Mientras recuperaba el aliento y trataba de ordenar sus ideas,
sentado en la parte trasera del vehiculo, tuvo que admitir que tras la visita al museo
ya nunca mas volveria a ser el mismo latinoamericano de antes. Jamas podria dejar de
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imaginar la magnificencia de esa ciudad en su época precolombina, ni la opresiva
atmosfera de fin de mundo que debe de haber contagiado de subito a los asombrados
aztecas tras el primer encuentro de su emperador Moctezuma con aquel hombre de
cabellera rubia y tez blanca, llamado Hernan Cortés, que habian profetizado con
exactitud los relatos de sus antepasados. El, que sentia orgullo por el legendario
pasado de La Habana y los origenes imprecisos de Valparaiso, comprendia ahora que
los mexicanos, como nacién, habitaban en una longitud desconocida para él, una
dimension de caracter milenario, inimaginable para alguien venido de una isla con
apenas quinientos afios de historia. Encendi6 un cigarrillo y contempl6 de otra forma
la ciudad y sus habitantes, como si al verlos ahora percibiese ademas a sus
antepasados caminando por el aire transparente de Tenochtitlan, atravesando épocas,
templos y guerras floridas, y se sintio insignificante, y se dijo que debia llamar al
poeta para contarle todo aquello y preguntarle cémo estaba y como se las habia
arreglado para comprender a México en la época en que amaba en secreto a Beatriz
de Bracamonte. ;Habria tenido tiempo el poeta para captar todo aquello, o habia
vivido alli consumido por el trabajo consular, la creacion poética, los amorios y los
remordimientos? Esa madrugada, mientras el halito de una brisa se colaba por la
ventana de su cuarto, habia terminado de leer otra novela del inspector, una bastante
curiosa, por cierto.

En ella Maigret deslizaba sus memorias sobre Simenon. Ese juego original y
divertido, en que el personaje de ficcién describia a su autor de carne y hueso, le
habia hecho simpatizar con Maigret, que residia en un Paris de pelicula, donde lo
acechaban peligros menores y sus colegas no siempre eran del todo solidarios.
Simpatizaba ahora mas con Louise, su esposa, que le cocinaba con dedicacion y
esmero sus platos predilectos, como los escalopes a la florentina, el pato al vino
blanco o la pierna de cordero con lentejas, y le mantenia la casa siempre limpia y
ordenada. Lo entretenian ademas la fauna de delincuentes que poblaba sus paginas, el
talento de Simenon para despertar simpatias por ellos, y los acogedores bistros y
bares donde Maigret solia beber su Pernod y matar el tiempo, como si postergase el
retorno a casa o al interrogatorio de un sospechoso solo para brindarle tiempo a su
padre, a Simenon, para dotar a la novela de algunas paginas con densidad sicologica
y reflexiones. Como que ahora, al leer al belga e investigar la realidad, adquiriese él,
Cayetano, la virtud de desentrafiar ciertos trucos empleados por los escritores de
novelas policiacas para convertir a estas en libros mas profundos y significativos. Y
leyendo las novelas de Simenon habia comenzado a envidiar su placida existencia.
Era un tipo que se levantaba sin premura y desayunaba con su mujer en un
apartamento con cuadros viejos y un suelo de tablas mientras afuera la lluvia de
otofio repiqueteaba contra los cristales, arreada por el viento. Y como si eso fuera
poco, al final de muchas de las calles adoquinadas que cruzaba a paso lento asomaba
la Torre Eiffel como un recuerdo amable y perpetuo de la ciudad donde vivia. Tal vez
tenia razon el poeta: novelas como esas familiarizaban con el oficio detectivesco,
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permitian conocer tretas para ganarse la confianza de los informantes y reconstruir lo
acaecido. Esa tarde, después de almorzar y beber una copita de tequila, comenzaria a
leer otra historia del belga. Esta vez la leeria como si fuese la clase magistral para un
investigador novato como él. Al menos para algo sirve la literatura, penso
complacido, no solo para entretenerse.

Monica Salvat lo esperaba en su oficina del quinto piso que alquilaba el Colegio
Meédico en un edificio derruido. Era joven, de cabello y ojos negros, y voz melodiosa,
a un tris de ser bella. Le sobraba, sin embargo, algo que Angela habia perdido hacia
tiempo: ternura. Al comienzo, en Florida, él se habia enamorado de los ojos vivaces
de su esposa, de esos 0jos que en ocasiones sabian mirar languidos y a veces
resueltos, de su voz aguardentosa, aunque calida, de su larga cabellera refulgente,
pero sobre todo lo habia fascinado su ternura. Por eso no habia tenido reparos en
dejar Estados Unidos e ir hasta el sur del mundo, guiado por ese amor repentino que
ella le inspiraba. ¢En qué momento habia perdido Angela la ternura? ;Qué errores
suyos la habian despojado de ella? ;Y por qué resquicio del alma se le habia
escurrido su pasién por Angela?

—Estuve examinando los archivos y siento decirle que no encontré nada sobre el
doctor Bracamonte —Moénica Salvat lo arrancé de golpe de sus evocaciones—. ;Se
sirve un café?

Cuando ella sali6 de la oficina para prepararlo, él aprovech6 para mirar el papel
amarillento que revestia las paredes, las persianas cubiertas de polvo y la vieja
Olivetti en que escribia. Le parecié una oficina triste y sin alma, el espacio muerto de
un burdcrata aburrido de su existencia. Abajo, por Insurgentes, el trafico fluia lento y
macizo, y los buses llevaban letreros de barrios que no le decian nada. Ménica volvié
cargando una bandeja con dos tazas y un azucarero de aluminio, y a €l lo alegraron su
meneito de caderas, igualito al de las cubanas, y el aroma a café, desde luego, que
prometia ser superior al intragable menjunje que bebian los chilenos.

—Lo peor es que los archivos estan en completo desorden —afirmé Monica
mientras le acercaba la bandeja—. Cuando una busca algo alli, nunca lo encuentra.

—¢Qué me sugiere, entonces? —cogio una taza, vertio tres cucharadas de azucar
en ella y revolvio mirando con escepticismo el café aguado que acababan de
escanciarle—. Necesito ver al Dr. Bracamonte. Vine a México expresamente a hablar
con él.

—No sé qué decirle —ella saboreé su café sin azicar, lo que constituia un pésimo
presagio—. Pero, ¢usted no es chileno, verdad? Usted no habla como un chileno.

—Vivo en Chile, pero soy cubano.

Comenzaron a hablar de lo lejos que quedaba Chile y lo diferente que era a Cuba
y México. Y hablaron también de Allende, de la Unidad Popular y la revolucién
chilena, de la férrea oposicién de Nixon en contra del pais sudamericano. Se hizo un
silencio cuando ella le pregunt6 en qué desembocaria la denominada via chilena al
socialismo. ¢En un socialismo a la cubana, o en un modelo diferente? Cayetano le
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dijo que no lo sabia, y era cierto. ;Quién lo sabia? Ni el propio Allende, afirmé. Pero
no era como para inquietarse tanto, al final la gente actuaba en la vida como si
supiese hacia donde iba, y nadie lo sabia. La vida no solo era un desfile de disfraces,
agrego plagiando al poeta, metafora que agradé a Ménica, sino también una loteria
que repartia todas las mafianas papeletas nuevas. En realidad, la vida era como
Valparaiso, a veces estabas arriba, otras abajo, pero todo podia cambiar de golpe.
Bastaba con encontrar de pronto una escalera inesperada para llegar muy alto, o
tropezar con una piedra para rodar loma abajo y dar con los huesos en las darsenas
del puerto. Nada era de una vez y para siempre en nuestras existencias, afirmd, nada,
claro esta, solo la muerte, corrigio y probo el café, que era un desastre.

—Tengo que hallar al doctor Bracamonte. Se trata de un asunto de vida o muerte
—insistio grave, depositando la taza en la bandeja—. Investigaba curas del cancer
basadas en yerbas de Chiapas —agreg6—. Solo usted puede ayudarme.

—Deberiamos intentarlo entonces de otra forma.

—¢ A qué se refiere?

—Junto con revisar esos archivos seria aconsejable ubicar a algin médico que
ejercia en la época. Alguien tiene que acordarse de Bracamonte. En los proximos dias
yo podria hacer unas llamadas.

—:En los proximos dias, dice usted? No dispongo de tanto tiempo, Ménica. Es
decir, el enfermo... Usted sabe a qué me refiero.

—Entiendo —dijo ella y bajo la mirada—. Hace cuatro afios esa enfermedad se
llevo a mi madre. La fue secando hasta que la dejo6 en el puro dolor y los huesos. Mi
madre fue una santa, y pobrecita todo lo que sufrio.

—Lo siento de verdad, Monica —hizo una pausa, se acaricio el bigote, esperando
a que la mujer se calmase—. ;No podria ayudarme lo antes posible?

—Mafiana usted puede entrar al archivo. No estara mi jefe, asi que tendra libertad
para hurgar alli —agreg6 en voz baja y la mirada humeda.

—¢Y usted consultara entre los médicos retirados?

—Pierda cuidado.

—¢Y seguro me dejara entrar al archivo?

Monica solté un suspiro, sorprendida de su repentina disposicion a conciliar ante
ese extrano.

—Pero no se haga muchas ilusiones —agrego—. Alla hay un caos de padre y
sefior mio, y no todos los médicos se registran en el Colegio. Pero, como decia mi
madre, que en paz descanse, no hay peor diligencia que la que no se hace...
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No tard6 mucho en darse cuenta de que dificilmente encontraria algo sobre el doctor
Bracamonte en ese cuarto en penumbras, sin ventanas, donde no solo almacenaban
archivos polvorientos, sino también rollos de teletipos, libros de contabilidad y
muebles dados de baja. El aire seco del sitio comenz6 a irritarle la garganta y no le
qued6 mas que retirarse cabizbajo del campo de batalla y volver a la oficina de
Monica.

—Si el doctor tenia alrededor de cuarenta afios en la década de los cuarenta,
entonces hoy debe andar por los setenta —calculd ella—. Nadie resiste tanto en esta
ciudad. ;Encontro algo?

—Nada —solté un bufido de frustraciéon y se sent6 frente a la secretaria—. ;No
me dijo que consultaria a profesionales de la época?

—Lo haré esta tarde, en cuanto termine algunos asuntos urgentes, sefior Brulé.
Aqui me apura un abogado llamado Hugo Bertolotto, empefiado en poner al dia hasta
el archivo de Simancas. Pero, volviendo a lo suyo, hay una cuestion que me inquieta.

—¢Cual?

—Si usted busca a un médico supuestamente conocido, y ni a mi ni a nadie de la
oficina le suena el nombre, eso solo puede significar...

—¢... que el doctor esta muerto?

—O que simplemente nunca se registr6 como médico en el Colegio.

—¢Algo mas?

—Que sus investigaciones nunca prosperaron, y que por eso nadie lo conoce.

—¢Un charlatan? —preguntd desanimado. Si lo habia sido, el poeta no tendria
remedio y estaba perdiendo el tiempo con su busqueda cuasi detectivesca.

—Tal vez. ;No me dijo que curaba el cancer?

—FEso me aseguraron.

—Bueno, si era médico y se dedicaba a eso, es raro que nadie se acuerde de é€l,
¢no le parece?

Imaginé al poeta sentado en La Nube, entre libros y diarios, tratando de redactar
sus memorias, esperanzado en las gestiones que €l realizaba en México. Recordd que
le atormentaba verse convertido en un anciano fragil y enfermo, en testigo impotente
de cémo la reaccién arrinconaba al gobierno de su amigo Allende y la enfermedad
invadia su cuerpo. Primero habian fracasado los tratamientos de los médicos
franceses, después los de los especialistas soviéticos, y ahora se desmoronaba, sin que
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él aun lo supiera, su ultima esperanza, aquella puesta en un médico cubano que,
segun le habia contado a Neruda decenios atras, combatia con éxito el cancer
mediante plantas medicinales.

—A lo mejor Bracamonte se fue hace mucho del Distrito Federal y por eso nadie
se acuerda de él —farfullo—. Puede estar en una ciudad yucateca, o a lo mejor en
Estados Unidos, como tantos.

—No nos anticipemos a los hechos —dijo M6nica—. ;Seguro era cubano?

Sali6 de la oficina con el nimero de teléfono de la secretaria en el bolsillo y su
compromiso de que cenarian a la noche siguiente en un local céntrico. Le caia bien la
mujer, su ternura y delicadeza, que brotaban sin esfuerzo de cada uno de sus gestos,
de su mirada, de su interior. Ser detective no era facil, después de todo, penso.
Maigret tardaba a veces dias en imprimirle el rumbo a sus pesquisas. Pero no habia
que confiar demasiado en él. Pese a que conocia los bajos fondos y aceitaba las
relaciones con los informantes, Maigret jamas lograria resultados en un continente
caotico, improvisador e imprevisible como Ameérica Latina. Al igual que el caballero
Dupin y Sherlock Holmes, Maigret podia actuar a sus anchas en paises estables y
organizados como Estados Unidos o Francia, donde una filosofia racionalista regia la
existencia de la gente, donde imperaban reglas y leyes claras, que imprimian cierta
l6gica a la vida, y habia instituciones sélidas y prestigiosas, y la policia era eficiente y
velaba porque se respetase la legalidad. En América Latina, en cambio, donde
campeaban la improvisacion y la arbitrariedad, la corrupcion y la venalidad, todo era
posible. Alli, donde coexistian un pais comunista, modernas ciudades capitalistas,
campos de explotacion feudal, cuando no esclavista, y selvas donde la historia se
habia detenido en la época de las cavernas, detectives europeos no servian para nada.
Asi de simples y brutales eran las cosas. En esos mundos amazonicos, andinos o
caribefios de poco le serviria a Dupin, Holmes o Poirot su deslumbrante bateria
deductiva para esclarecer los casos. El problema estribaba en que en América Latina
simplemente no regia la logica del Norte. Tampoco tendrian éxito Miss Marple,
Marlowe ni Sam Spade.

Los detectives eran como el vino, pensé Cayetano, como el vino, el ron, el tequila
o la cerveza, hijos de su tierra y su clima, y quien lo olvidaba, terminaba cosechando
fracasos. ¢Podia alguien imaginarse a Philip Marlowe frente a la Catedral de La
Habana? Lo achicharraria el sol de las dos de la tarde, y lo despojarian hasta del
sombrero y el impermeable sin que ni siquiera lo notara. ;O a Miss Marple
caminando con su paso lento y distinguido, de dama ya mayor, por el centro de
Lima? Se intoxicaria con el primer cebiche que probara, los siniestros taxistas
limefios la desviarian del aeropuerto a una casucha, donde la estaria aguardando un
par de facinerosos. No encontrarian ni su placa de bien montados dientes falsos. ;Y
qué decir del amanerado Hércules Poirot cruzando el mercado Cardonal de
Valparaiso con el traserito erguido y las manos enguantadas de blanco? Le hurtarian
el baston de cafia, el reloj de bolsillo con cadena de oro y hasta el sombrero de hongo.
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La gente se burlaria de ellos en sus propias narices, los perros vagos los corretearian a
dentelladas y los nifios de la calle los apedrearian con crueldad. Ahora comenzaba a
sospechar que las novelas de Simenon, si bien amenas y entretenidas, no le servian
para graduarse de detective en el mundo que comenzaba al sur del rio Grande. El
poeta se equivocaba. Un Maigret era incapaz de amansar la desbordante y copiosa
realidad latinoamericana. Era como exigirle a Bienvenido Granda que, en lugar de
boleros, cantara Lieder de Franz Schubert en los bares de Managua o Tegucigalpa, o
que Celia Cruz imitase a Maria Callas en una descarga de la calle Ocho. Solamente
los enmarafiados archivos del Colegio Médico de México representarian un reto
insalvable y desquiciante para los estructurados cerebros de Holmes, Maigret y
Marlowe juntos, acostumbrados, como estaban, a hojear archivos escrupulosamente
ordenados en la amplitud y el silencio de salones de instituciones prestigiosas,
albergadas en edificios sefioriales, de parquets, candelabros y cortinajes.

Cogio un “cocodrilo” en direccion al Excelsior. Al menos cenaria con Monica
Salvat, se consolo. Ojala encontrase en el diario un periodista con experiencia y un
archivo en regla, pensaba al pasar frente al parque Chapultepec, las fachadas de
mansiones del siglo xix y los andamios de edificios en construccion. Ciudad de
Meéxico bullia. Era como si estuviese muriendo y naciendo al mismo tiempo, como si
lamentara la pérdida de la calma y de las construcciones antiguas, pero celebrara y
anhelara la modernidad. Los vendedores ambulantes colmaban las calles céntricas,
por donde no solo paseaba gente vestida a la moda sino también mujeres en traje de
corte indigena y hombres de vaquero y sombrero, como extras en las peliculas de
Luis Aguilar. Le pareci6 que detras de las ventanillas del Chrysler la ciudad se
descomponia ante sus 0jos en escenas modernas y otras tradicionales, contradictorias
como fragmentos inconexos. Especulé con que Bracamonte deambulaba con sus
pocimas milagrosas precisamente entre esa muchedumbre abigarrada del Distrito
Federal, o a lo mejor caminaba ya por La Habana con el pecho cubierto de medallas
al mérito revolucionario. O tal vez vivia frente a una playa de aguas turquesas en
Quintana Roo, en una cabafia protegida por la sombra de arboles copiosos, como la
cabafia con la cual él y Angela habian sofiado cuando atn se amaban. En fin,
Bracamonte podia andar en todas partes y a la vez en ninguna, e incluso podia estar
muerto, se dijo mientras el taxi giraba alrededor del Zocalo y su gigantesca bandera
mexicana.
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—: Angel Bracamonte, oncologo? —pregunt6 cefiudo Luis Cervantes.

El periodista tenia las orejas y los labios gruesos, y la nariz y las mejillas
sonrosadas como las de un mufieco de goma. Un mufieco de sesenta afos que
tecleaba la maquina de escribir en una oficina de paredes manchadas, vidrios sucios y
cortina destenida.

—ATfos cuarenta. Ciudad de México. Investigaba las propiedades curativas de
plantas medicinales de Chiapas. Debe de haber sido conocido —afiadié Cayetano
Brulé para refrescarle la memoria.

—:Mexicano?

—Cubano medio mexicano.

Cervantes posO las manos sobre la maquina con el desconcierto alojado en el
rostro. A pesar de su memoria prodigiosa, no recordaba a nadie con ese nombre. No
todos los médicos eran celebridades en México, como si podian serlo en otras
latitudes, pensé. En México habia algunos que incluso vivian precariamente cerca del
Zbcalo, sobre todo aquellos que, fieles al juramento hipocratico, se dedicaban a
atender a los pobres de los barrios marginales, que pasaban por la vida sin haber
sentido jamas la presion fria del estetoscopio sobre el pecho.

—Y me va a disculpar —dijo Cervantes—, pero dudo que ese sefior haya sido
médico si se especializaba en plantas medicinales. Me huele mas a chaman y brujo de
tribu que a un caballero que haya invertido afios en la universidad. ;Esta seguro de
que era médico?

En realidad no habia examinado esa posibilidad. Habia analizado una y otra vez
ciertas cosas, habia adoptado precauciones, pero no imaginado que el poeta hubiese
podido confundir treinta afios atras a un yerbatero con un médico. ;Por qué no? Si no
se acordaba ni siquiera del segundo apellido de Angel Bracamonte. Claro, el poeta no
era un hombre preocupado por los detalles practicos, aunque si por los poéticos, pero
estos eran otra cosa. Supuso que el periodista no tenia intencion de ayudarlo. En
Meéxico, le habia advertido Monica, el si era a menudo un no, y el no un depende.
Lejos de parecer solicito, como la secretaria del Colegio Médico, Cervantes parecia
molesto con su presencia.

—Para serle franco —prosigui6 el periodista—, no me caen bien los cubanos
desde que uno me robd una novia en la universidad.

—Pues estamos a mano. Un mexicano se quedé en Miami con la mujer de mi
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vida. Bueno, con la que pensé iba a ser la mujer de mi vida —dijo Cayetano Brulé,
desenfundando rapido, como en las novelas graficas de Roy Rogers de su infancia—.
Pero no le guardo rencor a México. Tal vez hasta me hizo un favor ese amigo.

El periodista mir6 hacia la calle pensativo, como si viese pasar a su antigua novia
por la ventana. Cayetano se dijo que tal vez el profesional tenia razén y Angel
Bracamonte no era médico, sino alguien que pregonaba su arte como ciencia, que
estaba mas emparentado con los yerbateros que esperaban compradores a un costado
de la catedral que con los cirujanos. Tal vez la enfermedad estaba trastocandole la
memoria al poeta. Pero también podia ser que se tratase de un mecanismo de defensa.
Si la medicina moderna ya no podia salvarlo, como lo habian dejado en evidencia los
oncologos de Paris y Moscu, entonces era plenamente comprensible que el poeta
depositase ahora sus esperanzas en un chaman para eludir por un tiempo la muerte.

—¢No habra forma de ubicar a ese sefior? —pregunt6 aspirando a la conversién
del mexicano—. Me encargaron escribir sobre €l para un diario chileno.

—:Y los pobres chilenos, con las que estan pasando, tienen tiempo para
preocuparse de un charlatan?

—Le pido que piense solo en una cosa: las yerbas de Bracamonte podrian salvar a
gente desahuciada en Chile.

—Disculpe. Todo puede ser, uno nunca sabe —reconocié Cervantes pensativo,
como si las palabras hubiesen calado hondo en su alma—. Tengo un asistente
bastante avispado, que a lo mejor puede ayudarlo. Si encuentro algo, se lo haré saber.

—Le agradeceré que me encuentre en mi hotel, o a través de Moénica Salvat, del
Colegio Médico. ;Puedo confiar en usted?

—Completamente.

—¢Seguro? Aqui la gente muchas veces dice que si para que uno solo se quede
tranquilo.

—:Dénde ocurre eso?

—Aqui, en México, segun me dijeron.

—Hijole. Pues eso depende, sefior. En todo caso, cuente conmigo.

—Se lo agradezco de veras. A muchos lectores les volvera el alma al cuerpo
cuando se enteren de que Angel Bracamonte todavia vive.

—No se preocupe, estaré encima del asunto. Pero cuénteme primero: ;como fue
que ese compatriota mio le arrebato la mujer de su vida?
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—¢Qué opinas de esto? —preguntd Monica Salvat.

En el barullo de la taqueria El Encanto, de la Zona Rosa, acababan de ordenar
penachos yucatecos y tres vasos, llenos de tequila, sangrita y limonada, para cada
uno. Un trio entonaba un bolero para una mesa de norteamericanos escandalosos, que
vestian camisas hawaianas, reian a carcajadas y estaban borrachos. Cayetano le echd
una mirada al recorte de diario. Era la tipica foto de las recepciones diplomaticas que
suelen publicarse en las paginas sociales. En ella cuatro hombres y tres mujeres
sonreian a la camara.

—;Familiares tuyos? —preguntdo Cayetano. Durante la caminata hacia el
restaurante, Monica le habia contado que era hija de inmigrante rusa y padre
mexicano, y que se habia criado en Coyoacan, cerca de la casa donde Ramodn
Mercader habia asesinado con un piolet a Leon Trotsky.

—¢Ves al hombre de traje y corbatin? —pregunto ella.

—¢Tu padre?

—FEs Angel Bracamonte. Residencia del embajador cubano, 10 de octubre de
1941.

Cayetano volvid a coger el recorte. Observo el rostro del hombre ubicado en el
centro del grupo. Sus facciones se diluian en infinidad de puntos mientras mas
acercaba sus lentes al papel. Distinguié una cara enjuta, ojos grandes y cansados,
unas entradas profundas en la cabellera cana, y un bigote espeso. Ese era el hombre
que el poeta buscaba, se dijo tratando de contener su emocion.

—:Dénde la encontraste?

—Me la dio el periodista Cervantes. El texto no dice que Bracamonte sea médico
y, lo que es peor, su nombre tampoco figura en los registros del Colegio. O nunca se
inscribié, o nunca fue médico. Pero ahi lo tienes. Existe. No es un fantasma.
Cervantes la hall6 en la pagina social de una revista de la época.

—:Se le debe algo? —pregunto sin apartar la vista del rostro de Bracamonte.

—Se conforma con un par de libros de la Editorial Quimanti y una botella de
tinto chileno.

—Le enviaré todo eso, no se preocupe. ; Como dio con la foto?

—Buscando en las celebraciones por el dia nacional de Cuba.

—¢Y donde esta Bracamonte? —Vacid el vaso de tequila, luego bebio la sangrita
para que el tequila no escociera sus entrafias. Tenia ganas de celebrar. La noche
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mexicana comenzaba a ser perfecta.

—No lo sabemos. Pero al menos ya conoces el aspecto del hombre que buscas —
el trio cantaba “Nosotros”—. Y sabes que tal vez nunca fue médico.

Lo inund6 una preocupacion repentina. Si Bracamonte era uno de esos
charlatanes que recorrian los pueblos de América Latina prometiendo curas
milagrosas, el efecto emocional seria devastador para el poeta. Un mozo volvi6 a
llenarle el vaso de tequila.

—¢Conoces a los que estan alrededor suyo?

Las mujeres estaban peinadas a lo Rita Hayworth y lucian vestidos escotados.
Parecian seguras de la vida. Los hombres sonreian enfundados en sus trajes oscuros,
con una copa o un habano en la diestra. Eran gente mayor, con excepcion de la
muchacha situada junto a Bracamonte.

—¢Su hija? —pregunt6 Cayetano.

—Su mujer. Debe de tener alli veinte afios. Parece su nieta. Ahora debe de andar
por los cincuenta. Imposible ubicarla porque no conocemos su apellido de soltera.
¢Tu amigo no recuerda a Beatriz?

—Mi amigo conocia al doctor, no creo que a su esposa.

Beatriz tenia el cabello claro, peinado hacia atras y una mirada melancdlica.
Parecia una bailarina de ballet. Era de lejos la mas joven y bella del grupo, y la menos
altanera y, a juzgar por sus alhajas, la mas sencilla, pens6 Cayetano.

—¢Te fijaste bien en la leyenda? —pregunté Ménica.

—ILos caballeros aparecen con nombre y apellido, ellas solo con el nombre.
Celebran el dia nacional de Cuba.

—Se te pas6 que el texto anuncia también una préxima cena en beneficio de una
fundacién contra el cancer...

—Tiene que ser €l, entonces —exclamo Cayetano releyendo el texto—. jEste
hombre tiene que ser el doctor Angel Bracamonte que busco! Ménica, eres una genio.
¢ Consiguieron también el teléfono de la asociacion?

—Lo intenté, pero ya no existe.

La noticia le cayé como un cubo de agua fria, fria de verdad. Volvio al tequila.

—¢Y no podemos ubicar a las otras personas de la foto? —pregunto sintiendo que
renacian sus esperanzas.

—Estan muertos. Menos la mujer del extremo —su dedo se pos6 sobre la foto—.
Es la viuda de Sebastian Aleman, el calvo a su derecha, uno de los mayores
accionistas de la principal cervecera del pais. Aun vive.

—¢Y qué esperamos para hablarle?

—Lo dificil sera acceder a ella. En este pais los potentados son como las estrellas
de Hollywood, Cayetano. Viven detras de muros altos, andan en automodviles con
cristales oscuros y se rodean de guardaespaldas. Pero, andele, pues, y veamos como
nos va.
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—¢:Don Pablo?

—Con él.

—Le hablo desde Ciudad de México. ;Puede hablar ahora? —Cayetano coloc6
sobre la cama la antologia poética de Neruda que Laura Aréstegui le habia prestado.
Qued6 abierta en una pagina que comenzaba con:

Cuando esteés vieja, nifia (Ronsard ya te lo dijo),
te acordaras de aquellos versos que yo decia.
Tendras los senos tristes de amamantar tus hijos,
los ultimos retonios de tu vida vacia...

—Estoy en mi Nube, muchacho. Acabo de volver del tratamiento, hecho un trapo.
Tu llamada me desperto. ¢ Encontraste al hombre?

—Casi, don Pablo.

—:Como que casi?

—Es decir, no lo tengo ubicado. Pero pronto hablaré con alguien que puede
conocer su paradero.

—:Entonces atin no sabes donde vive?

—Nadie lo conoce. No esta registrado como médico. Tal vez se marcho al
extranjero. ¢ Usted esta seguro de que era médico?

Silencio. Una tos. Luego, la misma voz cansada.

—Para mi era médico. Pero ahora que lo pienso, no sé si estaba titulado con todas
las de la ley. Buena pregunta me formulas ahora, muchacho...

—¢Usted no cree que siendo cubano se haya ido a La Habana atraido por la
revolucion?

Otro silencio.

—Todos nos sentimos atraidos por la revolucion en algin momento —flotaba
algo evasivo en esa afirmacion—. Pero él... no sé qué decir. Tenia ademas una mujer
hermosa, mas joven. ; Tampoco averiguaste nada sobre ella?

—FEn una revista de la época en que usted andaba por aqui, aparecen ambos en
una foto. Ella se llama Beatriz. Tiene razon, tremenda mujer, don Pablo. ;Como era
su apellido?

—No me acuerdo. La conoci como su esposa. Solo tengo presente su rostro. Era
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de origen aleman. E incomparablemente bella. Te lo dice alguien que siempre ha
mirado a las mujeres con mucha atencién.

—Y no solo mirado.

—Y no solo mirado —admiti6 la voz gastada, y cambio6 de registro—. En fin, en
cuanto ubiques al doctor, llamame para darte instrucciones precisas. Te lo repito: ni se
te ocurra hablar con €l antes de llamarme. No entres a su casa si no me has llamado.
Prométeme que haras todo tal como te lo digo. Ese doctor es un hombre veleidoso y
reservado. Solo podras acercarte a él de una forma, y yo te la revelaré en su
momento.

Pens6 que don Pablo de nuevo se estaba poniendo dramatico con tanto misterio.
Procur6 tranquilizarlo.

—No se preocupe. Actuaré como me indica —luego intent6 devolverlo a la
realidad—. ;Cémo anda la salud?

La respuesta fue mas dura de lo que esperaba.

—¢Quieres la verdad?

Fingio aplomo.

—Claro, don Pablo.

Don Pablo fue terminante.

—No tengo arreglo.

—:Como?

—ILo que te dije. Quienes me rodean, mi mujer incluida, desean hacerme creer
que me recuperaré. Piensan que soy un ingenuo, que no sé lo que tengo. A mi me
basta con mirarme al espejo cada mafiana para saberlo. Los espejos no mienten.
Matilde me dice que es una afeccion a los huesos, pero yo sé que estoy jodido,
Cayetano. No hay remedio. Ni para mi ni para Chile. Salvador sufre un cancer doble:
el de la reaccion que no lo deja construir el socialismo en democracia y el de los
aliados que aspiran a imponer el socialismo mediante las armas. Su compromiso con
el pueblo es llegar al socialismo por la via pacifica, pero esta gente lo va a joder. Es
triste ser un viejo, peor un viejo enfermo, Cayetano.

El dramatismo de don Pablo al fin y al cabo estaba justificado, pensé. Con las
mismas palabras lograba referirse a todo a la vez. Esas eran sus metaforas, las figuras
que afirmaba haber aprendido del barbudo de Whitman, o como se llamara el tipo
aquel del que le encantaba disfrazarse. Habia que contestarle hablando de algo y
Cayetano eligio la politica.

—¢:Sigue el desabastecimiento?

—¢Y tu crees que eso se acaba de un dia para otro?

Se sintio torpe y abochornado.

—Claro que no, don Pablo.

—La falta de alimentos y el mercado negro estdn minando la confianza de la
clase media, Cayetano. Tu sabes que no hace falta mucho para eso. Nixon nos
bloquea la venta de cobre al exterior y la derecha nos boicotea la economia por
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dentro. Somos un Vietnam silencioso, Cayetano.

Quizas fue la referencia bélica lo que restituy6 su animo de lucha. No dej6 pasar
la oportunidad.

—Vamos a darles guerra, entonces, don Pablo. Voy a encontrarle al médico.
Ahora descanse, que pronto habra otras noticias. Tenga fe, don Pablo, tenga fe.
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—Angel Bracamonte murié hace una eternidad —afirmé la anciana postrada en la
silla de ruedas.

El desaliento se apoder6 de Cayetano Brulé porque habia creido que Ila
distinguida sefiora lo guiaria hasta donde estuviese el cubano. Si bien a la millonaria
Sarah Middleton los afios le habian agujereado la memoria, no le cabia ninguna duda
de que Bracamonte estaba muerto desde hacia mucho. Sentado en un sillon, Cayetano
se dijo que de la viuda quedarian dentro de poco solo las fotografias, sus retratos al
0leo del salon, las evocaciones de los hijos y nietos que la visitaban el domingo
después de misa, y ese palacete neocolonial de Polanco, sus muros gruesos, sus tejas
francesas y corredores sustentados por pilares de madera. Nada mas.

—;Estamos hablando del mismo Angel Bracamonte? —insistié6 Cayetano.

La anciana enlazo las manos sobre su vestido negro, lo mir¢ irritada y pregunto:

—:No estamos hablando del sefior que se dedicaba a las plantas medicinales?

—FEfectivamente, del médico.

—No, médico no era —corrigio ella. De su plancha se desprendi6 un crujido de
huesos agitados en una bolsa—. Se dedicaba a las yerbas medicinales, pero no era
médico.

—¢Y muri6 en Ciudad de México?

—Ignoro donde muri6. Da lo mismo. ¢Usted cree que importa donde uno muere?
Lo importante es adonde se va uno después de muerto. Era una buena persona, en
todo caso, ese hombre. Biologo o algo por el estilo. Dependia de un salario. En algin
momento se dedico por entero a la lucha contra el cancer, y después desaparecio de
los circulos del Distrito Federal —dijo la mujer. A su lado, de pie, una dama con
delantal y cofia se mantenia impavida como estatua—. Creo que muri6é de la misma
enfermedad que investigaba.

—¢Y no le conocio usted parientes a Bracamonte?

—Miire, joven, estrictamente nunca fuimos amigos. Nos habremos visto en alguna
recepcion o ceremonia. Eso fue todo. Ni siquiera sé de donde sali6 ese hombre —alz6
la mano derecha engalanada con un anillo rematado con diamantes.

En fin, si Bracamonte estaba muerto, entonces se hallaba en un callején sin salida,
pensoO consternado. Se pregunt6 coémo se lo contaria al poeta. ;De inmediato, por
teléfono, o personalmente, al llegar a Valparaiso? Sus ojos miopes de marmota,
vagaron de los ojos azules de Sarah a los gobelinos con escenas de la caza del zorro
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que colgaban a los lados de la chimenea, y después a los muebles fraileros que
resplandecian bajo los candelabros. ;Como deberia darle la noticia al poeta para no
desmoralizarlo? Si las noticias de Chile lo deprimian, la de Bracamonte muerto
llevandose consigo los secretos de las plantas curativas, apresuraria su desenlace.

—¢Y de Beatriz, su esposa, qué recuerda?

Una tos sorpresiva, virulenta como una descarga eléctrica, agito el cuerpo de la
mujer. Era una tos cascada, como de una escultura de yeso, hueca. La dama de
compaiiia le ofrecié un vaso de agua con algunas gotas de valeriana.

—Fra una de las mujeres mas bellas del Distrito Federal —dijo la anciana
mirando con desconfianza el vaso. Aunque refunfufig, se tuvo que tomar la medicina
—. Y él era un tipo apuesto e inteligente, con personalidad. Tan atractivo que, viudo y
con sus afios, se cas6 con una joven que podia ser su hija. Pero ella se esfumo
después de que él muriese. No tengo ni idea donde se encuentra.

Volveria a Valparaiso con las manos vacias, penso agobiado. Y le parecio que
aquello no era una metafora. En rigor, no habia nada mas que hacer. La verdad era lo
minimo que Neruda se merecia. No podia sumarse al coro de aduladores que le
decian que se recuperaria, que lo que tenia no era tan grave, pero tampoco debia
transmitirle la mala noticia simplemente por teléfono. Si Angel Bracamonte estaba
muerto y Beatriz desaparecida, todo se habia jodido. jLe zumbaba el mango! La
mision se acababa, debia levar anclas y retornar a Valparaiso y contarle a Neruda que
nunca mas veria al médico que necesitaba.

—:Y a qué se dedicaba Beatriz? —pregunté con una migaja de esperanza. La
anciana parpadeaba en la silla, tal vez algo sedada por la valeriana. ;L.e agregarian
solo valeriana al vaso a dofia Sarah?—. Es decir, ademas de ser la esposa de Angel,
¢no hacia nada?

—Es que ha pasado tanto tiempo —hizo crujir los dedos con un sonido macabro
de claves caribefias—. Ahora que usted lo menciona, creo que en algiin momento me
mencionaron que como viuda ensefid en un colegio de seforitas. Seguramente
impartia el Manual de Carrefio, o algo asi.

—:Recuerda el nombre del establecimiento, sefiora Middleton?

—Four Roses. Me acuerdo porque suena a marca de whisky. Pero eso fue hace
mucho, y Angel murio hace una eternidad. Pero, dime ti, Pancho Villa, ;por qué
tanto aspaviento por una pareja de la que ya nadie se acuerda?
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—¢:Beatriz de Bracamonte, dice usted?

—Exactamente. Trabajo aqui en los afios cuarenta.

—Maria, ¢recuerda usted a una profesora con el nombre Bracamonte?

—¢Como dice que se llama?

—Beatriz de Bracamonte.

La anciana que limpiaba las ventanas de la secretaria del Four Roses Institute
estruj0 primero el estropajo haciendo escurrir un agua parduzca en el cubo de
aluminio, y después examin0 a Cayetano Brulé encima de la mesa. Sus ojos
resbalaron por una llamativa corbata violeta con guanaquitos verdes. Nunca habia
visto una prenda tan llamativa, pero asi era la vida y de todo habia en la vifia del
sefior, pensd. Ademas, nunca nadie habia preguntado por Beatriz Bracamonte.

—A lo mejor Mrs. Delmira pueda ayudar al sefior —sugirio.

—Pues, guie al sefior donde Mrs. Delmira, por favor —dijo la secretaria antes de
ponerse los anteojos y retornar a unos formularios que llenaba a maquina—. Yo le
avisaré por teléfono mientras tanto.

La mujer condujo a Cayetano a través de un patio con pileta y palmeras, bordeado
por arcadas de canteria. Lo hizo entrar a una oficina fresca con estantes repletos de
libros y una ventana con barrotes. En un rincén, diminuta y fragil, Mrs. Delmira
escribia detras de un escritorio de madera. Andaria por los sesenta afios. Sonreia
afable a través de unos anteojos de marcos metalicos, que le ofrecian un aire
distraido.

—¢Conoce a Beatriz de Bracamonte? —Ie pregunt6 después de saludarla.

—Claro que si. Pese a los afios, no es facil olvidar a alguien como ella.

La invitd a conversar a una taqueria cercana. Necesitaba tomar algo caliente
después de leer en el taxi, a través de las paginas de el Excelsior, que las cosas
empeoraban en Chile. Los camioneros aterrados de que la revolucion expropiara sus
vehiculos, acababan de ratificar el acuerdo de un paro nacional indefinido para dentro
de poco, lo que agudizaria la escasez de alimentos y alargaria las colas frente a los
almacenes. Las JAP, juntas de vecinos que intentaban garantizar una distribucion
equitativa de los alimentos, no lograban su proposito y el mercado negro prosperaba.
Era dificil conseguir gasolina hasta para los carros de bomberos y ambulancias, y se
disparaba el precio de la parafina, el combustible de los pobres. Si, necesitaba un café
pequefio, dulce y cargado, como el que preparaban en el Versalles o La Carreta, de la
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calle Ocho, de Miami.

—Dispongo de treinta minutos para usted —le advirtio6 Mrs. Delmira desde su
escritorio. Parecia convencida de que ensefiar a su edad en el prestigioso Four Roses,
de La Condesa, era un privilegio del cual podia enorgullecerse.

Dejaron los muros resquebrajados del establecimiento y caminaron bajo el techo
de nubes de la ciudad. Al rato hallaron una mesa dispuesta en la calle, a la sombra de
una jacaranda. La maestra orden6 tacos con carne de cerdo y algo de queso y
frijolitos, ademas de un café, porque esa mafiana no habia alcanzado a desayunar.
Cayetano se limité a un cortado, que aguard6 con impaciencia mientras pasaban autos
y camionetas. Habia algo de aldea en ese barrio, penso, algo grato y tranquilo, ajeno a
la inmensidad del Distrito Federal.

—¢Y por qué busca a Beatriz? —preguntd Mrs. Delmira mientras el mozo
colocaba una cesta con tortillas de maiz y guacamole en la mesa.

—En realidad busco a su esposo —probd una tortilla, y le parecié suave y
esponjosa como mano de monja.

—FI muri6 hace mucho.

—:Esta segura?

—Completamente. Ella trabajé aqui como viuda. Después desaparecio.

—:Como que desaparecio? —pregunté tomando otra tortilla, esta vez le agregd
guacamole. La cocina del local no era nada despreciable, pens6—. ; Murio, acaso?

—FElla ensefi6 aleman y modales en el Instituto por un tiempo, pero cuando
enviudd, se marché. E1 murié en 1958 6 1959, y ella se fue en 1960. Tenian una hija.

—:Una hija? §Como se llamaba?

—Tina.

—Estudiaba en el Instituto?

—No. Ignoro a qué escuela asistia.

—¢Y adoénde cree que se fueron?

—FEso es un misterio. Sus colegas se jubilaron hace mucho. Eran todas mayores.
El Four Roses se caracteriza por contratar a gente de experiencia. Beatriz era la
excepcion.

El mozo colocod los pedidos sobre la mesa y los dejo en paz. La maestra se
abalanzé con urgencia sobre los tacos y comenz6 a devorar uno con fruicion. La calle
se alargaba con sus puertas y ventanas cerradas, y el sol iba entibiando el pavimento
y la mesa.

—:No imagina adonde puede haberse ido Beatriz, entonces?

—Es algo que nadie sabe. Pero, si me apura, yo diria que a La Habana.

—:Por qué?

—Tal vez porque conoci6 a un cubano —dijo ella sonriendo con la boca llena.
Cayetano sigui6 atado estoicamente a su café.

—¢:Lo sabe o lo supone?

—Lo supongo.
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Vio su ciudad natal desde el mar, los edificios del Malecén horadando el azul del
cielo y las fortalezas de piedra custodiando la bahia mientras el sol resplandece sobre
las tejas de las casas coloniales. Aspir6 la brisa que agita los vestidos de mujeres de
caderas cimbreantes y se arremolina por las tardes en la opacidad tropical de los
zaguanes. Imaginé a Beatriz haciendo el amor tras los visillos ondulantes de una
alcoba, atraida por una revolucién fresca, recién bajada de la Sierra Maestra. Si en los
sesenta Beatriz tenia cuarenta, ahora supera los cincuenta, calcul6. ¢Por qué se
preocupaba por la mujer, si era a Angel, a quien necesitaba y este se habia convertido
ya en polvo?

El café sabia razonablemente bien, mejor que el de Hadad, al menos. Se peiné el
bigote, que en México lo hacia sentirse en casa, pero en Chile un extranjero. Si en
México todo macho lucia bigote, en Chile todo revolucionario lucia barba, y todo
enemigo del gobierno de Allende llevaba las mejillas bien rasuradas y la cabellera
engominada.

—:Y eso es todo cuanto sabe de Beatriz?

—Ya se lo dije. Pienso que se fue a La Habana —Ile arranc6 otro trozo al taco de
carne. Olian bien esos tacos endemoniados, pensé Cayetano, pero volvié a su café.

—:Le hablo ella alguna vez de algtiin cubano? —pregunto.

—Nunca. Pero una vez la vi merendando en el Café Tacuba con un cubano, al que
me presento. El resto una se lo imagina. Era bellisima.

—:FEs verdad que Angel era médico?

—~Creo que si. Estaba convencido de que los indios combatian el cancer desde
antes de la llegada de los espafioles, empleando plantas medicinales que mantenian en
secreto. Me lo coment6 un dia Beatriz, preocupada.

—Preocupada?

—Tenia miedo. Decia que eran plantas peligrosas, que asi como salvaban vidas
humanas, también podian acabar con ellas.

—¢Y de qué murié Bracamonte?

—FEnvenenado.

—¢Por sus pocimas?

—Nunca se supo. Pero su muerte es sefial de que tenia pactos con el diablo, sefior
—afirmo6 Mrs. Delmira persignandose con la boca llena de carne.
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Encontré al poeta dormitando en La Nube, arrebujado en una manta. Un manuscrito
descansaba sobre sus piernas, sus pies cubrian la superficie manchada de tinta verde
de la banqueta de cuero blanco. En la chimenea ardian unos troncos de espino y abajo
la ciudad se desdibujaba en la bruma matinal. Sergio le habia anunciado que el poeta
acababa de volver de la radioterapia. Desde el bar Cayetano contemplé a Neruda, su
respiracion acompasada, las manos enlazadas sobre el abdomen, la gorra ladeada
sobre la frente.

—:Lo encontraste? —pregunto de pronto el poeta, abriendo los ojos.

—Esta muerto, don Pablo.

—:Que?

—Fl doctor Angel Bracamonte estd muerto —repuso Cayetano. No queria
convertirse en uno mas de los que lo nutrian a diario con mentiras piadosas, como si
el poeta fuese un nifio y la propia muerte algo inconcebible.

—:Estas seguro? —arrojo el manuscrito sobre los diarios del dia. Ahora parecia
haber recibido la confirmacion de algo que habia imaginado.

Cayetano atraveso lentamente el living.

—Completamente.

El poeta volvid a enlazar sus manos con un suspiro profundo y guardé silencio
clavando la mirada en el cielo blanco del living. Desde los pisos inferiores de La
Sebastiana llegaba una melodia andina, triste, algo deprimente, interpretada con
charango y trutruca por un grupo folklorico de moda. Era el distintivo del canal de la
television gubernamental.

—¢Cuando murio? —pregunt6 con la vista baja.

—Hace quince afios, por lo menos.

El poeta se mordio los labios y se pasé nervioso una mano por las mejillas. Se
quedaron en silencio, pensativos, escuchando el chisporroteo del fuego y el graznido
de gaviotas que planeaban alrededor de la casa. Al volar hacia la bahia eran unas
cruces blancas que resbalaban adosadas a la boveda del cielo. El poeta las siguié con
la mirada mucho rato, como si encerraran la respuesta a su busqueda, y percibi¢ el
perfume intenso de eucaliptos lejanos.

—NMe lo temia —concluy®.

—Lo siento, don Pablo. Hice todo lo que pude. ;Quiere los detalles?

—:Para qué te contraté, Cayetano, si no para que averiguaras y me contaras todo?
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—No es mucho —dijo acomodandose las gafas en medio del living, que le
parecio un océano—. Algunos lo recuerdan como un romantico. Otros como un
visionario que no alcanzé a materializar su suefio. Y hay quienes piensan que
despilfarré simplemente su vida al no dejar testimonio escrito sobre su investigacion.

—¢Ni siquiera dejo discipulos?

—Ni siquiera un apunte, don Pablo.

El poeta mene6 la cabeza varias veces y masculld algo ininteligible. Cayetano
tuvo la sensacion de que sus mejillas se habian vuelto mas certleas durante su
ausencia. Se sento sigilosamente, sin arrancarle ni un crujido a las tablas del piso, en
el sillon floreado, frente al poeta.

—Hice lo que pude, don Pablo.

—Bracamonte fue quizas solo eso, un angel que buscaba postergar la muerte. Y
no le resulté. Tal vez es mejor asi —murmuro el poeta, resignado—. Seria terrible si
fuésemos eternos. No debe de haber nada mas aburrido que la eternidad. La vida seria
un tormento al cabo de los afios. —Detras de la filosofia se le oia cierto rencor. ;A la
eternidad? El poeta cambi6 de tema—. ;L.ocalizaste al menos a su mujer?

—En cierta forma.

Ahora cambi6 también de posicion y de actitud, como si quisiera sacudirse con
furia la pena por la noticia recibida.

—¢Qué diablos significa “en cierta forma”? —reclamé irritado, imitando el tono
de Cayetano—. ;También a ti te dio ahora por hablar como los médicos y Matilde?
¢Crees que soy un pelotudo que se las traga todas? ¢La viste o no?

Cayetano percibié repentinamente la corriente de aire frio que entraba por los
intersticios del ventanal y se pregunté como seria el frio que sentia el poeta, si el frio
de la muerte era diferente al del invierno.

—No pude verla —explic6—. Se llama Beatriz, pero nadie conoce su apellido.

El poeta se mir6 las manos.

—Recuerdo que descendia de alemanes. Creo que su apellido era Fichte, pero no
estoy seguro. La conoci como la sefiora de Bracamonte, tu sabes como es la memoria
de un viejo, pura camanchaca.

¢Don Pablo le ocultaba algo? No le pagaban por hacer de psicélogo. Decidio
seguir adelante con su propia informacion.

—Parece que vive en Cuba...

El poeta fruncié el cefio, sorprendido.

—¢En Cuba? ;Desde cuando?

—Como desde 1960. Se fue cuando ya estaba viuda, segtin una conocida.

—Tenia hijos con el doctor, verdad?

—Una hija. Tina.

Los grandes ojos marrones del poeta parecieron mas alertas, como siempre que se
trataba de mujeres. Cayetano ya conocia ese gesto, acompafiado de un fugaz fulgor
juvenil.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Asi que una muchacha. ;De qué edad?

—A comienzos de los sesenta era una adolescente. Si es asi, debe tener hoy unos
treinta anos.

—Curioso —dijo pasandose la mano sobre los lunares de una mejilla—. En 1960
también yo estuve en la isla. Hablé con Fidel. No le agrad6 ese poema mio en que
digo que la revolucion no la hacen los caudillos sino el pueblo. Algunos escritores y
poetas, comunistas de ultima hora, me atacaron por eso. Ellos, que nunca se
ensuciaron las manos por el socialismo, me acusaron a mi, un comunista de toda la
vida, de no ser revolucionario... En fin, no puedes cejar en el intento de ubicar a
Beatriz Bracamonte, muchacho.

De nuevo tuvo la impresion de que don Pablo actuaba o disimulaba, como si se
ocultara bajo otro disfraz, uno que no colgaba en el ropero del dltimo piso, sino que
llevaba consigo, bajo la piel. ;Quizas estaba aiin mas enfermo de lo que €l creia y no
queria mostrarle su desanimo? Sintié que debia esmerarse.

—Probablemente Beatriz esta en Cuba, don Pablo. Pero dudo que ella domine lo
que a usted le interesa. Ella ensefiaba aleman o modales en un colegio de sefioritas de
Meéxico.

—Modales no creo. ;A quién le importan los modales a estas alturas? Aleman es
probable. Tenia mucho de alemana. Es increible que no me acuerde de sus apellidos,
pero efectivamente era medio alemana.

—Pero, si ensefiaba aleman...

—:Queé?

—De yerbas contra el cancer poco debe de saber.

Habia dicho la palabra maldita. Pero al poeta no lo atemorizaban las palabras.

—¢Y qué sabes tu? A mi las mujeres me lo han ensefiado todo. Empezando por
mi mamadre Trinidad, que me crio desde la muerte de mi madre bioldgica. Sin ella,
no seria quien soy, Cayetano —afirmo6 con un destello repentino en los ojos—. Si
alguien a estas alturas puede ayudarme es Beatriz viuda de Bracamonte, muchacho.
Tienes que encontrarla, y ahora voy a decirte por qué.
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Salieron a caminar por la avenida Alemania, pese al agotamiento del poeta. Era él
quien deseaba pasear aspirando el aire diafano y frio de la tarde, conversar mirando la
bahia. Dejaron atras la Ali Baba y el teatro Mauri, cuyo foyer anunciaba Los 39
escalones, cruzaron frente a la subida Yerbas Buenas con sus platanos orientales
todavia sin hojas, la de Guillermo Rivera con los almacenes en las tres esquinas, y
llegaron a las casas de arquitectura inglesa, en el cerro San Juan de Dios, donde
alquilaba Cayetano. Del puerto ascendian ecos de grias y cadenas y un perfume
salobre, que reconfortaba al poeta.

—No te queda mas que viajar a Cuba —dijo mientras se sentaban en las
escalinatas de piedra que ascienden hacia las casas. Unos perros dormitaban junto a
un kiosco de pan y refrescos, donde un cartel anunciaba que ya no habia mantequilla.
Mas alla unos nifios se deslizaban calle abajo en “chancha”, una tabla con pequefas
ruedas de acero, mientras el sol le arrancaba fulgores tibios al empedrado.

—Usted quiere que yo viaje a Cuba?

—Y sin que nadie se entere del motivo. —EIl poeta se acomodé la gorra,
inclinandola levemente sobre las cejas para que no lo reconociesen.

—Pero, ;entonces usted cree que Beatriz Bracamonte puede ayudarlo?

—Estoy convencido.

—FEn ese caso, entiendo cada vez menos.

Vieron como los nifios ocultaban la chancha bajo un auto en el momento en que
pasaba un jeep del Ejército por la avenida Alemania.

—No es por las yerbas que necesito que busques a Beatriz —dijo el poeta
contemplando a los soldados sentados en la parte posterior del vehiculo con sus
bayonetas caladas.

—¢No? ;Y cual es la razon? —entonces si que don Pablo le habia ocultado algo.
No solo jugaba con las palabras a su antojo, sino que también se parapetaba detras de
ellas para jugar con las personas. Laura Aréstegui tenia razon. Su incipiente intuicion
de detective no lo habia engafado.

El poeta se miré las suelas gruesas de sus zapatos café sin decir nada. Sentado en
la escalera, lejos de La Nube, que lo aguardaba en la tibieza de una sala con chimenea
encendida, Neruda era ahora un ser anonimo y desvalido. Un micro Plazuela Ecuador
se detuvo frente a ellos y de su interior bajaron una mujer buena moza, de mediana
edad y caminar recto, y su esposo, de bigote, terno y corbata, acompafiados de un
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muchacho desgarbado y melenudo con la camisa amaranto de la juventud comunista.

—¢Como estan, don Roberto y dofia Angélica? —saludé Cayetano.

Eran vecinos suyos, gente tranquila y amable. E]l hombre simpatizaba con Allende
aunque trabajaba en la tradicional naviera Pacific Steam Navigation Company. A
veces Angélica invitaba a vecinos a saborear unas empanadas de piure que eran para
chuparse los bigotes, o bien una memorable ensalada de cochayuyo, y en las tardes de
mucha lluvia preparaba sopaipillas almibaradas con chancaca de Paita, que eran lo
mejor que habia saboreado Cayetano en su vida. Y en primavera la sefiora cultivaba
rosas de Gales y tulipanes de Amsterdam, que florecian como si su jardin estuviese
en Europa, mientras su esposo, en sus ratos libres, construia maravillosas réplicas de
barcos ingleses, que introducia con esmero en botellas de vidrio.

—Nosotros, como el tiempo. ;Y como estan usted y la sefiora? —respondié don
Roberto, sonriéndole a la vez al poeta.

—Yo, en la lucha, como siempre, y mi mujer anda de viaje.

—Pues, si quiere, pase a servirse algo en estos dias. Asi la soledad no se le hace
tan amarga —dijo don Roberto. Y, dirigiéndose al poeta, afiadio—: Por cierto, mi hijo
anda en las mismas que usted: pertenece al mismo partido y quiere ser escritor.

—¢Y qué escribes, muchacho? —pregunto el poeta—. ; Poemas?

El joven se sonrojé por completo ante la pregunta.

—Cuentos, don Pablo —dijo con voz trémula—. Algun dia escribiré una novela.

—Menos mal —repuso el poeta fingiendo solemnidad—. En este pais levantas
una piedra y aparecen los poetas como las callampas, es hora de que haya novelistas.
Cuando escribas tu novela, ponle esto que te estoy diciendo. Pero no me falles. ;Me
lo prometes?

—Prometido, don Pablo.

La familia continué subiendo los peldafios de la Marina Mercante mientras el
micro se alejaba por la avenida Alemania escupiendo humo por el tubo de escape.
Cayetano y el poeta volvieron a quedar solos. Se mantuvieron en silencio por un
tiempo, mirando como El Poderoso, el legendario remolcador de Valparaiso, surcaba
la superficie de la bahia.

—Ahora, escuchame bien, que es importante lo que tengo que decirte —continuo
el poeta al rato, con los codos apoyados en las rodillas—. Debes encontrar sea como
sea a Beatriz Bracamonte. Esa es, a partir de ahora, tu principal tarea. Si hay algo que
me interesa a estas alturas de la vida es que la encuentres y le digas...

Don Pablo no acababa de quitarse los velos.

—:Le diga qué?

El poeta contempld el brillo de sus zapatones y luego se rascO una ceja,
dubitativo, inquieto, mirando de reojo a Cayetano.

—¢:Qué le diga qué cosa, don Pablo?

—AQue deseo saber... No, mejor, que necesito saber...

—Vamos, don Pablo. A usted hoy hay que sacarle las palabras con tirabuzones.
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—AQue quiero saber si la nifia que nacio en 1943 es hija mia...

El poeta acab6 su frase en voz baja, como correspondia a un secreto. Cayetano
sintio que caia de una nube.

—¢:Como?

—Tal cual lo oyes —subray6 con entereza—. Y no te escandalices, que ya
pasaras por situaciones semejantes. Ya te dije que la vida es un carnaval, y esta lleno
de disfraces y sorpresas.

Cayetano ato cabos rapidamente. ;Hablaban de Tina o de otra nifia? Si Tina era
una adolescente en 1960, las fechas concordaban demasiado bien. Era ella, seguro.
Tanteo.

—Pero, ;no me dijo que Beatriz estaba casada con Angel Bracamonte, don
Pablo?

—¢Y ati te trajo al mundo una cigiiefia de Paris, acaso? ¢Naciste asi o te pusiste
huevon en Chile?

Habia cogido al poeta en falta. No sin picardia se demoré en el asunto.

—A ver, a ver... ;O sea que usted es el padre de la hija de la esposa de Angel
Bracamonte?

—Es lo que supongo, y lo que tu debes confirmar —contest6 el poeta,
enfurrufiado.

—Pues, eso si le zumba el mango, don Pablo.

El poeta no le hizo caso. Lo oy6 murmurar algo incomprensible.

—*“Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...”

—:Queé dice?

—Es italiano. Lo escribio Dante Alighieri. Cuando seas viejo me entenderas.
Siempre lo que escribe el Dante tiene algo que ver con la vida de uno. Lo malo es que
uno se da cuenta demasiado tarde de eso.

De nuevo dandole lecciones. En este nuevo oficio don Pablo amenazaba con
convertirse en su jefe, pero Cayetano se rebelo.

—:Entonces lo de buscar a Angel Bracamonte era solo una excusa?

—FEra una forma de acercarme a ella y también de probarte, mi amigo. Ya sé al
menos que eres discreto y que tienes dedos para el piano de la investigacion.

Seguia jugando con metaforas, imagenes, bonitas palabras. Poetas. Ya entendia
por qué desconfiaban de ellos. No retrocedio.

—En todo caso, me cogio para el trajin. Eso esta claro, don Pablo —aunque
seguia reprochandolo, las palabras le habian salido mas suaves, casi conciliatorias.

—Digamos que lo tnico importante es que ubiques a Beatriz y le preguntes si esa
nifia, que nacié en 1943 dentro del matrimonio con Angel, es de él o mia.

Punto final. El poeta se puso de pie y miré hacia la bahia en calma, tanto que se
asemejaba a un gran plato lleno de mercurio. Cayetano se ubicé a su lado y con
cautela reanudo la conversacion.

—:Entonces usted fue amante de la mujer del médico?
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De nuevo don Pablo se mostro accesible.

—~Cayetano, en mi vida he tenido muchas amantes. Sin ellas no habria escrito
poesia. ;O crees que los poemas salen del aire?

—De la inspiracion poética, creia yo.

—Salen de la vida de uno, Cayetano. Salen de tus anhelos y planes, de tus
fracasos, insomnios y frustraciones, pero los elabora una parte profunda y oculta que
tenemos, una region del alma que sigue resultandome inubicable, y después, bueno,
después, como te dije el otro dia, terminan desembocando en la hoja de papel.

—O sobre su banqueta de cuero que, lamento decirselo, esta bastante manchada
de tinta verde, don Pablo.

Buscé cigarrillos en su chaqueta, pero no hallé ninguno. Desde el kiosco llegaba
una cancion de Paul Anka, que hablaba de ausencias y distancias, y lo hizo recordar
vagamente un atardecer de su infancia en La Habana. La kiosquera acababa de colgar
otro letrero de carton, escrito a mano, avisando que también se habian agotado los
cigarrillos y la lefia. El desabastecimiento era otro cancer, penso.

—Todos creen que he tenido solo un descendiente: la pobre Malva Marina —
mascullo el poeta. Comenzaron a bajar los peldafios. A lo lejos, los nifios seguian
lanzandose en chancha—. La esperé con ternura e impaciencia, Cayetano, y cuando
vi por primera vez su cabeza enorme afnadida a su cuerpecito de bebé, me aterré, no
quise creerlo. Me pregunté por qué mierda me ocurria eso precisamente a mi, que
solo sofiaba con tener un bebé. Era una nifia de ojos dulces y claros, nariz respingada,
y una delicada sonrisa de baquelita. Quise convencerme de que el tiempo se
encargaria de restablecer las proporciones, y me negué a aceptar que yo mismo me
engafiaba, pero la hidrocefalia no tiene arreglo, Cayetano. Abandoné a Malva Marina
y a su madre para no seguir sufriendo, porque si seguia atormentandome nunca iba a
poder escribir los poemas que me proponia escribir, y que he escrito. ; Me entiendes?

No supo qué decir. Comenzaba a lloviznar. Los techos de calamina perdian su
fulgor y devolvian apagados los ecos a la ciudad. El Pacifico se mecia espeso hasta el
horizonte. ;Qué iba a decir? Lo confundia la revelacion, lo entristecia el dolor del
poeta y lo aterraba decepcionarlo. A la vez encontraba mezquino y poco convincente
ese argumento de que habia sacrificado a su mujer y la hija en nombre de una obra
que hubiera compuesto de todos modos y que ya brotaba con impetu de su pluma
cuando la nifia nacio. Pero con el paso de las semanas habian ido conquistandolo, tal
vez, el espiritu desconfiado del artista y su vulnerabilidad mal disimulada. Se dijo que
debia mostrarse mas tolerante, que a lo mejor, como afirmaba el poeta, él alun era
muy joven y le faltaban atin muchas cosas de la vida por comprender.

—Reconozco que hay cosas inexplicables, como que haya huido de esas mujeres
—continué el vate—. Me he fugado muchas veces en la vida. En rigor, he sido un
profugo constante de mis circunstancias. Escapé de Josie Bliss, y después dejé a la
deriva a mi pequefia Malva Marina y a su madre en la Holanda ocupada por los nazis.
Es mas, movi influencias diplomaticas para impedir que las evacuaran con mis
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compatriotas a Chile.

Sinti6 que al menos estaba aprendiendo a tolerar la automitificacién a que
recurria el poeta cuando se veia obligado a confesar lo inconfesable. Se contenté con
una pregunta.

—¢Por qué?

—Simplemente porque temia que en Chile me hiciesen la vida imposible...

Era demasiado. Le doli6 el sorpresivo desprecio que sentia por aquel hombre que
hasta ahora habia ido admirando cada vez mas. Mejor poner un limite a la caida,
impedir que la porcion amarga se comiera a la dulce, se devorara todo el pastel.

—Quizas debiéramos volver, don Pablo —propuso con tristeza.

—Son terribles los muertos de nuestras dichas, Cayetano. Pero el camino hacia la
felicidad personal esta adoquinado con dolores ajenos.

Se dijo que esas sentencias no eran consuelo para nadie, pero prefirié guardarse
su opinion. ;No se habia dejado convencer, acaso? Pues ahora debia apechugar.
Emprendieron el regreso serpenteando por la parte alta de Valparaiso, junto a casas
que eran auténticos miradores naturales con terraza y ventanales. Adosada al Mauri,
la vivienda del poeta, una piramide policroma a la distancia, resaltaba contra el fondo
de la ciudad. De pronto sintio la tentacion de renunciar, de abandonar el caso junto
con su nuevo oficio, pero abruptamente también comprendié que no podria hacerlo.
Ya era otro: era el detective que Pablo Neruda habia dado a luz.

—¢Y como termino eso con Beatriz, don Pablo? —se atrevio a preguntarle.

—Cuando supe que estaba embarazada, rompi con ella.

Comprendi6 también que en aquel nuevo oficio debia estar preparado para todo.
La gente atacaba y se defendia con todo. Y no debia temer a las palabras por duras
que parecieran: paraddjicamente era su dureza la que abria paso a la investigacion.

—:La abandond? —pregunto con claridad.

—Me aterré. ;No has sentido nunca miedo en tu vida? Pensé que nuevamente el
destino se burlaba de mi y me preparaba una encerrona. Fue un amor fugaz y
apasionado. Ella era una veinteafiera, su esposo un cuarenton. Nos veiamos a
escondidas en un hotelito junto al Café Tacuba, cerca del Zécalo, a veces incluso en
su casa, mientras Angel trabajaba.

—¢No volvio a hablarle?

—Nunca mas quise verla. No le crei cuando dijo que yo la habia dejado
embarazada. Yo no queria ya ser padre. Me perseguia la pesadilla esperpéntica de
Malva Marina. Yo era feliz entonces con Delia del Carril, una mujer mayor, rica y
bien conectada, mi fama iba viento en popa, mis poemas circulaban en todo el
mundo. ¢Qué iba a hacer yo con una esposa infiel, que llevaba en su vientre una
posibilidad atroz, que yo no resistiria? Por eso hui de ella.

—Cofio, don Pablo...

—¢Y qué quieres?

—No sé, digo yo... algo diferente...
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—Parece que uno no madura nunca, Cayetano. Ante la vida uno siempre es un
imberbe de mierda. Y cuando alcanzas la madurez, ya es tarde, porque estas ante las
puertas de la muerte. A los cuarenta no me importaba si era o no el padre. El oficio de
poeta exigia todo mi tiempo y todos mis esfuerzos. No me emocion6 saber después
que Beatriz habia dado a luz una nifia. Opté por extirpar ese capitulo de mi vida.
Hasta ahora, Cayetano.

Ahora que todo el mundo lo reconocia como un excelso poeta, que la luz de la
admiracion lo bafiaba desde todas las latitudes, la sombra de aquella antigua culpa
venia a instalarse entre el hombre y su fama sin que hubiera manera de apartarla. ;O
la habia? Cayetano sinti6 compasion y responsabilidad: por encima de cualquier
juicio moral que las faltas de su primer cliente —y creador— le merecieran, de él
dependia que alguna reparacion fuera posible. Tenia una misién que cumplir.

Y un plazo, como se lo aclararon las palabras de don Pablo.

—Todo esto no me importo hasta ahora, que huelo la muerte. —Su voz cambio,
se acelero—. Ya la habia olido de joven, si. “La muerte esta en los catres: / en los
colchones lentos, en las frazadas negras / vive tendida, y de repente sopla: / sopla un
sonido oscuro que hincha sabanas, / y hay camas navegando a un puerto / en donde
esta esperando, vestida de almirante” —cit6—. La muerte vestida de almirante, la que
a todos nos espera, esa si que la habia olido. jPero no la mia, Cayetano, no la de
verdad, la que cuenta! La desnuda, la que simplemente llega sin palabras y solo suma
cuerpos, esa todavia estaba por venir —se habian detenido junto a una escuela
publica. Desde su patio amurallado les alcanzaba por el aire el griterio fragoroso de
los nifios que jugaban en el recreo—. Quiero saber si esa hija es mia o de Angel,
Cayetano. ;Te confieso algo mas? —hizo una pausa y lo miré de hito en hito, serio,
tenso, un Neruda que él no conocia—. jNecesito que sea mi hija!

El subito énfasis hizo dudar a Cayetano de la lucidez del poeta.

—¢Esta seguro? —sondeo, poniendo a prueba esa necesidad.

—Mis mujeres nunca me dieron hijos. No me los dio Josie Bliss, que era un
tornado de celos, ni la ciclopea Maria Antonieta, que pario un ser deforme; tampoco
la sofisticada Delia del Carril, vertiente seca cuando la conoci; ni Matilde, que abortd
varias veces. He tenido todo en la vida, Cayetano: amigos, amantes, fama, dinero,
prestigio, hasta el premio Nobel me han dado, pero no he tenido un hijo. Beatriz es
mi ultima esperanza, una que yo habia sepultado. Daria toda mi poesia a cambio de
esa hija —reanudaron la marcha bajo la llovizna, mientras las voces de los nifios se
aplacaban—. La inmortalidad te la otorgan los hijos, Cayetano, no los libros; la
sangre, no la tinta; la piel, no las paginas impresas. Por eso debes averiguar si la hija
de Beatriz es mia o no. Tienes que ir a Cuba, ubicar a Beatriz y traerme la verdad
antes de que la vieja de la guadafia me atrape, mi amigo.
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Maria Antonieta Hagenaar Vogelzang entré a mi vida en un club de campo inglés de
la isla de Java, junto a un rio amplio y sinuoso, de cuyo nombre ya no me acuerdo.
Era una mariana de brisa titubeante y nubes esponjosas, impregnada del olor a
cienaga que emanaba de la corriente. La vi por casualidad, cuando pasaba junto a
una cancha de tenis, donde Maria Antonieta jugaba sobre el césped con otra mujer.
La colonia inglesa tenia clubes y restaurantes, tiendas y oficinas, a los cuales solo
accedian britanicos, diplomdticos y criollos escogidos. Yo no solia frecuentarlos
porque su actitud colonialista me repugnaba, pero ese dia la soledad, o tal vez el
destino, vaya uno a saber, condujo mis pasos hasta ese recinto.

Maria Antonieta me cautivo de inmediato. Era mas alta que yo, y de movimientos
lentos aunque grdciles, y su figura de piel blanca, extremidades largas y cabello
oscuro se reflejaba en la superficie ondulante del rio. Acostumbrado, como estaba, al
cuerpo menudo y ligero de las birmanas, me sedujo su aspecto de cariatide y su vigor
de valkiria, y decidi esperar a que terminara el partido para presentarme.

JEstuve en algun momento enamorado realmente de ella? Me lo pregunto ahora,
sentado en La Nube, aspirando el hdlito triste de este Valparaiso contra el cual han
conspirado terremotos sucesivos, la apertura del canal de Panama y el centralismo
de Santiago. Recuerdo de Maria Antonieta sus piernas de pantorrillas gruesas, sus
senos enhiestos, sus pezones rosados como ciertas piedrecillas de las playas. Evoco
sus ojos escrutadores, que con el tiempo fueron perdiendo su brillo y significado, y
comenzaron a adquirir un aire de resentida indiferencia. Cuando haciamos el amor,
ella gemia con una voz de oscuras resonancias masculinas, que a mi me perturbaba y
devolvia a mi soledad de emigrado. Era, lo reconozco, noble, diligente y honesta
como una campesina holandesa, y confié en mi como no debié haberlo hecho nunca.

Por las mananas sus muslos acopiaban los rayos de sol que perforaban los
visillos de nuestro dormitorio. Después esa luz incendiaba su pubis rubio y ralo,
escalaba hacia su vientre, donde se sumergia en su ombligo sombreado, y resbalaba
luego hacia las cumbres de sus senos, de los cuales bebian mis labios urgidos. Yo
contemplaba aquella danza de la luz en silencio, embelesado. jQué nombre el suyo!
Maria Antonieta Hagenaar Vogelzang. Ahora que lo deslizo una y otra vez por sobre
mi lengua, me sabe a los alfajores de La Ligua y a nombres de calles de Amsterdam.
Lamento no haber sabido apreciarlo cuando formdbamos pareja. Hagenaar. La
tercera silaba, clara y sostenida, como rumor de un arroyo que, salpicando, fluye

www.lectulandia.com - Pagina 85



sobre piedras que se mimetizan bajo la sombra de los boldos. Vogelzang: una v que
resuena como la resolucion de una f llena, vehemente, y esa z que demanda un
resoplido chispeante, de saeta que roza la oreja. Vo-gel-zang. Creo que significa
canto de pdjaro en holandés. Pero yo no quise escuchar la musicalidad de su
nombre. Mi ignorancia provinciana con olor a poncho de lana mojado por la lluvia
del sur me incité a convertirlo en un nombre chato y mezquino: Maruca. ;Como
comparar ese Maruca sin gracia con la alegre fontana de vocales que brota de la
garganta al pronunciar Maria Antonieta Hagenaar Vogelzang?

La conoci en 1930, en Java, la abandoné en Espana, en 1936. La dejé por Delia
del Carril, y nunca mas volvi a mencionarla. Solo dos poemas mios la nombran, y
apenas de pasada. Pero cuando la abandoné, abandoné también a nuestra pobre
Malva Marina. Eso la empujo a persequirme con sana. El resentimiento no se
extingue jamds, crece con los anos, el tiempo es su mejor abono. En Chile llego
incluso a aliarse con el tirano de turno, ese traidor despreciable de Gabriel Gonzalez
Videla, para destruirme. No tolero jamds que yo fuese feliz junto a otra mujer.

Ahora reconozco que en un comienzo las cosas marcharon bien con ella, que
nada de su persona me incomodaba. Ni siquiera que fuese mds alta que yo y apenas
nos entendiésemos en inglés. Ella no hablaba espariol, yo no sabia holandés, y mi
conocimiento del inglés siempre fue deficiente. Yo amaba la bohemia y la poesia, ella
la vida practica y disciplinada. A mi me gustaba gastar lo que no tenia, a ella
ahorrar hasta el ultimo centavo. Nos casamos en Batavia cuatro meses después de
habernos conocido. Ese dia, sin sospecharlo, me interpuse entre Maria Antonieta y el
timido contador holandés que la cortejaba desde hace un tiempo y la esperaba junto
a la cancha. ;Por qué aborté lo que estaba llamado a convertirse en matrimonio y la
aparté del cauce esbozado por el destino? Ella habria sido feliz en la isla, habria
amado en holandés a su marido, habria visitado de vez en cuando Rotterdam y
admirado la pulcritud y limpieza europeas que idolatraba. A un consul sin
perspectivas ni recursos, venido del otro sur del mundo, de un pais pobre y
melancalico, le correspondia retornar solo a sus lentos atardeceres andinos. Si ese
domingo yo hubiese sequido a casa sin detenerme junto a la cancha de tenis, otro
gallo nos habria cantado.

Si la memoria no me falla, lo nuestro comenzé a resquebrajarse cuando, poco
después de casarnos, Maruca contrajo una extraia enfermedad, que la hizo perder el
primer bebé. Fueron meses dolorosos. Nos quedamos sin el hijo, y las facturas de los
médicos se llevaron nuestros ahorros. Y Maruca no mejoraba. Con la crisis mundial
de 1929 el Gobierno me habia reducido el salario; tampoco podia enviarme los
pasajes de regreso a Chile. Al afio de habernos casado, Maruca ya no encendia
pasion alguna en mi. Para hacerle el amor, tenia que evocar yo la piel suave, la
sonrisa maléfica y el fruto hendido y perfumado de Josie Bliss.

Zarpamos de Batavia en 1932 en un barco con el bello nombre de un escritor
holandés, el Pieter Corneliszoon Hooft. El destino final era Valparaiso. En Chile
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Maruca fue modesta, leal y sacrificada. Siguié a mi lado cuando nos instalamos en
un lobrego departamento sin ventanas del centro de Santiago, donde mis amigos
bohemios permanecian hasta la madrugada, sin que ella entendiera la causa de
nuestras carcajadas ni los temas de nuestras conversaciones. La lengua nos separo.
Logré escapar nuevamente de mi patria y la pobreza gracias a otro puesto de consul,
esta vez en Espafia, donde conoci a Delia. A menudo me tortura la vision de una
Maria Antonieta desconcertada y temerosa durante nuestras ultimas semanas en
Madrid. Atun me persigue el recuerdo de su desesperada impotencia al comprender
que yo la dejaba por otra. Delia, culta, refinada, veinte afios mayor que Yo,
vinculada a la flor y nata de los intelectuales europeos, me esperaba impaciente en
una ciudad cercana. Hice mi equipaje, cerré la puerta y me marché, abandonando a
Maria Antonieta y nuestra hija. ;Por qué la felicidad tiene que construirse a costa de
la desdicha de otros? Desde este Valparaiso en que aguardo mi ocaso, quiero
suplicar tu perdon, Maria Antonieta Hagenaar Vogelzang. Perdoname, mujer de
alma noble, por haberte traicionado a ti y a Malva Marina, perdoname por haber
sacado partido de tu lealtad e ingenuidad, por haberte abandonado bajo las
abominables circunstancias en que lo hice, por haberte olvidado mientras corria
enloquecido por las calles bombardeadas de la Esparia republicana a reunirme con
Delia del Carril.
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Al descender del bimotor ruso en la humedad caliente del aeropuerto José Marti,
Cayetano sinti6 de inmediato esa ligazon profunda con la isla. Le parecié que el
caimancito verde lo reconocia y abrazaba como a un viejo amigo. Habia salido de
nifio de La Habana y sus evocaciones de ella eran frecuentes, aunque difusas y
tormentosas. Su memoria conservaba los colores, los ruidos y los aromas islefios, el
sabor de sus frutas, la sensualidad de sus mujeres, la gestualidad exagerada de sus
hombres y la caricia de la brisa salina que sopla por sus calles. El aire abrasador, el
perfume de flores ya sin nombre, la resolana del asfalto, el fresco de los portales, todo
aquello lo reconciliaba de una vez con su alma cubana. La isla le habia inoculado su
luz y su ritmo, su entusiasmo feroz por la vida, todo aquello que lo ataba per sécula a
ella, tornandolo rehén perpetuo de la nostalgia.

Present6 su pasaporte ante los uniformados de verde olivo, que aun guardaban
una distante semejanza con los barbudos de la Sierra Maestra, cogié un Anchares —
un Chrysler 1951 de cromos refulgentes y marcha mullida— y se instal6 en un
desvencijado hotel del reparto El Vedado. El Presidente era de arquitectura sobria y
miraba hacia la mansion del Ministerio de Relaciones Exteriores, un complejo
deportivo y la torre de la Casa de las Américas. Salié a recorrer los alrededores,
guiado por la mezcla entre desamparo y euforia que le causaba el reconocimiento de
esquinas y fachadas a la luz del dia. La Habana se caia a pedazos y necesitaba manos
de pintura, pero seguia bella y exudaba un grato sosiego rural. Se puso a la cola de la
cafeteria El Carmelo, y cuando logré asiento pidié un café, jugo de guanabana y un
medianoche. En Valparaiso no conocian ese café tinto y almibarado, penso, ni el
espesor grato del jugo de guanabana ni la delicada consistencia de ese sandwich
legendario.

Debia ordenar los proximos pasos, se dijo, porque de lo contrario perderia el
rumbo y ni las novelitas de Simenon lo ayudarian a recuperarlo. La inesperada
revelacion del poeta y el subsiguiente cambio de mision lo desconcertaban. ¢Se daba
cuenta realmente de la responsabilidad que tenia entre sus manos? Ya no se trataba de
ubicar al médico que postergara una muerte, sino de encontrar a la mujer que
guardaba el secreto que Neruda precisaba para morir tranquilo.

Se devord el medianoche, pidié otro cafecito, y sali6 del Carmelo dejando al
mesero una propina generosa y anunciandole que volveria pronto. Cogié otro
Anchares, que conducia un gallego de cabellera blanca y nariz aguilefia a lo Marlon
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Brando, y le pidié que lo paseara por el Malecon y La Habana Vieja. Ardia en deseos
de dejar pasar la ciudad ante sus ojos. ;Estaba efectivamente Beatriz Bracamonte en
la isla? ¢Habia sido sensato confiar en la especulacion de una maestra mexicana para
viajar a Cuba? Mientras reflexionaba, vio edificios descascarados y agua corriendo
por las calles, colas ante almacenes de escaparates vacios, y nifios descamisados
jugando pelota, pero se dijo que el embate acompasado de las olas en el Malecén y la
luz en los edificios coloniales conservaban la misma belleza estremecedora que
recordaba de la infancia. Vio en el centro descomunales letreros de loas a Fidel y la
revolucion, retratos gigantes del Che Guevara y Camilo Cienfuegos, y vallas que
llamaban al Tercer Mundo a luchar contra el imperialismo. Asi vivia esta Cuba,
pensO, colmada de arengas patriéticas y revolucionarias, de llamadas a realizar
misiones y sacrificios, de consignas que prometian el paraiso a la vuelta de la
esquina. ; Hubiese permanecido él en la isla si su padre, el trompetista de Beny Moré,
no lo hubiese llevado a Estados Unidos en los cincuenta?, se pregunt0 mientras el aire
entraba por las ventanillas abiertas del Chrysler refrescando sus mejillas, peinando su
bigote. ;Habria soportado el socialismo de Fidel con el mismo estoicismo con que
afrontaba la revolucion de Allende? ;O habria emigrado a Miami, como los millares
de compatriotas que recreaban en la calle Ocho una Little Habana nostalgica y
vibrante? No tenia sentido preguntarse aquello. Era como si Maigret se preguntara
como hubiese reaccionado en caso de que Simenon, en lugar de detective, lo hubiese
convertido en abogado. Lo cierto era que €él vivia ahora lejos, podia viajar por el
mundo, entrar y salir de la isla, y plantearse interrogantes como estas. En el fondo,
era un tipo afortunado, un feliciano, como afirmaba el poeta. Y su dicha consistia
precisamente en eso, en tener opciones, aunque a menudo lo atormentasen.

Le pidi6 al chofer que lo llevara de vuelta a El Carmelo, donde se sintié a gusto
en el fresco del aire acondicionado. El mozo le separé una mesa frente al teatro
Amadeo Roldan y al jardin mustio de una casona convertida en cbr. Encendi6 un
Lanceros comprado en el aeropuerto, lo aspiré con fruicion y calculé que pronto
debia llegar alli el poeta que, a juicio de Neruda, podria ayudarlo a buscar a Beatriz.
Era un “tronado” por haber escrito un poemario critico a la revolucion. Aunque su
nombre también aparecia en la carta de los artistas cubanos contra Neruda, publicada
ocho afios atras, el nobel sabia de buena fuente que el “tronado” no la habia firmado.

—Puedes confiar en él —le dijo mientras escribia una carta en la Underwood del
estudio de La Sebastiana—. Fue quien me comento que a Fidel le cargaba mi poesia.
Dile que buscas a esa mujer, pero no le reveles el motivo. Evita a los chilenos, porque
alla hay dos tipos de ellos: los que son de la policia politica y los que suefian con
serlo. Imaginate si se dan cuenta de lo que busco...

Mientras tomaba su cafecito, Cayetano pensé que pocos le creerian que andaba en
la isla invitando a poetas al septuagésimo cumpleafios de Neruda, que se celebraria en
el Estadio Nacional, en Santiago de Chile. Aunque la cancilleria chilena lo habia
respaldado ante la Embajada cubana, esta habia tardado en concederle el visado, lo
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que constituia una advertencia. Encendi6 un cigarrillo, abrié una novela de Maigret y
comenzo a leer con deleite en esa antigua cafeteria.

—¢Cayetano Brulé? —pregunt6 al rato alguien a su lado.

Era un tipo joven, de anteojos de marcos gruesos, como los suyos, y saludable
cabellera oscura y rizada. Se parecia a Roy Orbinson y tenia su misma mirada
sarcastica. Llevaba pantalén y una camisa ajustada y de mangas cortas, como casi
todos los habaneros.

—E] mismo.

—Soy Heberto —tomo asiento. Afuera, apegada a la sombra del muro, se
alargaba la cola de quienes esperaban por una mesa—. Me dijeron que deseaba
verme.

—¢Un cafecito? —le pregunt6 atusandose el bigote. Desde una radio la voz de
Farah Maria entibiaba el local. Una dependiente pasé con una bandeja de cervezas
Hatuey, cantando a coro con la mulata.

—Te acepto un café y uno de esos Lanceros que fumas. Me dijeron que eres
cubano...

—Habanero. Y del reparto La Vibora, para ser mas exactos.

—De La Vibora pero con pasaporte extranjero. Envidiable —apunté Heberto con
sorna—. Como Bertolt Brecht, que aplaudia el comunismo de la RDA, pero tenia
pasaporte austriaco y cuenta bancaria en Suiza. ; Amigo de Neruda, entonces?

—Amigo, pero sin cuenta bancaria en Suiza ni en ninguna parte.

Cuando volvié el mesero, el poeta hizo el pedido imitando el tono nasal de
Neruda, y tras expulsar empalagado una bocanada del Lanceros, comenzo a recitar
con el sonsonete del nobel:

Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.

No vuelven nunca mds.

Cayetano oy6 pasmado la imitacion perfecta de quien, a esa hora, frente a un
océano frio y color cobalto, en el otro extremo del planeta, aguardaba noticias suyas.

—Asi que buscas a poetas jovenes para invitarlos a Chile. Dime, ;qué es ser
joven para Neruda? ;Cuento yo como joven? —continu6 Heberto, ya con su dejo
habanero.

—Jovenes son los que no son viejos. ;T te sientes viejo, acaso?

—Rotundamente joven, pero el poder piensa que mi poesia es vieja. Da lo mismo.
Si convencieras a Neruda de que soy joven y él me invitase, y el Gobierno me dejase
salir de la isla... Bueno, mejor que no cuente conmigo. Tendra que celebrar los
setenta sin mi.

—Pero si te invita Neruda, supongo que el gobierno te dejara viajar.
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—Eso me indica que viajas hace mucho sin pasaporte cubano, mi amigo. Da lo
mismo, no me dejaran salir. Al hombre —hizo como si se acariciara una barba
inexistente— no le caigo bien. ;Y qué mas buscas por aqui? Me dijeron que te traian
varios asunticos.

El mozo coloco6 la orden sobre la mesa y se alejo mascullando insultos contra las
guaguas Leyland que pasaban llenas. Ahora cantaban los Van Van algo furioso, a
ritmo de tambores y congas, mientras afuera la cola se asaba bajo el sol del trépico.

—Necesito ubicar a una mexicana, Beatriz viuda de Bracamonte —dijo Cayetano
—. Ignoro su nombre de soltera, pero llegd hace trece afios desde México. Anda hoy
por los cincuenta. Tiene una hija de unos treinta.

—¢Poeta?

—Podria ser.

—No conozco a nadie con ese nombre. Y no voy a preguntar para qué la
necesitas. Aqui es mejor saber menos cada dia. Ademas, desde que cai en desgracia,
me prohiben hablar con extranjeros. Y solo gente que conozca a extranjeros puede
ayudarte. Tengo unos amigos que se movian en recepciones diplomaticas, pero ahora
todos estan tronados. De pronto uno ubica a la mexicana.

—Seria una gran ayuda. No es nada politico.

—Ni me digas de qué se trata. Me basta con que vengas de parte del vate.
Tenemos casi los mismos enemigos. ;Beatriz Bracamonte, dices? En verdad no me
suena ese nombre. ;No se habra equivocado de isla nuestro nobel?
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Junto a los estantes con libros humedecidos del piso de Heberto, comenzaron a beber
el nada despreciable ron Havana Club que Cayetano habia conseguido en una “diplo-
tienda” de Miramar. Al rato arribaron el novelista Miguel Busquet, acompafnado de
un “guagiiero” del recorrido 132, y Sammy Byre, un jamaiquino pequefio y cafiengo,
de piel negra y motuda cabellera blanca, que sobrevivia aseando residencias y
haciendo colas en las bodegas de alimentos para sefioras distinguidas de antes de la
revolucion. Algo mas tarde golpeo a la puerta el novelista Pablo Armando Bermudez.

El ron, acompafiado del queso manchego y el chorizo de la diplo-tienda, puso
euféricos a todos. Heberto recitd6 un poema inspirado en uno de Bertolt Brecht, y
Miguel colocé después un elepé de Bola de Nieve, inundando la salita con el falsete y
el piano del negro. A eso de las siete de la tarde, cuando el calor ya reculaba y la tarde
ofrecia una tregua fresca, acabaron la segunda botella entre gritos y carcajadas. Al
abrir la tercera, el grupo estaba ya dispuesto a auxiliar a Cayetano en lo que fuese.

—Pero al cumpleafios de Neruda solo puede asistir quien no haya firmado la carta
—aclaro este, recordando que en esa materia el poeta era inflexible. Los asistentes
enmudecieron de golpe, pues todos, con la excepcion del bueno de Sammy, que no
era intelectual, la habian suscrito, fuese por mano propia o del Gobierno.

—No te hagas ilusiones, Cayetano —Ile advirtié Heberto con un vaso de ron en la
diestra—. De esta isla nadie podra ir, porque Neruda no es santo de devocion del
“Caballo”. Mejor nos dedicamos a buscar a la viuda mexicana de la que hablas.

Sugiri6 que fuesen al exclusivo reparto de El Laguito, donde residian dirigentes
revolucionarios, diplomaticos y personalidades de una farandula internacional tan
conspicua como secreta. Vivian alli sin estrecheces, se rumoreaba, aunque nadie lo
sabia a ciencia cierta, la hija del ministro del interior de la dictadura de Portugal, que
habia encallado en Cuba en los sesenta, enamorada del Che; el par de militares
bolivianos que habian recuperado el diario de campafia y las manos del guerrillero
argentino; magnates fugitivos del sistema tributario estadounidense; algun
secuestrador de avion norteamericano, y la viuda del coronel Caamafio, el lider de la
frustrada revolucion dominicana. Era posible que ella conociese a Beatriz, coment6
Heberto. Miguel, que entre sorbo y sorbo narraba entusiasmado al guagiiero un
capitulo de una novela que escribia sobre un inmigrante gallego de comienzos de
siglo, cruzé la sala y marcé un nimero en el teléfono. Al rato anuncié al grupo que
sus fuentes, por lo general informadas en detalle de cuanto ocurria en la isla, no
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conocian en La Habana a ninguna viuda de médico cubano que hubiese vivido en
Meéxico, por famoso que este fuera.

—¢Esta seguro que ella es mexicana? —pregunté6 Sammy Byre pasando con
mano experimentada la bandeja con chorizo y queso. Antes de la revoluciéon habia
sido caddy de golf y mozo en exclusivos clubes de L.a Habana, ahora convertidos en
centros de recreo de los sindicatos.

—¢Y no sera que este Cayetano va a terminar jodiéndonos a todos con la misién
que trae? Me muero por ir al cumpleafios de Neruda, pero este joven es un cubano de
afuera, algo que no puede pasarse por alto... —advirtié6 Miguel.

—Pues a mi, con o sin Cayetano, jamas me dejaran ir a ese cumpleafios —
concluy6 Heberto—. Suficientes lios me he buscado ya con chilenos. Mejor
consultamos a la viuda de Caamarfio. No puede ser delito preguntar por una mexicana
que lleg6 a la isla hace unos afios.

—Mejor partamos por lo 16gico —dijo Sammy. Llevaba una gorrita de pelotero
de los Yanquis de Nueva York en la cabeza—. Propongo consultar primero en los
lugares que frecuentan los extranjeros.

—¢Ah si? ;Vas a ir a preguntar en las diplo-tiendas y embajadas? No me hagas
reir. A un cubano no lo dejan ni entrar a esos lugares —reclamo Miguel.

—Recuerde que soy jamaiquino.

—Pero con ese aspecto yo no te dejaba entrar ni a la bodega de la esquina —
replico el guagiiero, mulato de espaldas anchas y portentosas manos de ufias largas, y
sonrio con la boca colmada de chorizo—. ¢ No sera que Beatriz es cubana?

—Pues en ese caso, mejor ni buscarla. Cubana, casada con médico cubano, hay
miles. Para eso hubo una revolucion en la salud, para que tuviésemos médicos hasta
para manejar tractores —dijo Pablo Armando cortandole la cabeza a una nueva breva.

—Pero no muchos de ellos han vivido en México —objeto Cayetano.

—Comemierdas tienen que ser en todo caso para haber vuelto —Miguel vacio su
vaso.

—El cubano era el médico, no la mujer —aclaré Cayetano—. El era especialista
en yerbas selvaticas.

—¢Pero estamos hablando de un médico o de un brujo, caballeros? —alego
Miguel, siempre interesado en la dimensién etnologica de los fendmenos sociales
para narrarla después en sus libros.

—Beatriz llegd a La Habana en 1960 —dijo Cayetano tras zamparse una rodaja
de salchichdn. Mas alla de la balaustrada las copas de los arboles tejian un océano
verde y tupido, bajo el cual desaparecia la calle.

—Yo sé como salir de dudas —porfi6 Sammy. Tenia ojeras profundas. Acababa
de casarse con una habanera de veinte afios, que sofiaba con abandonar la isla
amparada en la condicion de jamaicano de su esposo—. Si usted necesita averiguar
algo sobre algun extranjero y no puede consultar ni en la seguridad del Estado ni en
las embajadas ni las diplo-tiendas, lo mas practico es ir a los clubes nocturnos. Las
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bailarinas y los musicos conocen a todos los extranjeros, en especial a los hombres.

—iSe estan tirando a los pies de los caballos! —sentenci6 con elegante diccion
Pablo Armando, que bebia y comia pensativo, renuente a confiar en un cubano que
podia ser agente de la ciA o la seguridad del Estado cubana.

—Como si no nos bastara con el caballo que ya tenemos... —Heberto solt6 una
bocanada de humo que se disip6 sobre un océano verde y tupido.

—No bromees que ya por eso te pasé lo que te pasé —Ile advirtié Pablo Armando.
Llevaba su melena despeinada, y se aferraba al manoseado ejemplar de EI maestro y
Margarita, de Bulgakov, que acababan de prestarle.

Mientras el grupo discutia sobre como hallar a la mexicana. Cayetano cogio el
teléfono y llamoé al nimero que Angela le habia dejado para casos de emergencia.
Una voz de hombre, de resonancias misteriosas, le pidi6 sus sefias para devolverle la
llamada més tarde. Colgé deprimido. Que Angela y él necesitasen un intermediario
para verse revelaba que la separacion estaba consumada. Durante mucho tiempo no
escucho las disquisiciones del grupo ni sinti6é el calor himedo, sofocante, mezclado
con el olor a ron, que flotaba en el cuarto.

De pronto la puerta del piso se abrié arrancandolo de sus reflexiones. Era Belkis,
la esposa de Heberto. La poeta y pintora, que trabajaba en la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba, se qued6 aténita ante la fauna alli congregada.
Detestaba que Heberto bebiese, pues temia que el régimen aprovechase un traspié
suyo para liquidarlo en un accidente callejero ahora que disfrutaba de vasto apoyo
internacional. Miguel se puso de pie, cruzo de nuevo el living sorteando las piernas
de los demas, y beso a Belkis en las mejillas.

—iTe ves mejor que nunca, muchacha! —le dijo con su sonrisa achinada, de
dientes pequefios—. Tus ultimos poemas en La Gaceta de Cuba son obligatorios en
cualquier antologia de nuestra poesia. Déjame presentarte al guagiiero mas guapeton
del Caribe...

Jerénimo estrechd la mano de la artista sin decir palabra, como si su cuerpo, a
medio camino entre un Charles Atlas y un Cassius Clay, ataviado con una cadena
dorada con colmillos de le6n africano, esclavas de plata y camiseta sin mangas,
bastara como saludo. Belkis se excuso y paso a su dormitorio.

—Creo que es hora de que nos retiremos —dijo Pablo Armando poniéndose de
pie circunspecto, ordenandose la melena e introduciendo el libro en un bolsillo de su
guayabera.

—Y de que yo regrese donde Bruno —agregé Heberto, que esos dias traducia
Desnudo entre lobos, del aleman Bruno Apitz. Sabia que una vez mas, por
instrucciones precisas del comandante en jefe, su nombre no figuraria en los créditos
de la novela.

Los visitantes se apresuraron a vaciar los vasos y engullir las ultimas rodajas de
chorizo.

—Llegd el comandante y mand6 a parar —coment6 Sammy Byre burlén, con
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mirada picara, recolectando los vasos y platillos regados por la mesa y el suelo.

—Nos vamos, entonces —dijo Cayetano y se dirigio a la puerta, mareado por los
vasos de ron que se habia tomado esa tarde.

—Y no te preocupes —le dijo Heberto—. Yo me encargo de concertar un
encuentro con la viuda del dominicano. Esta bien conectada aqui, y podra ayudarnos
a ubicar a la mexicana que buscas. Te llamo al hotel Presidente en cuanto consiga
algo.
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La viuda del coronel era de una belleza mediterranea imponente: larga cabellera
azabache, tez blanca, labios gruesos y ojos oscuros, relampagueantes. Vestida de
negro y con un discreto collar de piedras al cuello, los recibi6 en su mansién de El
Laguito. Heberto, Sammy y Cayetano cruzaron por el suelo de marmol hacia un salén
amplio y claro, con sillones de cuero y muebles de caoba, donde tomaron asiento. Al
otro lado del ventanal un césped generoso y verde rodeaba una piscina de azulejos
con trampolin de salto.

—iPues te veo muy bien, Heberto! —exclamé la mujer cuando revolvian el café.
Cayetano se sintio trasladado a un pais lejano, donde no existian ni la pobreza ni la
escasez de La Habana—. ;Novedades sobre lo tuyo?

—Ninguna. Siguen tramitandome el visado de salida.

—Chico, pero qué pena, cuanto lo siento.

Cayetano se llevo una mano al bolsillo superior de la guayabera, y sinti6 alivio al
palpar su pasaporte. Crey6 que Sammy Byre, sentado a su lado, experimentaba lo
mismo.

—De la mexicana que le interesa a tu amigo, no sé nada —agrego la viuda,
dirigiéndole una mirada a Cayetano—. Y mira que conocemos a gente en L.a Habana,
pero nadie ubica a una Beatriz Bracamonte. Aunque yo no perderia las esperanzas,
porque muchos extranjeros cambian de nombre aqui por seguridad.

Cuando Heberto, Sammy y Cayetano salieron a la avenida bordeada de palmeras
y flamboyanes, los apachurré un sol que caia a plomo sobre la ciudad. Estaban
decepcionados. Ni por un minuto habian esperado encontrarse con la indiferencia de
la dominicana. Era probable que ella no quisiese inmiscuirse en la busqueda iniciada
por un cubano residente en el extranjero, pensaba Heberto. Caminaron en silencio,
sudando a mares, confiando en que pasara un taxi. Al rato detuvieron un camién ruso,
que transportaba ladrillos para la ampliacion de una casa de un alto dirigente en
Miramar. Cayetano le ofreci6 al chofer cinco ddlares a cambio de un aventon.
Tuvieron que viajar en la tolva del Zyl, donde el sol picaba con safia, y se apearon en
la parada del Coney Island para coger un bus con direccién a El Vedado.

Mientras esperaban bajo la sombra de unos flamboyanes, Sammy le dijo a
Cayetano:

—No me gusta meterme en lo que no me concierne. Yo deberia estar a esta hora
haciendo cola en la carniceria, pues hoy toca pollo. Pero le advierto que asi jamas
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encontrara a nadie. La gente, como dijo la viuda, cambia aqui de nombre. Y muchos
prefieren no meterse con extranjeros. Usted es ya un extranjero en su propia isla.

—¢Y entonces qué propones? —Cayetano se sec6 con un pafiuelo el sudor de la
frente, acongojado de que un jamaicano lo tratara de extranjero en su patria.

—Lo que dije el otro dia.

—Perdoname, pero con este calor de mierda se me olvida hasta como me llamo.

—En los locales nocturnos saben mas sobre los extranjeros que en la seguridad
del Estado. No hay extranjero que no parrandee. Fue asi en el pasado, es asi bajo la
revolucion y seguira siendo asi hasta el dia del juicio final. Esto sera per sécula una
isla de conga y pachanga, lo demas es poesia, con el perdén de Heberto.

—Creo que tu tactica funciona con los hombres, Sammy. Pero buscamos a una
mujer.

—Da lo mismo. Habria que ir a La Zorra y el Cuervo, de La Rampa, o a El Gato
Tuerto o al Manila. O bien a los clubes de los hoteles Riviera, Habana Libre o Capri.
Pero yo comenzaria en el Tropicana.

—:En el Tropicana, y por qué?

—Porque si no me falla la memoria —explic6 Sammy Byre gesticulando con sus
manos largas y delgadas como garras—, la esposa de Heberto coment6 hace un
tiempo que al seguroso de la UNEAC se le conocia solo una debilidad: su pasién por el
Tropicana.

—No entiendo qué persigues —reclamé Heberto afincandose sofocado los
anteojos sobre la nariz.

—Si conseguimos un par de entradas del Tropicana para ese sefior, tal vez pueda
informarnos sobre esa mexicana...

—No seria mala idea probar —mascull6 Heberto mirando el racimo de gente que
ardia bajo el sol en la parada. Algunos esperaban sentados en la calzada, otros sobre
unos troncos tumbados, y un muchacho en uniforme de secundaria se habia
encaramado en un arbol, como un mono—. Pero ;como piensas llegar a ese lugar y
preguntar por Beatriz sin despertar sospechas? Cayetano vino oficialmente a la isla a
invitar a poetas cubanos, no a buscar a una mexicana.

—Mas sabe el diablo por viejo que por diablo —dijo Sammy en el momento en
que una Leyland, atestada de pasajeros, pasaba frente a la parada y se detenia
doscientos metros mas abajo.

Un tropel vociferante sali6 en demanda del vehiculo profiriendo improperios
contra el guagiiero y su madre. Por el camino fueron quedando en el suelo ancianos,
mujeres embarazadas y nifios, y hasta un hombre de gordura inexplicable en un pais
donde no abundaba la comida, que fue asistido, el hombre, no el pais, por una
elegante sefiora de antes, con abanico y cartera. Solo alcanzaron el autobus dos tipos
altos y fuertes, con aspecto de atletas, unos estudiantes de secundaria y Heberto,
Sammy y Cayetano, este ultimo con la lengua colgando. La Leyland escupia un
pestilente humo azabache por el tubo de escape, e iba ladeada por el peso de los
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pasajeros. De pronto Cayetano not6 algo sorprendente: el guagiiero no era otro que el
amigo de Miguel, el novelista etn6logo. Iba al frente de un enorme manubrio negro y
un retrovisor con calcomanias del Che y Fidel, y collares con cuentas rojas de
plastico.

—Afirmarse que esto no es paseo, caballeros —avisé el mulato y aceler6 por
Quinta avenida como si estuviese en Indianapolis. La guagua bramaba en las rectas,
corcoveaba con cada cambio de velocidad y zangoloteaba a los pasajeros al adelantar
otros vehiculos. Mas que un bus, era una coctelera, pens6 Sammy con sed, estrujado
entre estudiantes. Adentro olia a neumatico quemado y a sobacos espolvoreados con
talco ruso. Jeronimo metia los cambios con displicencia y sadismo, disfrutando a
través del retrovisor con el cruel bamboleo de los pasajeros. Conducia sentado de
lado, con las piernas separadas, como si entre ellas apenas le cupiese el par de
cojones. Y a lo largo de la travesia la gente anunciaba su parada mediante gritos y
puiietazos contra el cielo de lata. Tras cruzar el tinel de Quinta, la guagua dejo6 al trio
en las inmediaciones del Riviera, que refulgia como un colmillo de oro frente a la
resolana del Malecon. En la marquesina del hotel abordaron un Anchares que llevaba
los parachoques atados con sogas.

—¢Y quién puede ayudarnos en el Tropicana? —preguntd Cayetano mientras la
maquina echaba a andar con un melancdlico crujido de hierros.

—Un clarinetista joven y talentoso, tronado hace afios por gusano. Denme unos
dias para ubicarlo —dijo Sammy Byre, y tras decir esto aspir6 con fruicién el aire
salino que se colaba por las ventanillas sin vidrios del Chrysler.
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Llegaron tres dias mas tarde al Tropicana, a la hora del ensayo diario, cuando el sol
de la tarde rajaba las piedras y en el escenario un tipo alto y flaco, de melena y
bigote, le arrancaba a un clarinete una alegre melodia de Mozart. Acababan de
almorzar en un puesto de Fruti-Cuba de Marianao una bandeja de mangos, guayabas,
bananos y pifia, y después habian seguido en un Anchares hasta el club nocturno.
Permanecieron un buen rato escuchando la interpretacion del clarinetista en el Salén
bajo las Estrellas, que por el dia parecia un simple restaurante al aire libre, pero que
por las noches, segin Sammy Byre, adquiria una atmésfera irreal en medio de la
musica, la danza de las bailarinas en trajes de candilejas y el juego vertiginoso de los
reflectores.

—FEse es mi amigo —dijo Sammy indicando hacia el musico en el escenario—.
Paquito D’ Rivera.

Tuvieron que esperar a que terminara el ensayo para hablar con €él. La sed y el
calor los estaba matando porque el bar solia estar cerrado a esas horas. Sin embargo,
la espera valié la pena ya que disfrutaron de la musica premunidos de cigarros
Lanceros de Cohiba suministrados por Cayetano. Luego las bailarinas subieron al
escenario moviendo las caderas, acompafiadas de unos mulatos agiles y espigados, de
volantas y cinturones gruesos, bien maquillados y sonrientes. El espectaculo se torno
ensordecedor cuando Irakere electrizo la tarde con sus instrumentos de viento y sus
tambores. En ese momento Cayetano se acordo del poeta, de su idea de que la vida
era un desfile de disfraces, y se dijo que tenia razén, que la vida era como €l la
imaginaba. Después del baile de esas mujeres de cintura estrecha, muslos firmes y
perfume Aacido e incitante, Paquito interpreté otro solo de clarinete. Sentado en un
taburete en el centro del escenario y marcando el ritmo con el pie, desplegd una
guirnalda de canciones cubanas de resonancias nostalgicas, que arrancaba a su
instrumento con los ojos cerrados como un mago que extrae de memoria pafiuelos de
seda de un gran sombrero. Se habia salvado Paquito de irse para el carajo, les conto
Sammy, se habia salvado de quedarse sin empleo ni instrumento en medio de la
inquisicién desatada por Luis Pavon, el funcionario de cultura que marginaba a todo
aquel que fuese critico con el Gobierno. Saumell, director de Irakere, habia librado a
Paquito de terminar en una banda de pueblo remoto tras perder su plaza en la
Orquesta Tropical de La Habana por gusano. Saumell lo habia llamado durante esos
dias para decirle:
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—Chico, ven a descargar con nosotros. Tu gusaneria me importa un carajo.

—¢Podrés...? —le preguntd6 Sammy a Paquito, después de explicarle por qué
necesitaba ocho entradas para el Tropicana. El clarinetista, sin dejar de acariciar su
instrumento, respondié que podian contar con él siempre y cuando se tratase de una
buena causa y no favoreciese a “fiangara” alguno.

—¢:Buena causa? Mejor causa que la de Cayetano Brulé no hay en toda la isla —
asegur6 Sammy despojandose de su gorrita de beisbolista, dejando al descubierto su
pequefia cabeza de cabellera blanca.

—Pues entonces no se preocupen —repuso Paquito D’ Rivera—. Dispondran de
la mesa frente al escenario, pero, por favor, no me metan en lios. Con los que tengo
ya es suficiente en esta isla. Y ahora no se piren, que ya ordené mojitos a cuenta mia.
Tienen que gozar la seleccién de boleros que preparamos con la orquesta de
Saumell...
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Sudando a mares en medio de la noche hiimeda, Cayetano Brulé y Heberto Padilla
alcanzaron el portén de la sede de la Union Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
con la promesa en el bolsillo de que Paquito D’ Rivera le conseguiria al hombre de la
seguridad de la UNEAC una mesa en el Tropicana. De esa diligencia dependia el éxito
de la investigacion, pensé Cayetano mientras veia a Heberto secarse las gotas de
sudor de la frente con un pafiuelo.

Parecia que los vientos soplaban a su favor aquella noche, pues le habian traido
un mensaje de Angela, que llevaba en el bolsillo: ella lo esperaria al dia siguiente, a
las siete de la tarde, en la plaza frente a la Embajada de Bélgica, en Miramar. La
perspectiva de volverla a ver hacia renacer sus esperanzas de alcanzar la
reconciliacion lejos de las turbulencias politicas chilenas. Las calles de El Vedado
olian a galanes de la noche, y en la reja de la UNEAC un letrero de carton anunciaba un
recital de Ernesto Cardenal, el poeta de barba y tinica blanca de Solentiname.

Cuando quisieron entrar al jardin, un hombre de rostro enjuto, anteojos y cuidada
barba a lo don Quijote, les cerro el paso.

—Tu carné —le dijo a Heberto instalandose frente a la cabina del portero. Tenia
un ejemplar de la revista Casa de las Ameéricas en la mano.

Le mostro su documento.

—No me refiero al carné de identidad, sino al de la UNEAC.

—Soy poeta.

—Tu carné de la UNEAC.

Heberto hurg6 nervioso en los bolsillos del pantalon y de la camisa.

—Creo que acaban de sustraérmelo.

—Pues, si no lo tienes, no puedes entrar. La UNEAC es solo para escritores y
artistas.

—Ya te dije, soy poeta.

—FEso lo dices ti, como yo puedo decir que soy Mijail Bulgakov, quien, desde
luego no quisiera ser. Solo el carné de la UNEAC te acredita como poeta, novelista o
artista. Si no lo tienes, no lo eres. Asi de sencillo.

—Lo tenia —farfull6 Heberto, mirando a Cayetano—. Lo tenia y lo perdi.

—Lo perdiste o te lo retiraron? —pregunt6 con mirada fulminante el quijote.

—Creo que me lo perdieron, compafiero.

El portero guardé un silencio cardenalicio. Sus ojos miraron malévolos, su
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quijada tembl6 impaciente.

—Y tu? —le pregunto a Cayetano—.  También poeta indocumentado?

—Soy turista. Y, por lo que veo, tampoco podré entrar.

—Eso es cualitativamente diferente, mi amigo. Nuestro Gobierno revolucionario
se esmera en dar la bienvenida a los compafieros turistas que rompen el cerco
imperialista. Quizas hasta podrias entrar en la UNEAC. ¢ De donde vienes?

—De Chile.

—En ese caso, adelante. Y cuéntales aqui a los escritores y poetas sobre la lucha
que libran el compafiero Allende y el pueblo de Chile por construir el socialismo.
Aqui los jovenes la pasan tan bien que idealizan incluso las brutalidades del
capitalismo.

—Pierde cuidado. Lo haré. ;Y puede pasar también el poeta, que viene conmigo y
es habanero?

—Digamos que acepto que sea habanero y venga contigo, pero lo de poeta no esta
fehacientemente comprobado. ;A quién desean ver?

—A Remigio —repuso Heberto. Belkis les habia informado que ese era el
hombre de la seguridad en la UNEAC, y que su oficina estaba junto a la de Nicolas
Guillén, presidente perpetuo de la institucion. Entre otras labores parecidas, Remigio
se dedicaba a examinar las razones aducidas por los extranjeros para invitar a
escritores y poetas cubanos, y a tratar de identificar a tiempo intentos de fuga o de
traicion.

—:Vienen entonces a ver al compafiero Remigio? —preguntd el portero
volviéndose afable.

Por entre las rejas, la casona de la UNEAC, colmada de luces, contagiaba el barrio
de un aspecto irreal.

—FExactamente. Vinimos a visitar al compafiero Remigio —dijo Heberto,
envalentonado—. ;Podemos pasar?

—No faltaba mas.

—¢Y Remigio es poeta o novelista? —le pregunto Cayetano antes de tomar por el
sendero que conducia a través del vasto jardin a la blanca mansion de los
intelectuales oficiales cubanos.
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En cuanto Remigio vio entrar a Cayetano y Heberto en su oficina, los invit6 a
caminar por El Vedado. Cayetano abandoné a regafiadientes el fresco de la sala, de
lampara sefiorial y postigos cerrados, porque hubiese preferido quedarse alli a
recuperar el aliento, pero al final bajaron al primer piso, y cruzaron un pasillo fresco,
entre grandes espejos biselados. En el salén de actos unas mujeres, que no dejaban de
hablar con voz recia, instalaban butacas y un micr6fono para el recital de Cardenal.
El trio salio a la calle ignorando al don quijote, que leia ensimismado la revista con
un plumon rojo en la diestra.

—:Me consiguieron aquello? —pregunté Remigio cuando bajaban hacia Linea,
entre los letreros de los CDR y anuncios de citas para las guardias nocturnas.

—No te preocupes. Mesa para seis, el sabado proximo. Esta justo frente a las
escalinatas por donde suben las bailarinas al escenario —anuncié Heberto—. Debes
llamar a Paquito el viernes por la noche al Tropicana, y dejarle un mensaje.

Remigio respiro aliviado. Siguieron por las calles en penumbras, ahora entre
gente que resistia el calor conversando o jugando al dominé bajo los portales.

—Es mejor tomarse el cafecito en Linea. Por aqui estan colando aserrin —explicé
Remigio. Era espigado, de gestos nerviosos y voz de baritono, llevaba calobares, un
Rolex con trazas de ser falso, una camiseta Lacoste por el estilo, y olia a Old Spice.
Caminaba con paso elastico, el cefio adusto, como agobiado por los problemas claves
de la humanidad.

Frente a la cafeteria se habia formado un enorme grupo de personas. Remigio
agito un permiso de la seguridad del Estado y logr6é abrir paso para €l y sus
acompaiiantes hasta la barra poco antes de que una Leyland del recorrido 132 se
detuviera frente al local con un golpeteo de pistones y atestada de cristianos. Del
motor en marcha emanaba un vaho caliente, una oleada apestosa a aceite quemado y
petroleo. El chofer, con un peine incrustado en la melena a lo Angela Davis,
desembarc6 con aires resueltos seguido por un tropel de adictos a la cafeina.

—Pues consegui algo de lo que me encargaron —dijo Remigio, que en su época
de estudiante habia logrado ubicar un cuento suyo entre los finalistas del Concurso
Literario Trece de marzo, de la universidad. Tal vez por ello ostentaba cargo de
comisario en la UNEAC—. No es mucho, pero de algo les servira.

Bebieron el café apoyados en la barra, en medio del alboroto y los empujones de
la gente que bregaba por una racion.
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—¢Y entonces qué sabes de Beatriz? —Ile preguntd Heberto.

Remigio froté preocupado la esfera de su reloj, donde se le habia desprendido una
manecilla.

—Primero: esa mujer no es cubana.

—Que es mexicana ya lo sabemos —coment6 Heberto fastidiado—. Y que estaba
casada con un médico cubano de apellido Bracamonte y vivian en México en los
cuarenta.

—Resulta que tampoco es mexicana.

—¢:Como? —Cayetano apart6 de sus labios la tacita con el mejor café que habia
probado en afios—. ;No es mexicana? ;Qué diablos es entonces?

—Antes de que te responda aclarame una cosa, Heberto, que no estoy para
bromas a estas alturas: ;seguro va la mesa en el Salén bajo las Estrellas para este
sabado? Mira que somos varios los que queremos escuchar a Irakere.

—Seguro, compadre. Paquito es mi socio. ;De qué nacionalidad es la mujer,
entonces?

—Alemana.

—¢Alemana? —repiti0 Cayetano incrédulo. La Leyland reanudaba ahora su
marcha con un bufido de toro en celo, dejando a la deriva a los pasajeros que seguian
a la espera de un buche de café. Afuera, cuando el trio caminaba en direccion a
Paseo, los abofete6 la brisa marina que subia del Malecén mezclada con el olor al
asfalto de las calles.

—Alemana —repitio Remigio.

—¢Y esta en Cuba?

—Beatriz viuda de Bracamonte, cuyo nombre de soltera es Beatriz Lederer, solo
vivio dos afios aqui con su hija.

—¢Como se llamaba la hija?

—Tina Bracamonte.

—¢Y qué hizo Beatriz aca?

—Trabajo de traductora en una seccion de la Embajada de la rRDA, aqui en El
Vedado, cerca del Hotel Nacional. Y Tina estudié en una escuela de Marianao. Se
fueron hace unos once afios de la isla.

—¢:En 19627 ; Adonde?

—A Berlin, amigo. A la RDA. A vivir detras del muro antifacista, como le llaman.

—¢A qué?

—iQué sé yo!

—:Y entonces?

—:Entonces qué?

—Entonces nada, muchacho. Una mafiana de 1962, en el aeropuerto José Marti,
junto a la escalerilla de un avion de Aeroflot, desaparecieron para siempre las huellas
de Beatriz Lederer y Tina Bracamonte en la isla de Cuba. ¢Cuadl es el teléfono del
Paquito ese?
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La noche era fragil como una estatuilla de Swarovsky cuando Cayetano vio aparecer
a su mujer bajo las majaguas de la plaza Zapata, de Miramar. Por la Quinta avenida,
en direccion al este, pasaron un Zyl del Ejército Juvenil del Trabajo cargado de
efectivos que cantaban y una Leyland repleta de pasajeros hasta las pisaderas. Su
mujer, porque aun lo seguia siendo legalmente, acababa de bajar de un Lada azul, que
la esperaba con las luces apagadas en las inmediaciones. La vio vistiendo el uniforme
verde olivo de las FAR, lo que lo consterno.

—¢Queé haces en Cuba? —le pregunto ella tras besarlo en la mejilla.

—Ando en una misién. ;Y ese uniforme?

—FEstoy en lo que te dije anteriormente. Soy una mujer consecuente.

Cayetano pase0 la vista por los gruesos troncos de las majaguas, que parecian
anacondas retorcidas, y volvié a posarla en Angela. Le resulté mas bella que nunca
con el cabello recogido bajo el quepis, el uniforme delineando sus formas, el rostro
bronceado por la vida al aire libre que llevaba.

—Te ves muy bien —atino a decir y se atuso el bigote, inseguro.

—¢Y tu en una misiéon? ;Aqui?

—Como lo ves.

—Te hace parecer mas maduro. ;Hasta cuando estaras en la isla?

—Dos o tres dias mas —repuso dandose cierto aire de importancia, pero en
realidad hubiese querido proponerle que volvieran a intentarlo, que cuando ella
terminara el curso en Punto Cero, tratasen de reconciliarse en Valparaiso. Si atn
perduraba el amor entre ambos, convenia brindarle otra oportunidad. Las cosas
podian cambiar cuando regresaran a Chile, el pais recuperaria un dia su equilibrio, y
no estaba descartado que el poeta mejorara y que le ayudara a conseguir trabajo con
su legion de conocidos. Tal vez se trataba de intentarlo simplemente, penso, de darse
una nueva oportunidad. Pero no dijo nada, y solo se escucho la voz de ella:

—Yo me quedaré unos meses. La situacion en Chile empeora. Estamos
acercandonos a la hora de los mameyes.

—¢Y entonces cuales son tus planes?

—Si andas en una mision, debes saber que de ellas no se habla.

Tenia razén, admitié. Se sentaron en el marmol atn tibio de un banco, y se
quedaron mirandose en silencio. Lo cautivaban el rostro fino y los labios breves y
gruesos de Angela. La noche se iba convirtiendo en un lino azabache, cilido y
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fragante, pero impenetrable.

—He pensado en ti durante estos dias —dijo Angela mirdndose sus manos ahora
de ufias mochas y sucias.

—¢Si? ¢Como en qué?

—Como en que atn no entiendo por qué no regresas a tu isla.

—¢Para que estemos cerca?

—No quiero defraudarte, Cayetano, pero honestamente siento que lo nuestro no
tiene remedio. Deberias volver a lo tuyo. No hay nada como la tierra en que uno
nacio.

—¢No sera que hay otra persona entre nosotros? —sintié que habia plagiado la
pregunta de la telenovela Muchacha italiana viene a casarse.

—Nada de eso. ;Crees que ando de animo para iniciar otra relacion? Lo mejor es
que vuelvas a tu tierra. T4 eres de aqui, no de Miami ni de Valparaiso.

Los exiliados jamas deberian de retornar a la patria, pensaba é€l. La nostalgia tejia
trampas y engafios. Nadie estaba hecho para soportar los regresos. En el andén del
regreso aguardaba siempre la decepcion. Uno estaba hecho para permanecer en el
lugar donde habia nacido, tinico modo de crecer sin nostalgias. Nunca se regresaba,
todo se iba para siempre. La nostalgia alimentaba la ilusion de que el retorno existia,
de que el paraiso perdido también podia ser recobrado.

—Tu suefio es un espejismo —dijo con voz firme y tranquila, pero como si
estuviese sentado en otro banco, espiando esa escena desde la distancia—. Si llega la
guerra para la que te preparas, no tendras posibilidad alguna de ganarla. El ejército
chileno no es como el de Fulgencio Batista. ;Quién esta llevando a jovenes idealistas
como tu a inmolarse en nombre de una causa que, pudiendo ser justa, es imposible?

—No sigas hablando asi, al menos por respeto a este uniforme, Cayetano. No hay
otra forma de defender a Allende. Si no nos armamos, la derecha dara el golpe. Y si
lo da, habra mas muertos que en un enfrentamiento de igual a igual.

—¢Es que no te das cuenta de que tu enemigo es un ejército profesional?

—¢Y qué pretendes? —preguntd ella airada y se puso de pie, alzando la voz,
despojandose del quepis. La cabellera se le derram6 copiosa sobre los hombros y los
pomulos se le marcaron mas nitidamente bajo su piel tostada—. ¢Que renuncie a mi
condicion de revolucionaria, heredera de la tradicion de Manuel Rodriguez y el Che,
para irme contigo a Valparaiso a esperar a que los milicos se rebelen? ;Que abandone
las armas y tome un ovillo de lana y palillos para tejerte una chalina mientras el
enemigo prepara el golpe?

—Quiero simplemente que no arriesgues el pellejo.

—iPrefiero morir de pie que vivir de rodillas! ;Y no es una consigna!

Iba a recomendarle que se tomara las cosas con calma, cuando el Lada, desde un
borde del parque, encendid y apag6 las luces un par de veces.

—Debo irme —murmuré Angela.

Cayetano se puso de pie y se sinti6 como los condenados a muerte, que al final ya
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no ruegan por su vida ni por un minuto mas de tregua. Se acerco a ella y la estrecho
contra su pecho.

—Tenia que decirtelo, Angela —al besarla en las mejillas aspir6 y reconocié su
Coco Chanel de siempre. Era la burguesita de siempre.

—No te olvidaré tan facilmente —aseguro6 ella—. Fui feliz contigo. ¢ Te acuerdas
de la cabafia que sofidbamos construir un dia frente a una playita del Caribe?

—¢Y los tres nifios que ibamos a tener, que no irian a la escuela y serian libres?

Ella lo beso en los labios y se alejo deprisa por los senderos del parque con el
quepis en la mano, la cabellera suelta como un pafiuelo sobre los hombros. Cayetano
la sigui6 con la mirada hasta que ella abordé el automovil. Después el Lada se alejo
por la Quinta avenida, en direccién a La Habana, y él quedé solo, escuchando el
rumor sordo y anonimo de la noche, el tamborileo acelerado de su corazon. Creyo
que comenzaba a llover, pero luego cayé en la cuenta de que no eran gotas en sus
cristales, sino las lagrimas en sus ojos las que le difuminaban el contorno preciso de
las majaguas del reparto Miramar.
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—Ocurri6 todo tal como le conté, don Pablo. ;Qué hago ahora?

Por la linea llegaban interferencias que a Cayetano le parecieron como de una
transmision en onda corta. Tuvo la impresién de que espiaban su llamada a
Valparaiso, de que sus palabras estaban siendo escuchadas por la cIA o la seguridad
cubana en algin cuarto 16brego del planeta. No le quedaba mas que expresarse de
modo ambiguo. De algo que le sirviesen, después de todo, las lecturas de las novelas
policiacas de Simenon, esas sabrosas y tranquilas historias sobre el leton, el primer
caso de Maigret o sus memorias, unas memorias realmente entretenidas, en donde
convertia a su autor, el hombre adicto a la pipa, el sexo y la escritura, en un simple
personaje de ficcién.

—Pues, a seguirle entonces la pista —escucho decir con entusiasmo al poeta.
Seguramente hablaba con sus pies posados sobre la banqueta de cuero manchada de
tinta verde.

Al comienzo de la conversacion le habia dado a entender que se sentia mas
animado, ilusionado, como si se estuviese recuperando, y que por eso se enhebraba
con versos en la tarde, y por la noche dictaba sus memorias a Matilde. Cayetano
imagind que se trataba de memorias incompletas, que después pasarian por el cedazo
de la esposa, aunque sospech6 que el poeta afirmaba aquello solo para despistar a
quienes los escuchaban. La pesadez con que respiraba le hacia dudar de que estuviese
restableciéndose. Acababa de llegar del hospital y probablemente ya se habia
instalado en La Nube, arrebujado en la manta de Castilla, contemplando la bahia que
se desdoblaba en un juego de luces y sombras bajo el metalico cielo portefio.

—¢Sigue creyendo en lo mismo, don Pablo?

—Por supuesto. En lo mismo que te conté el dia que conversamos en la avenida
Alemania, sentados en la escalinata. Solo necesito confirmar que mi sospecha es
fundada.

Fragil como un pajaro pero terco como una mula era el poeta. Insistio.

—¢Y no le conviene mas creer que aquello fue como lo imagina y dejar las cosas
tal cual?

—No sabes lo que dices, muchacho. No puedo dejar las cosas como estan. Que
digas eso me hace pensar que ni siquiera me entiendes, que hemos perdido el tiempo.
—No sé, don Pablo, a veces es preferible la esperanza a la decepcion. Digo yo.

Pero él decia lo contrario. Aunque sus palabras describian una carencia, su voz se
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oy0 firme y convencida, rotunda.

—La juventud se alimenta de esperanzas, la vejez de certezas, Cayetano. La
sospecha corroe y acelera la muerte. Estaria dispuesto a dar cualquier cosa, incluso
mi Canto general o mi Residencia en la Tierra por conocer la verdad. Créeme que los
entregaria con gusto, ahora mismo, con tal de averiguarla.

Entonces Cayetano se atrevio.

—¢Y el amor?

—¢:Como? —la voz sond desconcertada.

A través de la ventana, Cayetano contemplo el Hotel Habana Libre descollando
claro y ligero sobre la ciudad, bajo las nubes esponjosas que se deslizaban hacia
Miramar. El rumor del aire acondicionado apagaba los ecos de El Vedado. Supo que
habia dado en el blanco.

—El amor, don Pablo, pregunto si atin sigue creyendo en el amor.

—No seas ingenuo, muchacho. Eso es vitalicio —sintio que el poeta lo ponia en
su sitio—. Buena noticia para ti, por lo demas, que acabas de comenzar. Mirame,
ando cerca de los setenta y ain tengo fuerza. Se equivocaban los griegos al pensar
que los ancianos eran ideales para gobernar por su falta de apetitos. A mis afios ando
mas caliente y urgido que nunca, pues sé que las parcas me siguen a todas partes,
ansiosas, impacientes.

Dos autobuses llenos hasta las puertas pasaron de largo, en carrera febril, ante el
burujon de gente apostada en una parada. Mas alla, una cola se churruscaba bajo el
sol aguardando frente a la pizzeria Vita Nova. Del alquitran de las calles ascendia un
vapor que hacia oscilar el barrio como si fuese un espejismo.

—Cuando ya no sienta el acicate del deseo, no podré escribir —continu6 el poeta
—. El deseo nutre mi poesia, muchacho. No te olvides, las cosas son asi de simples.
—Volvié a sorprenderlo—. ;Qué sabes de Angela? —Casi ni habfan vuelto a
mencionarla desde aquella noche en que, como sabia ahora, habian compartido su
angustia ante la ventana frente al mar de Valparaiso.

—Se acabo, don Pablo. “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Lo
escribio usted.

—Me acuerdo, y también me acuerdo de por qué lo hice. Pero también escribi,
mas viejo y mas sabio, “jJuntos, frente al sollozo!”. No te olvides. La vida es larga,
aunque a mi me quede poco.

No supo si debia entristecerse o consolarse. Pregunto.

—¢Y qué hacemos ahora?

—¢Qué hacemos con qué?

—No se olvide de que estoy en La Habana, don Pablo. ;Qué hago ahora que las
huellas se esfumaron?

—Seguir el rastro. Espera ahi hasta que te consiga un visado para la Republica
Democratica Alemana.

—¢:De aqui me voy a Alemania?
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—A Berlin Oriental. En cuanto aterrices me llamas desde alla. Te daré el nombre
de alguien que puede ayudarnos. Confio en que encuentres a quien buscamos. Pero,
no olvides lo mas importante, Cayetano, la discrecion.
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Antes de posarse en la pista de Schonefeld, el Ilushyn 62 de Aeroflot dibujé un
circulo sobre la ciudad dividida haciendo silbar las turbinas. Desde el cielo jalonado
por nubes, Cayetano distingui6 la linea a veces recta, a veces sinuosa, aunque
siempre amplia y despejada, del Muro, sus campos minados, las torres de observacion
y las alambradas. En su giro, la nave patinaba por el aire de este a oeste y luego de
oeste a este, ignorando la frontera entre los sectores del Gran Berlin, planeando de un
mundo a otro con la inmovilidad e indolencia de un pelicano, cosa que deslumbro6 a
Cayetano.

Schonefeld le parecio al principio como cualquier terminal aéreo de Occidente:
fria, moderna, funcional. Carecia, eso si, de los colores, perfumes y fulgores del
capitalismo. La gente vestia ropa pasada de moda, de tonos apagados, como si la vida
se hubiese detenido en la década del cincuenta. Tal vez a eso se debia, penso, que
reinara un sosiego de provincia ajeno al vértigo de las grandes metropolis
occidentales, una atmésfera que le evocaba en cierta forma la siesta dominical de La
Habana y de los cerros de Valparaiso.

—Cayetano Brulé? —pregunto una voz a su espalda.

Encontr6 a un hombre de cabellera revuelta, bigote espeso y o0jos pequefios,
oscuros, parecido a Charles Chaplin. Tenia, al menos, el mismo rostro palido y
melancélico, aunque de mirada picara, las mismas cejas altas, la misma expresion
ingenua y triste, ojos llenos de brillo.

—Soy Eladio Chacén —estrecharon manos—, encargado de asuntos laborales en
nuestra Embajada. Llevo las relaciones con la central de trabajadores alemanes, la
FDGB. Hace unos dias me instruyeron de Cancilleria para que lo asista en el terreno.
iBienvenido a la tierra de Karl Marx y Rosa Luxemburg!

—Se lo agradezco, Chacon.

—Puede llamarme Merluza, si quiere. Asi me conocen mis compafieros de
partido. También podria decirme Carlitos Chaplin; creo que me parezco mas al
comediante que a aquel pescado que llaman merluza. Pero usted sabe como son los
chilenos, proclives a repartir apodos a diestra y siniestra. En fin, sé que usted es
cubano y busca a una mexicana de origen aleman que lleg6 a radicarse a la RDA hace
anos.

—Hace unos diez o doce afios, para ser mas precisos.

En el estacionamiento el Merluza acomodd el equipaje en el maletero del
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Wartburg. El vehiculo avanzé con escandalo de motoneta por las calles adoquinadas
mientras Cayetano imaginaba que a lo mejor todos tenian dobles diseminados por el
mundo. Las pruebas no faltaban: El poeta tronado de L.a Habana y el cantante Roy
Orbinson eran idénticos, y el diplomatico chileno era igual a Charles Chaplin. En
algtin lugar debia vivir alguien muy parecido a Neruda, a Angela y a é] mismo. En
algiin momento se detendria a repasar con detenimiento el asunto y se lo expondria al
poeta. De algo estaba al menos seguro, de que él era Cayetano Brulé, y no un mero
doble suyo.

A lo lejos, bajo el sol incandescente, diviso la Torre de Television y el rascacielos
del hotel Stadt Berlin. El Wartburg buscaba el centro de la ciudad cimbrandose entre
autos Volga, Skoda y Trabant, buses Ikarus y tranvias checos. De pronto entraron a
una arteria comercial concurrida. La Pankower Allee, le explico el Merluza. De solo
verla Cayetano comprendié que Alemania Oriental no era Cuba. Aqui las vidrieras
estaban abarrotadas, no habia colas frente a los almacenes ni los restaurantes, y se
respiraba un bienestar inimaginable para los islefios. El Merluza le anuncio que se
hospedaria en el Stadt Berlin, en las inmediaciones de la Alexanderplatz, pero que
antes lo llevaria a almorzar al Ratskeller, un restaurante con setecientos afios de
historia.

—Ahi preparan un pernil de primera —continué el Merluza—. Aunque también
hay unas Klosse, de Turingia, que son de chuparse los bigotes. Y qué decir de la carpa
al horno, acompafiada de papitas hervidas. ;Prefiere vino bulgaro o cerveza checa?
En fin, alli los diplomaticos no necesitamos esperar, pasamos por encima de los
mortales, nada mas.

Quince minutos mas tarde, en el subterraneo del Ayuntamiento Rojo, ordenaban
consomé de cola de buey, pernil con papas hervidas y pilsen checa. Era una recepcion
especial la que le brindaba el contacto del poeta en Berlin Este. El Merluza militaba
en el MAPU, agrupacion minudscula y pequefioburguesa, segun los comunistas, que
pasaria a la historia como una célula capaz de dividirse sucesivamente hasta
desaparecer. Al Merluza lo habian enviado a Berlin Este, porque en Chile habia osado
demandar la expropiacion no solo de las inversiones norteamericanas, sino también
de las inglesas, incluso a riesgo de dejar en pelotas a la propia reina Isabel, lo que
habia causado revuelo en el Gobierno, que no queria enemistarse con los europeos.
Ahi, en la Republica Democratica Alemana, primer Estado de obreros y campesinos
en territorio aleman, como rezaban las pancartas, el Merluza debia empaparse de
socialismo real y del funcionamiento del ¥DGB, que presidia el borrachin de Harry
Tisch, en lugar de revolver el gallinero en Chile planteando utopias.

—Pues aqui nadie conoce a esa Beatriz —dijo el Merluza tras vaciar la primera
pilsen y soltar un eructo disimulado.

—¢Y por qué no me avisaron antes? —preguntd acariciando el vaso frio.

—¢Qué cosa?

—Que aqui nadie sabe quién es esa mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Calmese. La situacién tampoco es desesperada.

—¢Como que no? De haber sabido que nadie la conoce, me hubiese ahorrado el
viaje. Yo estaba muy bien en La Habana.

—Me lo imagino. ;Buenas minas alla, no?

—En realidad, insuperables. Pero si Beatriz es aqui una perfecta desconocida,
mejor me regresa a Schonefeld, eso si, una vez yo le haya dado el bajo al pernil que
me ha prometido.

—Escucheme: no sé nada de su Beatriz, pero al menos encontré a una traductora
de espafiol, que puede ayudarlo.

—No necesito traductora, algo le pego al aleman. Vivi afios en Alemania
Occidental.

—Calmese —aprision6 la mufieca de Cayetano—. Segun una chilena, en la
JHSWP...

—:La qué?

—HSWP, la Jugendhochschule Wilhelm Pieck o Escuela Superior de la FDy, en las
afueras de Berlin, a orillas del lago Bogensee.

—La FD cuanto?

—FrDJ, la Freie Deutsche Jugend, la organizacion juvenil de la RbA —explico
impaciente el Merluza—. En el socialismo se habla en siglas, sefior Brulé.

—Bien, ;qué pasa alli? —La cola de buey sabia acida, por lo que baj6 la primera
cucharada con un sorbo de cerveza.

—Bueno, en los sesenta trabajé ahi una mujer que llegd de México. Puede
tratarse de una casualidad, pero quizas es la persona que usted busca. Coinciden la
edad, la época y el pais de origen. Supimos de ella por la traductora chilena ya
jubilada.

—:Puedo hablar con esa chilena?

—Olvidela. Vive en Bucarest ahora. Se casé con un funcionario de Ceaucescu. Y
lo Unico que escuch6 fue que una mujer proveniente de México habia traducido alla.
Ahora lo importante es que usted averigiie en la escuela Wilhelm Pieck.

—¢Y qué esperamos para ir alla?

—Necesitamos un permiso para entrar. Alli adoctrinan ideolégicamente a cuadros
revolucionarios para todo el mundo.

Sobre la mesa aterrizaron los jamones mas portentosos que Cayetano habia visto
jamas en su vida. En verdad, los cerdos de las granjas cooperativas de la RDA debian
de ser del tamafio de las vacas y vivir como principes, como principes condenados a
muerte, eso si, penso con un apetito de los mil demonios. Era curioso que la comida
chilena no se pareciese a la cubana, sino a la alemana.

—Nos esperan pasado mafiana, a las diez de la mafiana en punto —agrego el
Merluza escrutando las porciones—. Pero, expliqueme por favor, Cayetano, porque a
estas alturas ya no entiendo lo que pasa por la cabeza de nuestros dirigentes en Chile:
¢Por qué esa mujer es tan importante cuando la situacion chilena esta tan jodida?
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Me senti atraido por Delia del Carril desde el momento en que la vi. Fue en la
Cerveceria Correos, del Madrid de 1934. Me deslumbraron su desenfado, su
elegancia y los circulos de intelectuales con que se codeaba. Yo tenia treinta, ella
cincuenta. Yo acababa de llegar como consul a Espana, acompafiado por Maria
Antonieta y la pobre Malva Marina. La guerra Civil se estaba incubando.

Delia le brindé un sentido a mi vida, me hizo comunista, difundié mi poesia y
refino mis gustos y modales. Entonces yo andaba despeinado y mal vestido, con los
dedos manchados de tinta y los bolsillos sin dinero, pero hinchados de papeles. Ella
me convirtio en el poeta que soy. La misma tarde en que la conoci puse con
delicadeza mi mano sobre su hombro, y nunca mds nos separamos. Nunca mds.
Bueno, hasta que veinte anios después conoci a Matilde y la abandoné por ella.

Delia era distraida, olvidadiza y sensible, una curiosa mezcla entre mujer artista
y mujer pragmdtica, pésima duefia de casa. No sabia freir ni un huevo, ni preparar
un puré de papas u organizar una cena para amigos, pero al mismo tiempo
descollaba como trabajadora inagotable, ducha en trdamites, hdbil en forjar
amistades. Por ello la apodaban la Hormiga. Sucumbié como una marioneta sin
hilos el dia en que, en nuestra casa de Los Guindos, de Santiago, descubrio en el
bolsillo de mi veston la carta de Matilde anunciandome que esperaba un hijo mio.

—Pero es a usted a quien amo, Hormiga —mascullé. La carta temblaba entre sus
dedos, y su rostro se habia desencajado de estupor y sufrimiento—. Lo otro es solo
pasion pasajera. Usted siempre ha sido y serd mi unica reina.

—Sin amor; lo nuestro ya no tiene sentido —repuso Delia con frialdad—. No
somos un matrimonio burgués, atado por convenciones sociales, sino una pareja
comunista unida solo por el amor, Pablo. Si ese amor murio, debemos separarnos.

Me ordeno que dejara de inmediato la casa. Cuando lo hice, Santiago se
desdibujaba bajo la lluvia, los zorzales guardaban silencio y a lo lejos la nieve
arropaba los picos andinos. Me instalé en la casa La Chascona, a los pies del cerro
San Cristobal, la casa que afios atrds habia comprado en secreto para Matilde. Alli
me esperaba ella. Cambié de casa y de mujer como esos jinetes que cambian de
caballo en plena carrera. Nunca mds he vuelto a ver a Delia, nunca ha hecho
declaracion alguna en mi contra y, sequn comentan algunos amigos en los cuales
sigo confiando, atin me ama. Hoy anda por los noventa, habita entre las mismas
paredes y los mismos muebles que presenciaron nuestra ruptura. Es pintora y
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grabadora reconocida, y que yo sepa, nunca volvio a tener companero. Algun
camarada debe de haberle confidenciado que estoy enfermo. Cuando yo muera,
expirard conmigo su esperanza de que nos reconciliemos.

Ella me presento a Luis Aragon y a Elsa Triolet, a Paul Eluardy a Pablo Picasso.
Fue ella quien publicé clandestinamente Canto general en Chile y exigio el fin del
exilio al que me condeno el tirano Gonzdlez Videla. Delia era argentina, divorciada,
hija de una aristocrdtica familia venida a menos, y habia ido a Europa a estudiar
bajo la direccion del pintor Fernando Leger, por eso frecuentaba a los intelectuales
comunistas europeos. En cuanto empezamos a vivir juntos me convencio de que no
siguiera componiendo poemas herméticos, como los de Residencia en la Tierra, y que
escribiera sobre el amor y las causas politicas que conmueven al mundo. Sin ella, no
habria sido comunista ni mis versos habrian alcanzado a millones de lectores.

Pero la verdad es la verdad: pese a que yo estaba casado con Maria Antonieta y
tenia a mi cargo a Malva Marina, Delia se colo subrepticiamente en mi vida y me
sedujo. Admito que no me costo abandonar a mi esposa e hija para instalarme con
mi amante en la Casa de las Flores, en Hilarion Eslava, cerca de la Ciudad
Universitaria de Madrid. Alli celebrabamos tertulias con Garcia Lorca, Bergamin,
Altolaguirre, Acario Cotapos y Miguel Hernandez. Tomabamos vino tinto y anis de
Chinchon, y después ibamos a la Cerveceria Correos, o a la boite Satan,
administrada por Mario Carrefio, en calle Atocha 60, donde muchachas
semidesnudas bailaban La danza de la cocaina al ritmo de la Orquesta de Lecuona.
Bebiamos champagne Monserra, manzanilla La Guita, y sidra Sorracina, y
volviamos tarde y borrachos a casa. Me separé de Maria Antonieta y Malva Marina
en 1936, y me desentendi de ambas en 1943, cuando vivian en la Holanda ocupada
por los nazis.

Delia me ayudo a que millares de republicanos espafioles encontrasen refugio en
Chile tras la guerra Civil. Los salvamos de la prision y el paredon enviandolos en el
barco Winnipeg a Valparaiso. Hicieron de Chile su sequnda patria, y dejaron su
impronta en nuestra cultura. ;Como fui capaz de tanto altruismo por esa masa
anonima y al mismo tiempo de tanta ruindad hacia quien yo habia amado y hacia
quien llevaba mi sangre? Fue Delia quien comprd, con su dinero, el terreno donde
construimos la casa de Isla Negra, que no es isla ni negra, y que yo amo y muchos
consideran mi casa predilecta. Dramas, dramas terribles, encierran mis casas: las
del Oriente fueron arrasadas por los tifones; la de las Flores por la artilleria
franquista; la de los Guindos presenci6 el epilogo de nuestro amor; la de Isla Negra
fue adquirida por la mujer que me formé y a la cual abandoné por una joven; la de
Santiago, en el barrio Bellavista, la compré para ocultar precisamente a esa amante.
Solo La Sebastiana, esta obra de aire que levita sobre Valparaiso, con una pajarera y
una pista de aterrizaje, fue sin mancha concebida.

Hubiese querido tener una hija con Delia, una nifia sana y rebosante que me
hubiese permitido olvidar la melancolica sonrisa que esbozaba la monstruosa
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cabecita de Malva Marina. Pero Delia ya era una vertiente seca cuando la conoci, y
no podia brindarme lo que yo anhelaba. Tal vez me confunden mis propios recuerdos.
En rigor, yo no habria soportado otro fracaso, una nueva Malva Marina.
Precisamente por eso escapé yo de Beatriz cuando, afios mds tarde, en la laguna de
Xochimilco, me anuncié que estaba embarazada de mi. Me negué a creerlo. Me
faltaba coraje para arrojar por la borda mi carrera poética junto a Delia y enfrentar
la incertidumbre de una nueva paternidad. Y menos podia aventurar un viraje de
esas proporciones en julio de 1943, justo cuando acababa de casarme
simbodlicamente con Delia en Tetecala, estado de Morelos. Ella tenia entonces
cincuenta y nueve, yo treinta y nueve. Era bella y atuin deseable, aunque mis enemigos
se encarguen de murmurar lo contrario. La noche de Tetecala estaba henchida de
jejenes. Bajo la luna llena le obsequié un collar de plata elaborado por los indigenas
de Oaxaca y le prometi que estaria con ella hasta que la muerte nos separara.

—Estas segura de que soy el padre? —Ile pregunté a Beatriz en Xochimilco.
Viajabamos asidos de la mano por los canales en una trajinera adornada con flores.
Del agua plomiza emanaba un olor a raices profundas, y la pdtina de la luna
encendia luciérnagas.

Beatriz me miro cefiuda.

—Quién sino tu? —reclamo.

—Puede serlo tu esposo —le dije a media voz, soltando su mano.

Guardo silencio. Detrds nuestro el trajinero seqguia batiendo de pie el agua con
golpes espaciados.

—No tengo huevos para ser padre —le confesé en un susurro—. Ya sabes el
monstruo que me nacié en Espafia. Podria repetirse. Si es mio, prefiero que lo
abortes. Solo puedo ser padre de seres deformes y de mis poemas.

Beatriz salto de la trajinera, y chapoteo en la oscuridad hasta una milpa cercana.
Luego su silueta se desvanecio entre los arbustos y los troncos de los arboles. Nunca
mas la vi. Afios después me enteré de que habia dado a luz un nifio o una nifia, no
quise ni saberlo. Supuse entonces que era un retofio del bueno del doctor
Bracamonte, porque ellos siguieron casados...
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—Tenemos una reunion con la compafiera Valentina Altmann —anuncié el Merluza
al Volkspolizist, que salié al camino asfaltado de una garita de troncos disimulada
entre los abedules—. Somos de la Embajada chilena.

La escuela JHswpP se hallaba al noreste de Berlin, a orillas del pequefio lago
Bogensee, rodeada por bosques. Frente al Wandlitz, un lago cercano, se extendia el
barrio amurallado de la dirigencia del gobernante Partido Socialista Unificado de
Alemania, el psua, liderado por Erich Honecker.

La barrera subio lentamente y el Merluza condujo por un sinuoso camino de
gravilla que discurria entre las sombras proyectadas por los arboles.

—Este fue el refugio veraniego de Goebbels —explico el Merluza. A través de la
vegetacion divisaron los contornos de una mansion de piedra y techo de madera—.
Después de la guerra pasé a manos de los soviéticos, y estos se lo entregaron al
gobierno germano-oriental. Primero fue centro de desnazificacion. Desde hace treinta
aflos pertenece a la FDJ, la organizacion juvenil del pais.

Cayetano mir6 aquello con una sensacion de orfandad y desconsuelo. Le costd
entender por qué Beatriz habia abandonado la vitalidad de Ciudad de México y el
exotismo radiante de La Habana para radicarse en ese sitio recondito y anonimo.

—Ahora es un monasterio donde ensefian marxismo-leninismo —afirmo el
Merluza—. Dicen que la Stasi recluta aqui a los extranjeros. L.os cursos comienzan en
septiembre y duran hasta junio. En verano solo estan los instructores y traductores,
que viven en la escuela o en Bernau, una ciudad cercana.

—¢Y la mexicana de que hablamos?

—No sea impaciente. L.os compafieros aca deben saberlo.

Parque6 el Wartburg junto a un Volga oxidado, y caminaron hasta una plaza
rodeada por macizos edificios de arquitectura estalinista de tres pisos y fachada gris.
Frente a una de las escalinatas de acceso los esperaba Valentina, una mujer delgada,
de rostro aguzado y ojos azules. El Merluza los present6 y entraron al edificio.
Atravesaron un vestibulo espacioso, y desembocaron en un restaurante amplio y
desolado, con imponentes lamparas de bronce.

—Estaré esperandolo afuera —afirmé el Merluza antes de retirarse con
discrecion.

—Pregunteme todo lo que quiera —anuncio Valentina mientras ordenaba té para
ambos—. Si no puedo darle la informacion, en la secretaria de la escuela hay gente
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con experiencia que conoce al revés y al derecho la historia de esta escuela.

Después de decirle que estaba al tanto de que él era emisario de un dirigente de la
Unidad Popular, Valentina le aclar6 de sopeton que no recordaba a nadie con el
nombre de Beatriz Lederer en la escuela. Le advirtio6 que la investigacion se
complicaba puesto que en el establecimiento se usaban nombres ficticios de guerra y
se prohibia fotografiar. Cuando Cayetano le mostré la foto de Beatriz, la traductora le
asegurd que nunca la habia visto. El té era ruso, y ambos vasos llevaban un gajo de
limo6n incrustado en el borde. Bebieron en silencio. Cayetano temi6 que la “razon de
Estado” pudiese estar bloqueando sus esfuerzos. En ese caso ni Neruda podria
avanzar con la investigacion, a menos que revelase su verdadero proposito.

Se sinti6 deprimido, no solo por el té tan amargo y con sabor a limonada, sino
también porque se acord6 de Maigret y envidié la confianza que depositaba en su
propio talento, experiencia y destreza. Se dijo que la realidad era mas jodida con la
gente que cualquier ficcion con sus personajes. El azar que regia el universo era mas
cruel que los escritores de carne y hueso que redactaban novelas. Era mas facil ser un
excelente detective en una novela policiaca que un detective mediocre en la
implacable realidad. Y eso tendria que conversarlo un dia con el poeta, echandose
unos tragos, apoltronado en ese sillon floreado, tan cémodo y con tan buena vista, del
living de La Sebastiana.

—:Desde cuando trabaja usted aqui? —Ile pregunt6 a Valentina, que exprimia una
rodaja de limon sobre el té.

Habia llegado a la escuela cuatro afios antes, en 1969, y le gustaban el lugar y los
estudiantes extranjeros, no asi sus compatriotas, que eran seres aburridos y
desapasionados. Una gota vold hacia su pecho y rodd por el triangulo de piel que
exhibia el escote de su blusa. Cayetano imagind unos senos pequefnos y enhiestos,
bronceados por las tardes de sol en que seguramente se tendia desnuda frente al lago
Bogensee. Se pregunté como seria untar con la yema de un dedo esa lagrima acida
que ahora escurria entre sus pechos, y vio a Valentina traduciendo parrafos de El
manifiesto comunista, de Marx y Engels, y El Estado y la revolucion, de Lenin, en
aulas colmadas de revolucionarios africanos, asiaticos y latinoamericanos, que al
cabo de unos meses la miraban con el deseo encendido en los ojos. Vio a muchachos
empefiados en compartir ideales y estudiar teorias politicas, al igual que su mujer en
Punto Cero. Vio la jHswP rebosante de jovenes ansiosos por aprender los secretos
para derrocar a la clase burguesa e instaurar una sociedad socialista en los paises del
Tercer Mundo, los vio estudiar los textos revolucionarios por las mafianas, cantar
himnos de combate y organizar foros por las tardes, forjar alianzas secretas durante
noches de discusion y cerveza, enamorarse de alemanas y fornicar con ellas en el
bosque. Vio a muchos de ellos morir en combates, o siendo torturados o asesinados
por los aparatos policiales de sus paises. ¢El, en cambio, a qué se dedicaba? ¢Qué
utopias lo alimentaban? Tenia razon su mujer al criticar su escepticismo, su negativa
a abrazar causa alguna, su tendencia a contemplar las cosas desde lejos.
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—Si usted lleg6 aca en 1969, no puede, obviamente, haber conocido a la persona
que yo ando buscando —rezong6 volviendo malhumorado de sus reflexiones.

—Es cierto —reconocio Valentina tras absorber con la punta de una servilleta la
gota del pecho.

—:Entonces por qué no me lleva a ver a colegas mayores?

Cuando cruzaban la plaza en direccion a la secretaria, se toparon con una joven de
rostro palido y cabellera clara, vestida con una saya larga, que destacaba sus caderas.
Se llamaba Margaretchen Siebold, abrazaba con cierta teatralidad unos libros de tapas
gruesas contra su pecho. Les pregunté en qué andaban y Cayetano se lo explicé.

—No recuerdo a nadie con ese nombre. Pero voy con ustedes. También necesito
hablar con Kathe.

La oficina estaba en el tltimo piso del edificio que dominaba desde una colina el
conjunto de construcciones levantadas alrededor de la plaza y servia de albergue para
la biblioteca, el teatro, salas de clases y el secretariado de la escuela. Valentina
franqued una puerta, y dejé a Cayetano con Margaretchen en el pasillo.

—*“Historischer und dialektischer Materialismus, Grundlagen der kapitalistichen
Wirtschaft, Geschichte der KpdSU” —ley6 Cayetano en voz alta los lomos de los
libros que la muchacha cargaba—. ; Eso ensefia usted aqui?

—No ensefio. Traduzco para los latinoamericanos. Hay que estar al tanto de la
materia.

—Por eso habla perfectamente espafiol.

—Si usted lo dice...

—Una lastima que ya nadie se acuerde de su colega. Uno se pasa la vida
creyéndose imprescindible, y cuando se muere, con suerte el primero de noviembre le
llevan flores los hijos. Después nadie se acuerda de uno. ;Y con lo que me urge
ubicar a Beatriz! —sacudi6 la cabeza apesadumbrado.

—Aqui no le van a soltar nada —murmur6é la traductora—. Nunca dan
informacion sobre sus empleados. Nadie tiene nombre ni rostro aqui. ¢No lo sabia?

—Lo sabia, pero me van a ayudar, porque me respalda la embajada chilena. Eso
es un argumento contundente.

—:De veras?

—Claro. Tengo un buen padrino. Y las relaciones entre Allende y Honecker son
las mejores —repuso Cayetano, picado por la suspicacia de la muchacha.

—Solo si lo apoya la Stasi pueden mejorar sus perspectivas —dijo ella.

—No bromeo. El chileno que me envio tiene muchisima influencia.

—No sea ingenuo —se acomodd la melena sobre los hombros—. Aqui nadie le
dira nada. Menos sobre Beatriz.

—:Entonces usted la conoce?

—¢Quién es ese chileno tan influyente, que desea verla?

No se lo diria. Ella podia ser una agente de la Stasi, encargada de averiguar el
motivo de su viaje, penso. A través de la ventana se quedo contemplando la escultura
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de bronce, de tamafio natural, que refulgia en la plaza central. Representaba una
hilera de nifios cogidos de las manos que brincaban felices sobre el prado.

—Entiendo su desconfianza —dijo ella. El pasillo se alargaba encerado y vacio
con las puertas grises a un lado, y las ventanas de vidrios limpios por el otro—. Si
quiere conversar conmigo, puede encontrarme mafiana, a las ocho en el Zum weissen
Hirsch. Vaya a verme si aqui no le sueltan prenda.

La muchacha se alej6 en el momento en que Valentina abria una puerta en
compafiia de una anciana de piel rosada y ojos azules, que parecia una figura de
porcelana Lladro.

—Adelante, Cayetano —anuncié Valentina—. La compafiera Kéthe le informara
sobre todo lo que usted necesita averiguar. Pase, por favor...
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El Zum weissen Hirsch queda en la Eberswalderstrasse 37, de Bernau, cerca de la
carretera bordeada de manzanos que conduce a la ciudad industrial de Eberswalde.
Por sus viejos muros trepaba una enredadera que a trazos dejaba entrever unos
ladrillos que asomaban como dientes cariados en el estuco revenido. Cayetano entro
al local cortando el humo y el tufo a cerveza, y avanzo6 por la penumbra a través de la
cual llegaba la inconfundible voz aguardentosa del vocalista de Karat cantando
“Schwanenkoénig”. Tardé unos instantes en ubicar el rostro de Margaretchen, que
fumaba ante una pilsner y un vasito de Doppelkorn en una mesa que daba a una
ventana.

—Se lo adverti, ellos jamas revelan nada sobre su gente —dijo ella. Su rostro
palido y ojeroso, y el fulgor metalico de su mirada volvieron a impresionar a
Cayetano.

—Usted tenia razon —Cayetano se acomodo6 frente a Margaretchen—. Ni
Valentina ni Kéthe sabian nada de Beatriz.

De la radio llegaba ahora una balada de Karel Gott, la voz de oro de Praga, con
sus resonancias a lo Elvis Presley y Lucho Gatica. En una esquina, detras de un
paragiiero, cenaban una pareja mayor, y mas alla unos melenudos de camisas
floreadas, y hacia el fondo las mesas estaban atestadas de clientes bulliciosos.
Cayetano y Margaretchen pidieron sopa de cebolla y Klésse con papas, y una botella
de Stierblut, un vino bulgaro nada detestable, segtin la traductora.

—:Entonces usted conoce a Beatriz? —insistio Cayetano.

—Conoci a una Beatriz en la escuela —se paso las manos por su cabellera—.
Puede ser la mujer que usted busca. Venia de México y su apellido era Schall. Beatriz
Schall.

—¢Schall? ;Segura?

—Absolutamente.

—Pero en la JHswP la gente lleva nombres falsos.

—Los estudiantes extranjeros. Pero el personal y los alumnos alemanes usan sus
nombres reales. Mi nombre es el real.

Cayetano extrajo de la guayabera la foto de Beatriz, publicada en la revista
mexicana, y la colocé bajo la luz de la lampara. Margaretchen la examind con
atencion.

—Se parece bastante —coment6 entornando de forma sensual y misteriosa los
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parpados.

—¢Es ella o no?

—Beatriz Schall era mas gruesa y era una mujer decidida.

—Pero en la foto solo tiene veinte afios y uno cambia con el tiempo. ;Cuando me
dijo que la conoci6?

—Durante su ultimo afio en la jHswp. Ella se iba, yo llegaba. Eso no pude
mencionarlo delante de Valentina. Es una Apparatchik de miedo. No se fie de ella.

Cayetano se acaricio la punta de los bigotes y mir6 hacia la pareja mayor, que en
ese momento pagaba la cuenta para retirarse.

—Disctlpeme —el anciano ayudaba a su mujer a ponerse un impermeable—.
¢Qué edad tiene usted?

—Veintisiete —dijo ella y vacio el vasito de Schnaps.

—Si Valentina, que lleva siete afios alli, no alcanz6 a conocer a Beatriz, menos
usted; a menos que haya comenzado a trabajar a los dieciséis.

—Es que yo conoci a Beatriz cuando fui alumna de la Wilhelm Pieck —dijo ella.
Hizo un gesto para ordenar otro vaso—: La conoci en 1963, diez afios atras.

—Si estamos hablando de la misma mujer, ella entonces tenia cuarenta.

—Esa edad representaba.

El cambio de apellido de Beatriz lo desconcertdé. De Lederer en La Habana a
Schall en Berlin Este. ;Cual habia sido su nombre verdadero en Ciudad de México?
¢Fichte, no decia el poeta? En el archivo del Four Roses Institute la recordaban como
“de Bracamonte”. Guard6 la foto y encendié un Populares cubano, que despidié un
penetrante olor a yerba seca. Aspir6 el humo, preocupado.

—Digame, ;como era ella?

—De pelo claro y ojos verdes. Piel blanca. Una alemana de rasgos eslavos.

—¢Y qué hacia en la escuela? —soltd el humo por la nariz sintiéndose un
modesto dragon en la pradera prusiana.

—Traducia en los cursos de marxismo-leninismo que se dictan para los
latinoamericanos. Como lo hago yo ahora. Es un trabajo grato y bien remunerado, se
conoce a gente de otros paises.

—¢No le conoci6 algiin amante?

—Si lo tenia, era de fuera de la escuela. Alquilaba un apartamento frente a la torre
del Verdugo, cerca del muro medieval de la ciudad. Recuerdo que Beatriz tenia una
hija. Tina, creo que se llamaba.

—¢Qué edad aparentaba Tina? —las cosas coincidian, pensé alentado.

—Unos veinte. La vi dos o tres veces, en actividades de la escuela. Para el
primero de mayo y el siete de octubre, cuando celebramos la fundacion de la RDA.

Los ojos miopes de Cayetano recogieron el resplandor ya sucio de la tarde que se
colaba por los vidrios. Las cosas parecian ordenarse: Beatriz era de origen aleman, y
por eso habia ensefiado aleman en el instituto del Distrito Federal y viajado a la RDA.

Todo eso sugeria algo. ¢Pero era esta Beatriz Schall la misma Beatriz Lederer de
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Cuba y la misma Beatriz de México que €él buscaba? ;Por qué, asumiendo que era la
misma, habia dejado el Distrito Federal y luego la Cuba revolucionaria para
refugiarse en una apartada escuela ideologica de Berlin Este? Si habia llegado a
Alemania Oriental poco después de la construccion del Muro, era una mujer de
convicciones izquierdistas. ;Por qué cambiaba de apellido? ;De quién se ocultaba?
Supuso que tal vez habia estado involucrada en la muerte de su esposo, mayor que
ella. ;Habria heredado dinero de é1?

El cantinero coloco la botella de Stierblut sobre la mesa, la destap6 con ademanes
bruscos, llend las copas hasta los bordes, sin darles ocasion de catar el vino, y volvié
a sumergirse en la penumbra del Zum weissen Hirsch.

—¢Por qué confia en mi? —le pregunt6 a la mujer mientras aplastaba la colilla
contra el fondo del cenicero. Una cancion de los Pudhys hablaba ahora del anhelo de
vivir tanto como los arboles, 1o que lo hizo pensar en Neruda—. Soy extranjero, la
JHSWP prepara revolucionarios, y usted me da informacion sobre uno de sus ex
empleados. Creo que eso lo llaman aqui “traicion a la patria”.

Margaretchen sabored un sorbo de Stierblut como si buscara la respuesta en el
cuerpo del tinto, y después dijo:

—Confio en usted simplemente porque me cae bien.

—Es una respuesta bastante ingenua para alguien que trabaja con agentes
clandestinos.

—Usted es el desconfiado.

—Y usted podria ser agente de la Stasi...

—A la salud de la Mata Hari de Bernau, entonces —dijo ella burlona, con un
fulgor en sus ojos, y volvio a beber—. Los bulgaros no tienen mal vino —afirmo
mirandolo fijamente.

Ahora Demis Roussos cantaba “Forever and Ever”, envolviendo el local en
melancolia mediterranea. A Cayetano le despertd suspicacia la ingenuidad de
Margaretchen. ¢Era real o fingida? ¢Era o no agente de la Stasi esa mujer tan bella?
Al menos trabajaba en una institucién politica clave. Pensé que al conversar con ella,
podria estar malograndolo todo. Vio al poeta en su sillon de Valparaiso, confiando en
que €l se dedicara las veinticuatro horas del dia a la mision que le habia
encomendado. Sin embargo, él coqueteaba en ese momento, en un remoto pueblo de
Bernau, con una alemana que podia ser perfectamente una informante germano-
oriental. Pensé en Angela, que a esa hora estaria arrastrandose por lodazales,
escalando escaleras de cuerda o desarmando AK-47 en el monte cubano, enfundada en
un uniforme verde olivo, sucio y sudado.

—¢:Por qué hace todo esto, Margaretchen? —insistio—. Usted no sabe con quién
se esta metiendo. Puedo acarrearle problemas. Pueden sancionarla en la escuela.

—Sabe a qué fui ayer a la Wilhelm Pieck? —ella vacié su copa deprisa.

—Me imagino que a hablar con Kithe y a recoger textos de la biblioteca.

—A vaciar mi oficina —dijo lentamente e hizo una pausa, sosteniéndole la
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mirada—. Fue mi altimo dia alli.

—¢Como?

—Me despidieron —dijo y se mordio los labios. El mozo vertié otro Doppelkorn
en su copa—. Se acabd mi carrera.

—¢Y por qué?

—“Conducta politica incompatible con el trabajo” —dijo ella imitando un tono
oficial—. Averiguaron que tuve hace afios un amante occidental. Alguien me acuso.
Pero mejor olvidemos eso. Usted solo quiere saber por qué lo ayudo, ;verdad?

—Tal vez no es el mejor momento para hablar de eso.

—AIl contrario. Cambiar de tema me calma. Mis colegas ya empezaron a
evitarme. ;Sabe? Tendré que abandonar mi apartamento y volver a casa de mi madre,
en Magdeburgo. En fin —dijo, apartando con el filo de su cuchillo las migas del
mantel—. Lo ayudo porque creo que usted tiene una razon valida para buscar a
Beatriz. Yo la admiré mucho. En esa época yo creia en todo esto. Ella era una
revolucionaria auténtica, alguien que habia hecho cosas en el Tercer Mundo, una de
esas personas imprescindibles de las que habla Brecht. No como nosotros, que somos
extras de una pelicula, nameros, estadisticas, gente condenada a imaginar el mundo
desde detras del Muro.

—c¢Fueron amigas, entonces?

—Me hubiese encantado, pero ella era mucho mayor que yo. Un dia dejo la
escuela y nunca mas volvimos a verla.

—¢Qué explicacion les dieron?

Margaretchen solté un bufido.

—Ninguna. Simplemente desaparecio. Nadie la vio ni siquiera hacer las maletas.
Su oficina amanecié vacia una mafiana. No se supo mas de ella. Y en esa escuela hay
cosas que sencillamente no se preguntan, Herr Brulé. Fue en 1964.

—¢Y la hija?

—FEstudiaba teatro o algo asi, pero en Leipzig. Nunca mas supe de ellas.

Ahora si habia tocado fondo, pensé con desanimo. Ya ni siquiera en la Wilhelm
Pieck conocian el paradero de Beatriz. Y se estaba involucrando con alguien
conflictivo, que probablemente queria ayudarlo guiada por el &nimo de venganza.
Pensé en Maigret. En un caso semejante, el inspector barajaria tranquilo varios
escenarios, mientras degustaba con fruicién un plato de berenjenas y una bandeja de
moules en un bistré de la Gare du Nord. Pero él no estaba en una novela de Simenon,
sino en una derruida Gaststdtte del Bernau de la Alemania Oriental, a kilometro y
medio de una guarnicion del ejército Soviético, sin otra experiencia policial que la
que le brindaban unas novelas. Si Maigret investigaba en el centro del mundo, él lo
hacia en sus margenes. En eso estribaba la diferencia entre un detective de ficcion,
creado por la pluma de un célebre escritor del Primer Mundo, y un detective de carne
y hueso, un proletario de la investigacion, un exiliado sobreviviente de los rigores del
Tercer Mundo. Consulté el Poljot ruso que le habia cambiado en La Habana a Paquito
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D’Rivera por una guayabera panamefia, y que por fortuna aun funcionaba. Eran mas
de las once de la noche.

—El ultimo S-Bahn sale a las once y cuarenta y siete —anuncié Margaretchen
laconica—. Después no podra volver a Berlin, sino hasta las cuatro y cuarenta y siete
de la mafiana.

Se quedo observando su mirada esquiva entre el humo de los cigarrillos. Desde la
radio llegaba la voz pausada de un locutor que informaba sobre récords en la
produccion de carbon en Leipzig y el estrechamiento de los lazos eternos entre la
Republica Democratica Alemana y la Unién Soviética. ;Como seria vivir con alguien
que se sabia de memoria el itinerario de los trenes?, se preguntd. ;Seria mas facil o
mas complicada la vida con alguien asi? Los alemanes vivian prendidos de los
relojes, los cubanos no los necesitaban, y los chilenos, aunque los usaban, no creian
mucho en ellos. Era obvio que ya no iba a llegar a tiempo a la estacion.

—Tomo un taxi para Berlin —coment6 limpiandose los bigotes con la servilleta.

—FEsto no es Berlin occidental, Herr Brulé. Aqui no hay ni bus ni taxi por la
noche.

—AIl menos encontraré un hotel cerca.

—Se nota que no conoce el socialismo real —repuso Margaretchen—. Aqui los
hoteles hay que reservarlos con meses de antelacion. Puede quedarse en mi
apartamento, si lo desea. Tiene solo una habitacion, pero de algin modo nos
arreglaremos. ¢Prefiere irse caminando hasta la Alexanderplatz, o pasar la noche
conmigo?
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En el departamento de Margaretchen el tiempo parecia haberse detenido en los afios
cincuenta. Estaba en el quinto piso de un edificio de la Strasse der Befreiung y se
circunscribia a un living-comedor, que por las noches Margaretchen convertia en
dormitorio. Habia un estante con obras de Marx, Engels y Lenin, un pequefio
televisor en blanco y negro, y un radiocasete. Un oso de peluche descansaba sobre un
sofa cama, tocado con una corona dorada. En un extremo se hallaban la kitchenette y
un bafo con ducha, y en el otro una ventana y una puerta que comunicaban al balcon.

—Este sitio es como ti —dijo Cayetano al sacarse los zapatos. Margaretchen
habia colocado los suyos detras de la puerta.

—:Como yo? —pregunto con los ojos aletargados por el alcohol.

—Bueno, es acogedor, auténtico.

Sonri6 halagada, y Cayetano pensO que con las mujeres, a veces, bastaban
palabras carifiosas para conquistarlas. Desde el balcén se divisaban las luces del
regimiento soviético encargado, segun Margaretchen, de enfrentar a las tropas
occidentales que pretendiesen tomar Berlin Oriental. Cayetano pensé que si en ese
instante estallaba la tercera guerra mundial, sobre sus cabezas caerian no solo los
misiles del Tratado de la oTaN lanzados contra Berlin Este, sino también los del Pacto
de Varsovia que no dieran en Berlin Occidental. Dormir alli, penso, era como
acostarse bajo un cocotero, tarde o temprano un coco te partia la nuca.

—Descorcha el vino blanco que hay en el frigobar —ordené Margaretchen—. Yo
me encargo del resto.

Transformo el sofa en una cama de dos plazas, y luego desplego sobre ella unas
sabanas bordadas por su madre. Apacho¢ las almohadas rellenas con pluma de ganso y
saco del ropero dos toallas limpias. Sus movimientos eran precisos y rutinarios, como
si compartir el lecho con un desconocido fuese algo usual en su vida. Cayetano llevo
la botella de vino al balcén, y aspiré profundo la noche tibia, colmada de estrellas y
perfumes acidos.

—Hacia alla esta Polonia —coment6 Margaretchen indicando con su boca hacia
el este mientras sacaba las copas al balcon—. Y un poquito mas alla, la tierra de
Lenin.

¢Ese tono irénico buscaba provocarlo?, se pregunté Cayetano. Brindaron y se
quedaron mirando el paisaje en silencio. Dentro de poco compartiria cama con
Margaretchen, penso, certeza que aplacaba su deseo, porque €l pertenecia a la escuela

www.lectulandia.com - Pagina 127



amorosa latinoamericana, a aquella que preferia los encuentros amorosos de
comienzo titubeante, de consumacion gradual, revestida de romanticismo, y a
iniciativa del hombre. Aquella emancipacion femenina del socialismo real le
incomodaba, inhibiéndolo. El vino, rumano, era dulzén, de los que descerrajan la
cabeza, pensé preocupado. Un tren avanzo en la noche, a la distancia, con su hilera de
luces, y a él le pareci6 distinguir un canguro muerto junto a la carretera a Eberswalde.
Cuando volviera a Valparaiso, iria a ver a su amigo, el oftalm6logo John Stamler.
Precisaba mas dioptrias, seguramente.

—El expreso a Mosci —anuncié Margaretchen—. Viaja todas las noches del
Ostbahnhof a Varsovia, y después cruza la estepa. Viene de Oostende, ciudad que
jamas podré visitar mientras sea joven porque a una no la dejan salir de la RDA hasta
que se jubile.

La serpiente iluminada se alejo con su traqueteo. Ahora el edificio se alzaba solo
y silencioso frente los manzanos de la Eberswalder Strasse, iluminada a trechos por
sus faroles. Ni restos del canguro de Bernau.

—Porque encuentres a Beatriz —brindo Margaretchen sonriente, la copa en alto.

Se miraron en la penumbra. Los visillos de la sala filtraban la luz de la sala.
Cayetano cogio a la muchacha por la cintura y la condujo con delicadeza al interior.
Colocé su copa en el antepecho de la ventana y se abrazaron. Ella le susurré al oido:

—Duchémonos primero.

Cayetano se sintié cohibido. No le gustaba planificar un acto amoroso como si
fuese una visita al médico. Cuando la pasion se encendia, habia que echarle mas
carbon, no anteponerle obstaculos ni condiciones. Fue poco, sin embargo, lo que
pudo hacer. Margaretchen comenz6 a desnudarse delante de él, dejando caer sus
prendas como flores cortadas. Tenia el cuello largo y fino, unos senos pequefios de
pezones rosados y muslos firmes. Entré al bafio dejando en la retina de Cayetano su
impecable trasero de luna llena.
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Lo desperté a la mafiana siguiente con un tazén lleno de café y una tostada con
mermelada. Llevaba una bata de algodén y la cabellera revuelta. Cayetano se
incorpor6 aspirando el aroma a café entreverado con el perfume acido de la campifia
brandemburguesa que se filtraba, por el balcén abierto, con himnos soviéticos.

—Este servicio lo brindo solo el primer dia a mis amantes —aclar6 Margaretchen
con una sonrisa burlona en los labios. Sobre la bandeja de madera habia dos copas de
Rotkédppchen, el famoso vino espumante germano-oriental—. Y solo si han aprobado
en la cama. Después tenemos los mismos deberes. Asi somos las mujeres en este
pais: la misma paga por el mismo trabajo. Date por enterado.

—¢Y como lo hice?

—No estuvo mal para después de un viaje tan largo —comento ella guifiandole
un ojo después de beber el Rotkdppchen.

Cayetano se envolvio en la bata de seda azul, que Margaretchen parecia reservar
para sus amantes ocasionales, y salieron a terminar el desayuno al balcon. Mas alla de
las barracas militares, la carretera soltaba destellos, la llanura se convertia en
maizales, y el canto de los pajaros henchia la mafiana. No es un mal lugar para vivir,
pensd Cayetano mientras limpiaba sus gafas y Margaretchen desplegaba el Neues
Deutschland sobre la mesa. Se pregunté como seria instalarse a vivir detras del Muro,
de espaldas a Occidente, dispuesto a reiniciar una vez mas la vida, esta vez junto a
una muchacha como Margaretchen. Pero apart6 apresurado esos pensamientos y se
dijo que debia volver a lo suyo. Tal vez en ese preciso instante el poeta o el Merluza
intentaban ubicarlo en el hotel Stadt Berlin. ; Qué debia hacer ahora que las huellas de
Beatriz volvian a complicarse?

—Fres la unica persona que puede ayudarme a encontrar a Beatriz Schall —le
dijo a Margaretchen. El Rotkdppchen le supo como el champagne chileno Valdivieso
—. Tienes que echarme una mano.

—Primero dime por qué buscas a esa mujer.

Si él le revelaba el motivo, traicionaria al poeta, porque probablemente
Margaretchen era agente de la Stasi, penso. Lo intimidaba que ella, siendo
funcionaria de la JHSWP, se involucrara con un extranjero como él. Valentina, por el
contrario, se habia mostrado distante. Ademas resultaba demasiada casualidad que
Margaretchen hubiese aparecido justo en el momento en que él preguntaba por
Beatriz en Bogensee. Tal vez la Stasi interceptaba sus conversaciones telefonicas y
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ahora buscaba los detalles que explicaran su pesquisa. O Remigio, el miembro de
seguridad del Estado en la UNEAC, habia alertado a sus jefes en La Habana, y estos a
sus colegas de Berlin Este. Tampoco podia descartar que el Merluza hubiese
informado a los alemanes. ;No decia el poeta que en Cuba muchos chilenos
colaboraban por conviccion con la policia politica? ;Por qué iban a actuar de forma
diferente en la RDA?

—Busco a Beatriz por una historia amorosa —afirmo, cosa que no era mentira
pero tampoco toda la verdad. Un investigador debia aprender a ganarse la confianza
de sus fuentes, sugerian las novelas de Maigret.

—Suena romantico, pero no te creo —repuso Margaretchen. Se sent6 de frente, a
horcajadas sobre él, y su mano aparto la bata y exploré entre los muslos de Cayetano
mientras sus labios himedos resbalaban por su cuello—. ;Beatriz involucrada en un
lio amoroso?

—Por qué no?

—Porque ella era incapaz de amar a alguien. Era demasiado pragmatica.

Cayetano percibi6 la caricia tibia del sol de la mafiana sobre la frente mientras
una languidez soporifera se aduefiaba de su cuerpo. Cerr6 los parpados. Las piernas
de Margaretchen eran suaves y firmes. Aspir6 el aliento etilico de su boca.

—EFEs una mujer dificil de localizar —Ie susurro ella en la oreja.

—¢Adonde se fue cuando dejé la escuela?

—Es demasiado influyente como para que puedas dar con ella.

—Dime al menos quién puede ayudarme.

Margaretchen inicié un suave vaivén de caderas. Por sobre su hombro, Cayetano
divis6 un grupo de ciclistas que pedaleaba bajo los manzanos de la Eberswalder
Allee. El aire seguia prefiado del canto de los pajaros y el coro soviético.

—No podras localizarla. Pertenece a una institucion poderosa —dijo ella sin dejar
de contonearse.

—Para quién trabaja?

—No puedo decirtelo. Seria mi sentencia final.

—¢Quién puede ayudarnos entonces?

—Tal vez solo su hija.

—Pero si ni siquiera sabemos donde esta.

—Tienes resistencia, pero no malicia, tontito —musito ella.

—¢ A qué te refieres?

—A que la hija debe de haberse matriculado en alguin momento en la escuela
secundaria de Bernau...
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Margaretchen volvio radiante de la escuela secundaria en su vestido amplio, verde y
de lunares blancos, que le conferia un aspecto estudiantil. Cayetano la esperaba en el
restaurante Mitropa de la estacién del S-Bahn, hojeando una revista frente a una
botella de Dresdner Pilsner. La directora del establecimiento habia encontrado en los
archivos a una Tina Schall que en los sesenta ensefiaba teatro los sabados por la tarde
a pesar de que durante la semana estudiaba en el instituto de teatro de la Karl-Marx-
Universitdt, de Leipzig. Habia convalidado en la escuela de Bernau su ensefianza
media, porque venia de México. Pero no habia vuelto a saber de ella.

—iEres una barbara, chica! Esa Tina es, sin lugar a dudas, la hija de Beatriz —
exclamo6 Cayetano estampandole un beso en la boca—. Qué te apetece?

—Un Schnaps me vendria fenomenal.

Volvio de inmediato con el aguardiente Doppelkorn a la mesa. Un ventilador
mezclaba el tufillo a cebada con la canicula que se colaba por la puerta abierta.

—Tengo que localizar a Tina y hablar con ella —dijo empinando la botella.

—Hay que viajar a Leipzig, entonces —Margaretchen sacudié su cabeza con un
gesto agrio tras saborear el Schnaps—. Tengo un amigo dramaturgo en la zona, que
podria orientarnos.

Al dia siguiente, luciendo la corbata con estampas de guanaquitos verdes que le
habia regalado el poeta, Cayetano abordo con Margaretchen el D-Zug al sur. Cinco
horas mas tarde se hospedaban en el céntrico hotel Hesperia. Cuando salieron a
estirar las piernas por las calles adoquinadas de la ciudad, a lo largo de fachadas
descascaradas, entre los tranvias de madera que chirriaban en las curvas, los envolvié
un penetrante olor a hulla.

Cenaron en el Auerbachskeller, situado en la béveda de un edificio céntrico,
donde se les uniria Karl von Westphalen, el amigo de Margaretchen que dirigia el
teatro obrero de Halle-Neustadt. Llegé cuando ellos terminaban una trucha al vino
blanco. Era alto, de ojos negros y cejas gruesas, y llevaba el cabello recogido en una
cola de caballo. Por la forma en que se miraban, Cayetano dedujo que habian sido
amantes. Karl se acordaba vagamente de haber tenido una alumna llamada Tina en
una clase de diccion en la escuela de teatro de la Universidad Karl Marx, de la
ciudad.

—Debe de haber sido en 1963, pero no recuerdo bien su rostro. Solo que su
aleman tenia acento.
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—La mujer que busco vivio en América Latina antes de llegar aca.

—Puede ser ella. Hablaba buen aleman —subray6 Von Westphalen acariciandose
la cabellera.

Desde una mesa vecina llegaba el escandalo de unos estudiantes borrachos. A
Cayetano seguia intrigandolo por qué Beatriz se apellidaba Lederer en Cuba, pero
Schall en la Republica Democratica Alemana. ¢Era Schall un nom de guerre en la
escuela junto al lago? Debia establecer la verdadera identidad de Beatriz para avanzar
en la pesquisa. Ahora envidiaba a Maigret: él siempre disponia de archivos oficiales,
contaba con el apoyo del Estado y recibia, condensada, la informacion del registro de
identidad. Asi no tenia gracia investigar, penso.

—La muchacha a que me refiero debe de tener hoy unos treinta afios —dijo Von
Westphalen entre el jolgorio de los estudiantes. Habia entre ellos un tipo delgado, de
rostro palido y voz aspera, vestido de negro, con trazas de mago. A ratos el mago
simulaba llenar jarras mediante un chorro de cerveza que brotaba de la pared, o que al
menos a Cayetano le parecia que brotaba de la pared. No se tom6 muy en serio el
asunto, porque habia bebido mas de la cuenta esa noche. Prefiri6 preguntarle a Karl
cual era la trayectoria usual de un graduado de teatro en la RDA.

—Los mejores hallan trabajo en Berlin o Weimar —explic6 Von Westphalen—.
Otros van a Rostock, Dresde o se quedan aqui, en Leipzig. Y los que no tienen
contactos terminan en algun teatro de provincia, como le ocurrio a este modesto
servidor.

—:No habra alguien en la escuela de teatro que sepa algo sobre la ex alumna? —
preguntd Cayetano.

Von Westphalen repuso que conocia a un periodista berlinés de la Die Weltbiihne,
antigua revista cultural, que solia estar al tanto del mundo del teatro. Tal vez él fuese
la persona indicada. No era un informante seguro, sin embargo, pues Hannes Wiirtz
atravesaba a veces por malas rachas, pero lo llamaria al dia siguiente. En caso de que
averiguase algo, le dejaria un mensaje en el Hesperia. Luego orden6 mas cerveza y
Schnaps.

Después de ir de copas por los bares del centro de Leipzig y acudir a una fiesta
estudiantil en un edificio de la Strasse des 18. Oktober, Cayetano y Margaretchen se
despidieron de Von Westphalen y regresaron abrazados y tambaleandose al cuarto de
su hotel.

—:En qué piensas? —le pregunto Margaretchen a través de la puerta abierta del
bafio, donde se retiraba el maquillaje frente al espejo.

Cayetano colocd los anteojos sobre el velador y dijo melancolico:

—NMe encantaria mostrarte Valparaiso. Es como la vida: a veces estas arriba, otras
abajo, pero siempre hay escaleras y pasajes por los que puedes subir o bajar, o sacarte
la cresta. Y alla, aunque no lo creas, los muertos resucitan. ; Te animarias a ir?

—Sigues sin entender este mundo, Cayetano. No puedo salir de aqui hasta que no
cumpla los sesenta afios. Tendrias que armarte de paciencia.
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Guardo silencio, irritado por su propia torpeza. Contra el cielo de la habitacion
parpadeaba verde el letrero del Hesperia. Recordé de pronto a Angela bajo las
majaguas del parque de Miramar, sus pasos apresurados hacia el Lada que la esperaba
en la distancia, la soledad que lo habia embargado después. Y también le vino a la
memoria la mafiana en que se conocieron en el Ocean Drive, de Miami Beach, donde
los jubilados dejaban pasar el tiempo en los portales, esperando la muerte. La vio de
nuevo en su uniforme verde olivo, diluyéndose en la suave penumbra habanera.
Admiti6 que anhelaba con desesperacion una compafiera con la cual dormirse
abrazado cada noche para desayunar al dia siguiente frente al mar de Valparaiso. En
ese momento sono el teléfono.

—Cayetano, jeres ti? —preguntdé Karl von Westphalen en la linea—. Mi amigo
dice que la persona que buscas trabaja en el Berliner Ensemble.
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Se llamaba Tina Feuerbach. O al menos bajo ese nombre actuaba en el Berliner
Ensemble, teatro fundado en 1949 por Bertolt Brecht. Esta vez lo del cambio de
nombre no lo sorprendio, pues muchos artistas usaban seudénimo. ;Pablo Neruda no
se llamaba acaso Neftali Ricardo Reyes Basualto? ;Y Gabriela Mistral no era en
verdad Lucia Godoy Alcayaga? La voz de Von Westphalen le devolvia la esperanza.
iTina Feuerbach era Tina Lederer, la hija de Beatriz Schall, el bebé nacido en México
en los cuarenta! Se pregunto si era la hija del poeta. ;Como establecerlo con certeza?
¢ Y estaria ella al tanto de la probabilidad de que su padre no fuese un médico cubano-
mexicano sino un poeta chileno? ;Y donde se encontraba ahora su madre, la mujer de
la cual Neruda se habia enamorado cuando era joven, y la tinica persona en el mundo
que conocia la verdad a la que aspiraba con angustia el poeta?

A la mafiana siguiente consiguieron en una oficina de turismo un folleto con el
programa de la temporada del Berliner Ensemble. Anunciaba que Tina Feuerbach
hacia el papel de Virginia, la hija del astronomo, en Galileo Galilei, pieza escrita por
Brecht en el exilio durante la época del nazismo. Cayetano invito a Margaretchen a
servirse algo en la terraza del Kaffeebaum, bajo el sol blanquecino de la mafiana. Se
sentia optimista. Si Margaretchen reconocia en Virginia a Tina, €l se las ingeniaria
para acercarse a la actriz y llegar hasta su madre.

Volvieron a Berlin en el primer expreso de la tarde, y una vez alla se dirigieron al
Berliner Ensemble, donde compraron las dos ultimas butacas disponibles para la
funcién del fin de semana. Quedarian en la ultima fila de la platea, pero podian
considerarse afortunados pues Galileo Galilei era siempre un éxito de taquilla en la
Repuiblica Democratica Alemana, les explico la vendedora. Mas ahora, que Wolfgang
Heinz representaba a Galileo, y nada menos que bajo la direccion de Fritz Bennewitz.
Tenia razon el poeta, pensé Cayetano. Mientras paseaban por Valparaiso le habia
comentado que solo con el socialismo adquirian plena importancia el arte y la
literatura, que solo alli la gente seguia con devocion a los escritores y los artistas, y
que por ello los gobiernos vigilaban a los intelectuales. En el capitalismo, en cambio,
cualquier artista podia decir lo que se le antojara porque pocos lo escuchaban.
Durante los dias de espera, Cayetano y Margaretchen hicieron el amor con delirio y
pasion en el pequefio cuarto del hotel Stadt Berlin mientras sobre la ciudad caia una
lluvia copiosa, fria y persistente, que empapaba de tristeza sus techos y sus calles
adoquinadas por donde pasaban chirriando los tranvias. En cuanto escampaba y la
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claridad agrietaba el cielo sucio, salian a pasear tomados de la mano o abrazados,
tratando de olvidar que lo suyo estaba condenado a morir en cuanto €él cruzase el
Muro hacia Occidente. En esos dias comieron en el Ganymedes, un restaurante
exclusivo ubicado cerca de la estaciéon de la Friedrichstrasse, el Café Flair, de la
Schonhauser Allee, subieron a la plataforma del giratorio de la torre de Television,
desde donde se divisan los confines de la ciudad dividida, y visitaron la casa-museo
de Brecht.

—Asi cualquiera es comunista —reclamé Margaretchen, mientras observaban por
una ventana del espacioso departamento de Brecht el cementerio donde descansan los
restos de personalidades de la historia alemana—. Apoyo el régimen del psua, pero
vivia como un burgués, publicaba en Occidente y podia viajar libremente al otro lado.

—Chica, digamos que creia, pero no del todo —coment6 Cayetano recordando
las tres casas del Poeta en Chile y la que acababa de adquirir en Normandia, y la
jugosa cuenta en dolares con la que le financiaba aquella investigacion internacional.

—Fue como Galileo, supo convivir con el poder, callar cuando le convino y
cosechar las ventajas que el régimen le ofrecia. Por eso escribié esa obra. Galileo era
su héroe. Brecht se acobard6 igual que Galileo cuando le mostraron los instrumentos
de tortura.

—¢Y a ti no te pasaria lo mismo? —Ia provoco6 Cayetano.

—¢Y quién tiene pasta de martir? Desgraciado el pais que necesita héroes, decia
Brecht. Y tenia razon. Héroes llama el poder a quienes le sirven de carne de caiion —
repuso ella triste.

La gravilla crujia bajo sus pies mientras caminaban entre los arboles del
cementerio. Habian dejado atras las tumbas de Hegel y Fichte, y ahora se detenian
ante el obelisco y el autorretrato que Karl Friedrich Schinkel habia esculpido para su
sepulcro. Unos gorriones volaron asustados. Mas alla estaban las dos grandes piedras
con los nombres de Brecht y su esposa, Helen Weigel. Las gotas que aun caian del
follaje le arrancaban una fragancia a raices frescas a la tierra. Después volvieron al
Stadt Berlin, e hicieron el amor frente a la ventana, contemplando el Muro y, mas
alla, detras de la franja de la muerte, las calles de Berlin Occidental, inalcanzables
para Margaretchen.

La noche de la funcién compraron rosas en un kiosco de la Friedrichstrasse y las
llevaron al Berliner Ensemble, donde las dejaron encargadas en la guardarropia.
Cayetano confiaba en poder acercarse a la actriz cuando ella saliera de los camerinos.
No se perdieron detalle de la actuacion. En el escenario Virginia atendia con
veneracion a su padre, un Galileo ya viejo y medio ciego, que garrapateaba papeles,
cortejaba a los burgueses y vacilaba ante los sacerdotes de la Inquisicion. Cayetano se
fijo en la cabellera triguefia de la actriz, en sus ojos color marrén, sus pomulos
salientes y su cuerpo grueso, y se pregunt0 si estaba ante la hija del poeta.
Maquillada, Tina Feuerbach podia pasar por latinoamericana, lo que aumentaba las
posibilidades de que fuese su hija. Pero tuvo que admitir que el aspecto no significaba
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nada, puesto que tanto el poeta como el doctor Bracamonte eran latinoamericanos. La
actriz podia ser hija de cualquiera de ellos.

Para su sorpresa, mientras trataba de reconocer en ella la huella del poeta, algin
remoto rasgo en su rostro o cuerpo que resultase innegable y los emparentara,
descubrié, con inquietud, que habia un personaje en el que él mismo, con el
transcurrir de la obra, iba sintiéndose reflejado: Andrea, el joven y osado discipulo de
Galileo. Era como si la obra, mediante ese personaje, se esforzase por colocarle un
espejo ante los ojos. No podia negarlo. Con la misma pasion con que se habia
entregado aquel huérfano italiano a la ciencia por emular a su maestro, él, Cayetano,
como detective creado por Neruda, se entregaba a la causa de este y eso, debia
admitirlo, lo llenaba de orgullo y lo revestia de una vitalidad insospechada. Galileo,
Brecht y Neruda tenian mas en comuin que la mera huida ante la amenaza del dolor:
los tres eran capaces de transformar a quienes los rodeaban, de hacerles ver el mundo
de otra forma, de transmitir sus ensefianzas casi sin darse cuenta. El ya no era el
mismo que antes de conocer al poeta. El final de la obra, la escena en que Andrea,
después de renegar de Galileo al abjurar este de sus teorias, se reconcilia con su
maestro y recibe de sus manos su legado cientifico, lo conmovié profundamente.
;Seria €l capaz de cumplir la mision que el poeta le habia encargado? ;Seria aquella
muchacha que fingia en escena rogar al cielo por la fe de su padre, la hija fiel que don
Pablo anhelaba?

En cuanto cayo6 el telon y los aplausos irrumpieron en la sala, Cayetano y
Margaretchen pasaron al foyer a retirar el ramo y se dirigieron de inmediato a la
puerta de salida de los actores. Llovia y buscaron refugio bajo una marquesina, junto
a un pufiado de cazadores de autografos, jovenes de pelo largo con aspecto rebelde,
que ya esperaban a los artistas conversando en medio del humo de cigarrillos.
Margaretchen estaba desconcertada. No se atrevia a afirmar que Virginia fuese
efectivamente la hija de Beatriz que ella habia visto desde lejos, diez afios atras, en
las fiestas de la escuela frente al lago. El maquillaje, la iluminacion y la distancia con
el escenario, asi como el paso de los afios conspiraban contra un reconocimiento
definitivo. Una hora mas tarde, cuando pensaban que Tina se habia escabullido por
otra puerta, la vieron emerger bajo la marquesina. Corrieron hacia ella con los
fanaticos.

—Tina, estas flores son para usted! —le grit6 Cayetano a la actriz en espafiol y le
extendio el bouquet por entre los curiosos.

Tina llevaba chaqueta y pantalon negros, una bolsa al hombro y anteojos oscuros.
Al ver la rosas se detuvo impresionada. Sin el maquillaje del escenario, parecia
mayor que Virginia y mas latina, aunque con innegables rasgos alemanes, penso
Cayetano.

—Fiir mich? —pregunto ella, sorprendida.

Los admiradores le acercaban programas para que los autografiara.

—Por su formidable actuacion, Frau Schall. jDe primera! —insistio Cayetano, en
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espafiol.

—Feuerbach. No Schall —corrigi6 ella mientras recibia las flores, firmaba
autografos y reanudaba la marcha. En la calle esperaba un vehiculo negro con
cortinillas.

—Quisiéramos entrevistarla para una revista de Chile —agreg6 Margaretchen
tratando de aproximarse a Tina—. Cuando usted pueda y donde le convenga.

—iTodo el éxito del mundo al pueblo chileno en la construcciéon del socialismo!
—Trepuso la actriz, esta vez en espafiol, sin dejar de caminar hacia el coche en medio
del asedio de los admiradores.

—Aqui tiene mis datos —Cayetano le pas6 un papel con sus sefias justo en el
momento en que alguien grité que el director de la obra estaba saliendo de los
camerinos. Los cazadores de autografos corrieron en tropel hacia la marquesina,
dejando a Cayetano y Margaretchen solos con Tina Feuerbach.

—No se preocupe. Lo buscaré —prometio ella, guardando el papel en su cartera,
sin detenerse.

—:Usted no conoce a Beatriz Bracamonte? —Ie pregunté Cayetano.

—¢:Beatriz Bracamonte?

—Si, de Ciudad de México.

—No, no conozco a nadie con ese nombre. ;Es una actriz mexicana?

—Vivio en México y Cuba.

—Disculpe, pero me esperan —sefialé hacia el automovil. El chofer se habia
situado junto a la puerta trasera—. Buenas noches.

—Antes que se vaya —grito Cayetano—. ;Donde aprendi6 usted espafiol?

—Fn la escuela, cuando era nina.

—:En Bernau ensefian tan buen espafiol?

—Buenas noches —repitio ella, dando por terminada la conversacion.

El chofer abrié la portezuela trasera, y Tina se deslizé al interior del espacioso
automodvil. En ese instante Cayetano alcanzé a divisar a un hombre de cabellera
oscura, terno y corbata, que iba sentado atras. El vehiculo arrancé veloz por la
Friedrichstrasse, que a esa hora se alargaba desierta y en penumbras, y se perdio
seguido por dos coches Volga hacia la estacion del S-Bahn.

—:Sabes qué autos eran esos? —le pregunté Margaretchen al rato, cuando
paseaban por Unter den Linden bajo la tenue llovizna berlinesa.

—Evidentemente del Gobierno —dijo Cayetano, y se detuvo junto a un tilo para
encender un cigarrillo. La luz de un escualido farol se reflejaba débil en el pavimento
mojado.

—Son carros de la Stasi, Cayetano. El de cortinillas era un Volvo, reservado solo
para los dirigentes mas encumbrados. Tina Feuerbach tiene algo que ver con alguien
muy bien situado. Y con alguien muy bien situado. Me esta dando escalofrios todo
esto.

Cayetano expulsd con parsimonia una voluta de humo, pasé un brazo encima de
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los hombros de Margaretchen y le dijo que no se preocupara, que pasearan tranquilos,
que cenarian y beberian a la carta en el Stadt Berlin porque habian dado un paso
importante esa noche. Apoy0 su cabeza contra la de ella y caminaron asi por un rato,
en silencio, mirando la torre de Television que descollaba al final de Unter den
Linden esbelta e iluminada, como la Torre Eiffel en las novelas de Simenon por
encima de los techos de Paris. Con una sensaciéon de voluptuosidad, estrech6 a
Margaretchen contra su cuerpo y la besé en la boca, diciéndose que Maigret jamas
entenderia los deseos ni las angustias de un latinoamericano extraviado en el este de
Europa durante la Guerra Fria. Fue entonces que noté que un vehiculo los seguia.
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Le orden6é a Margaretchen que volviese a su apartamento. Los temores de ella se
habian hecho realidad. La policia politica los espiaba, y a ella no le convenia aparecer
involucrada con un extranjero. Margaretchen se aferr6 a su brazo, negandose a
abandonarlo en esa Unter den Linden que se alargaba solitaria entre las fachadas
resplandecientes de los edificios histéricos. A lo lejos, mas alla de la Staatsoper y la
Universidad de Humboldt, divisaron el letrero rojo de un bar, que parpadeaba como
un guifo reiterado.

—No te voy a dejar, menos ahora —repuso Margaretchen.

—Hazme caso y vete —insistio Cayetano. La llovizna cubria de un terciopelo
luminoso el techo del Volga—. No es bueno que nos detengan a ambos. Vete, y
mafiana iré a verte. A mi no pueden hacerme nada. Soy extranjero. Si estas conmigo,
te complicaras la vida.

—Me da lo mismo. Ya me despidieron del trabajo.

—Vete, Margaretchen. Regresa y no podran seguirte. Yo puedo irme de la RDA, td
no. Vete ahora mismo. Hazme caso.

—No te voy a dejar solo ahora —Ile apret6 fuerte el brazo.

—No seas terca, te lo suplico. Si aprecias lo nuestro, tienes que irte. Ahora.

Ella lo besé furtivamente en la boca y volvié sobre sus pasos por Unter den
Linden de manera que el Volga no pudiera seguirla. El coche se detuvo. Era evidente
que sus ocupantes no sabian ahora a quién seguir. Unos instantes después el coche
continuo rodando junto a Cayetano. Este respir¢ aliviado. Si Margaretchen alcanzaba
el metro o la S-Bahn, ellos perderian su pista. Siguio su marcha, el Volga a su lado.
Frente a la plaza Marx y Engels, el interior del Palast der Republik fulguraba como
una exposicion de lamparas, y por encima de su placa de concreto la esfera giratoria
de la torre de Television era un platillo volador suspendido sobre Berlin. Los
reflectores de un avion a punto de aterrizar en Tempelhof apufialaron las nubes antes
de zambullirse en ellas.

De pronto dos tipos desembarcaron del Volga. El cierre de sus puertas resono
compacto en el silencio de la noche. Se le acercaron con sigilo. Un escalofrio se
apoderd de su cuerpo. Se sintio rematadamente solo.

—Buenas noches —Ile dijo el mas robusto. Llevaban impermeables y sombrero de
ala ancha negros, y parecian cuervos. A Cayetano le vinieron a la memoria las
peliculas de Humphrey Bogart. Pero reconocié que aquello no era un film ni una
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novela de gansteres, sino algo real que le ocurria a €l bajo la llovizna de Unter den
Linden. Aquello era la vida de verdad en el aspero mundo del Berlin Oriental de la
Guerra Fria, no una escena ante una fachada de carton piedra de un estudio en
Hollywood. Devolvié el saludo con los dientes apretados, sin dejar de caminar,
imitando el estilo de un Bogart acorralado para aparentar dignidad. No recordaba
ningun capitulo de Maigret asediado por policias.

Uno de los tipos se ubico a su izquierda, el otro a la derecha. Caminaron un rato a
su mismo paso, sin abrir la boca. El Volga los seguia sin hacer ruido.

—En qué puedo ayudarlos? —les pregunto al intuir que no se libraria de ellos.
Los detectives de la ficcion se convertian en héroes con facilidad, pero los de carne y
hueso no pasaban nunca de su condicién de proletarios de la investigacién. El era tal
vez como Galileo Galilei, se dijo, un Galileo de la investigacién detectivesca, y no
estaba para alimentar hogueras. Trat6 de nuevo de recordar alguna situacion
semejante en las novelas de Simenon para saber qué hacer, pero fue en vano.
Comprobaba que en la ficcion las cosas sucedian de otro modo, de acuerdo a otras
reglas, bajo la mano de ese dios, nunca indiferente al destino de sus personajes, que
era el escritor. Ahora sabia por fin por qué los autores protegian tanto a sus
protagonistas, especialmente si eran personajes de una serie. Interesados en cobrar
anticipos por las siguientes novelas, los escritores se volvian dioses magnanimos Yy,
torciéndole la mano a la realidad, les arrojaban salvavidas de ultimo minuto a sus
personajes, salvavidas que en rigor no existian, pero que él, el lector, estaba dispuesto
a aceptar como auténticos. Mas él no era un personaje de ficcién, aunque ahora
quisiera serlo, sino el modesto investigador de un poeta herido de muerte,
incapacitado para socorrerlo desde la distancia. Al menos €él, Cayetano Brulé, era de
carne y hueso, y no habitaba en una novela sino en la realidad, esa realidad
implacable, donde no habia dioses o, de haberlos, eran indiferentes e insensibles
frente a los destinos humanos, penso.

—Subete al vehiculo —escuch6 que le ordenaban, arrancandolo de sus
pensamientos.

—¢:Policias? —pregunté con serenidad impostada. La llovizna le rezumaba
helada por el cuello de la camisa.

—iAl coche, te dije!

La presion contra sus hombros fue un argumento irrebatible.

Quedo en el asiento trasero del Volga, entre ambos armatostes. Adelante iban dos
mas, de terno y corbata, y cabello corto. El copiloto lanz6 un mensaje cifrado por un
micr6fono mientras el Volga cruzaba raudo frente al Palast der Republik.

—:Se puede saber adonde me llevan?

El coche se desvio por calles 1obregas y desiertas. Solo se escuchaba el rumor
sordo de los neumaticos sobre el adoquinado hiimedo y una voz grave dictando cifras
a través del radio. Lo sabia, lo interrogarian en un cuartel de la Stasi, y no podria
mentir. §Como justificar la razon por la cual buscaba a Beatriz viuda de Bracamonte
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sin traicionar al poeta? ;Como explicar su visita a la escuela junto al lago? Tal vez el
famoso Merluza pudiera sacarlo del lio, pens6 mientras el auto corria a lo largo del
Muro. Se arrepintio de haber involucrado a Margaretchen en el asunto. Ahora admitia
que habia sido irresponsable de su parte pedirle ayuda. El velocimetro marcaba cien
kiléometros por hora. Se preguntdé qué nervio de la Republica Democratica Alemana
habia tocado al acercarse a la actriz del Berliner Ensemble, que ahora la Policia lo
secuestraba.

Tras enfilar por una recta orillada por abedules, el carro ingresé a una playa de
estacionamiento solitaria y oscura, rodeada de arboles. Sus faroles barrieron un
letrero, que decia Treptower Park. Luego el Volga se detuvo. A lo lejos, sobresaliendo
por sobre las copas, Cayetano vio una mole de concreto de contornos imprecisos.

—Béjese.

Echaron a caminar entre los troncos, esquivando pozas y ramas caidas, y llegaron
a una explanada donde se extendian unos inmensos rectangulos de cemento. Al fondo
se alzaba la mole. Se dio cuenta de que era una estatua. Construida en bloques de
granito, representaba un soldado con capa que cargaba en sus brazos un nifio y un
fusil. Inclinaba la cabeza en sefial de duelo. Era la estatua mas monumental que habia
visto en su vida.

—Sigame —Ile orden6 un hombre. Ascendieron por peldafios de piedra hasta
llegar al nivel de las botas del coloso.

Una silueta emergio lentamente de entre las tinieblas. L.a brisa agitaba su
impermeable desabotonado. No tardé en reconocerlo: era el mismo hombre que, poco
antes, habia visto ocupando el asiento trasero del Volvo en que Tina Feuerbach se
habia alejado del Berliner Ensemble.

www.lectulandia.com - Pagina 141



40

El hombre del impermeable tenia el menton ancho y rectangular, pémulos altos, nariz
aguilefia y una mirada penetrante. Cayetano se dijo que aquel rostro de eslavo
aristocratico parecia esculpido en el mismo granito del monumento. Bajo la llovizna
el Treptower Park comenzo a oler a tierra himeda.

—¢Por qué busca usted a Beatriz viuda de Bracamonte? —le pregunté el hombre
en inglés, con fuerte acento aleman.

—:Y usted quién es? —repuso Cayetano, intuyendo que, de acuerdo a las
circunstancias, lo suyo era pura retorica.

El hombre introdujo con parsimonia las manos en los bolsillos del impermeable, e
inclind el rostro con un gesto entre curioso y crispado. El rugido de un leon llego
desde lejos por el cielo de Berlin Oriental. Cayetano se preguntd si no estaba
enloqueciendo. En Bernau habia visto un canguro. Ahora escuchaba a un le6n. Al
menos su rugido no era una mala metafora para su situacion.

—Sé bastante de usted y sus pasos por la Republica Democratica Alemana, sefior
Brulé. Pero no tema, podra salir del pais tal como entr6. Expliqueme primero en
forma convincente, por qué busca usted a esa mujer.

—:Usted es de la Stasi?

El hombre carraspeo, se pasedé molesto el indice entre la camisa y el cuello, e
insistio:

—Por qué busca a esa mujer?

—Primero necesito saber con quién estoy hablando. Soy un turista. No merezco
este trato.

—Le acabo de formular una pregunta...

—Y para hacerla me ha secuestrado.

—Se puede ir ahora mismo si quiere. Mi arma no es la imposicion, sino la
persuasion —dijo el hombre, conciliador. Tenia dientes pequefios y largos, labios
gruesos, algo de la mirada de un nifio sorprendido.

—¢:Seguro puedo irme?

—Absolutamente.

—No soy ingenuo, sefior... ¢ Como puedo decirle?

El hombre retrocedio6 un paso y un rayo de luz agudizo la palidez de su rostro.

—Puede llamarme Markus.

—No soy ingenuo, Markus. Me deja ir ahora y me detiene después en el cruce
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fronterizo, cuando esté a punto de irme. Prefiero aclarar las cosas. No tengo nada que
esconder, no soy espia. Vengo del pais de Salvador Allende y Pablo Neruda.

—Eso lo sé. Pero atiin no me dice por qué busca a esa mujer.

Eché a caminar lentamente, y Cayetano lo siguio. Los guardaespaldas hicieron lo
mismo, guardando distancia. El coloso de granito se recortaba contra las nubes negras
como si estuviera al acecho. Si sabia tanto sobre su persona, solo podia deberse al
Merluza, supuso Cayetano, o a Valentina, o a Kéthe, o tal vez a Margaretchen. En
verdad, las cosas parecian complicarse para él.

—Ando de viaje con el apoyo de la embajada chilena —explico—. Un dirigente
chileno me encarg6 buscar a Beatriz. Cuestiones personales, ningun secreto de
Estado. No hay razon para que la Stasi se inmiscuya.

Markus sigui6 caminando en silencio.

—¢Esta al tanto de esto? —pregunté volviéndose hacia Cayetano. Extrajo un
sobre del impermeable, y de él un juego de fotografias en blanco y negro. Se las
entregd. Cayetano las observo bajo la linterna que Markus encendio—. ;Reconoce a
alguien?

En algunas fotos aparecia acompafiado de Margaretchen en Berlin, Leipzig y
Bernau, y en otras, tomadas en los mismos lugares, habia dos hombres con aspecto de
turistas. Uno portaba una camara fotografica con zoom, el otro una bolsa deportiva
colgada al hombro. Pero algo en la tension de sus rostros sugeria que no andaban de
vacaciones, o que al menos no las disfrutaban.

—¢:L.os conoce?

—Primera vez que los veo.

De nuevo lleg6 el rugido. Un zooldgico, o tal vez un circo, penso Cayetano.

—Son chilenos. Oficiales de Ejército —explic6 Markus con voz grave—. Lo
siguen a usted por Europa, y usted al menos debe suponer por qué.

—No los conozco —reiterod sorprendido—. Ademas, no tengo nada que ver con
politica —recordo los jeeps militares patrullando Valparaiso, los rumores de golpe de
Estado, los atentados con bombas, las advertencias de su mujer. En realidad, nadie
que viviera en Chile podia estar al margen de la politica en esos dias, admitio—. ;Me
siguen todavia?

—Se alojaron un piso debajo del suyo, con pasaporte militar estadounidense, pero
son chilenos. ¢Por qué lo siguen? ¢Solo porque usted busca a una mujer? ;Lo siguen
o le sirven de apoyo logistico? ¢Quién le encargo6 buscar a esa mujer? No podra irse
del pais si no me aclara eso antes, sefior Brulé.

—Ya le dije. No conozco a esos tipos.

—Pero, ¢usted sabe al menos lo que eso significa?

—Jamas los he visto.

—FEntonces le voy a proponer un arreglo, pero tiene que respetarlo
escrupulosamente —dijo Markus tranquilo, sosegado, y se levanto el cuello del
impermeable. Apagoé la linterna y le paso las fotos a un guardaespaldas—. Usted me
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cuenta qué busca en la Republica Democratica Alemana, y yo le garantizo la salida
por la Friedrichstrasse...
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—Asi que usted busca una cura para el poeta del Nobel —comenté Markus con las
manos en los bolsillos, serio. Caminaban por el Treptower Park envueltos en la
penumbra y la llovizna, amparados por el monumento al soldado soviético caido en la
capital del Tercer Reich. La brisa le arrancaba murmullos al follaje, y la ciudad
dividida era un palpito ronco y distante en la noche, un mero resplandor opalescente
en el techo de nubes.

—En eso ando por este mundo.

Cayetano se sentia ahora un miserable. En cuanto Markus le habia mostrado los
instrumentos de tortura, habia traicionado al poeta. Era como Galileo y
Margaretchen. Si bien habia retocado la historia y ocultado la verdadera razon por la
cual el poeta buscaba a Beatriz, Markus presentia ya la existencia de otro secreto. No
se tragaria por mucho tiempo la mentira que le habia servido.

—Pero todavia no me queda claro por qué necesita a la actriz del Berliner
Ensemble —reclam6 Markus impertérrito.

—Porque simplemente me encanto su actuacion en Galileo Galilei. Si uno viene a
Berlin Este, tiene que ir al Berliner Ensemble.

—Pero usted compr6 el ramo de flores dos horas antes de ver actuar a la
Feuerbach. ;Sabia de antemano que le iba a encantar tanto?

No podria engafiarlo. Markus sabia demasiado sobre él. Ahora perseguia su
confesién, una confesién extrafia, superflua, porque tenia la impresién de que estaba
al tanto de la verdad.

—¢Puedo saber qué relacion tiene usted con la actriz? —Ile pregunt6 mientras
volvian a subir hacia la base del monumento.

—Aqui las preguntas las formulo yo —aclar6 Markus con firmeza.

Una vez en la plataforma, se detuvieron a contemplar las explanadas que servian
de tumba a los soviéticos caidos en la batalla por Berlin.

—No se puede entender la posguerra si se olvida a estos héroes —aseverd
Markus—. Yo creci en la Union Soviética. Mis padres se refugiaron alli en 1934
porque eran judios y comunistas, enemigos de Hitler. De quienes descansan aqui
surge la justificacion moral para mis actos de hoy, sefior Brulé. —Escruto el rostro de
Cayetano y luego agrego—: Aun me debe una respuesta...

—Voy a ser franco, entonces, Markus. Tina Feuerbach es hija de Beatriz viuda de
Bracamonte.
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—Eso es algo que usted supone.

—Usted sabe que es cierto. Usted sabe bien quiénes son ellas.

—Me cuesta entenderlo, sefior Brulé. Primero me cuenta que busca a un doctor
que vivio en México, luego que busca a su viuda, y al final asocia a esa mujer, que no
conozco, con una actriz de nuestro Berliner Ensemble. Asi no llegara lejos en su
investigacion, y el poeta morira sin la asistencia que necesita.

—No intente confundirme. Usted puede ayudarme a ubicar a la viuda, porque
conoce a la hija. Ella sabe donde esta su madre.

El hombre del impermeable sacudio la cabeza y se miré los zapatos salpicados de
barro.

—~Que a usted lo sigan espias del ejército chileno, que trama un golpe de Estado
contra Salvador Allende, significa por lo menos que usted esta en aprietos.

—¢Usted cree que podran?

—c:Neutralizarlo a usted?

—No, dar el golpe.

—Usted quiere saber demasiado. Pero nadie puede violentar el curso de la
historia. Los acontecimientos ocurren cuando tienen que ocurrir, no decenios antes ni
después. Chile volvera a su camino de siempre y pagandolo caro. Pero dejemos la
especulacion para los fildsofos de la historia. Usted esta ahora en problemas con sus
militares.

—FEllos no me quitan el suefio. No tienen el poder. Pero si me echa una mano con
ellos, se lo agradeceria. Tal vez impedirles que me sigan pisando los talones.

—Ya veremos —dijo Markus pensativo.

—Se lo agradeceria, aunque mi tarea sigue siendo localizar a la madre de la
actriz.

—Me esta exasperando, sefior Brulé. ;Como quiere que se lo diga? La madre de
Tina muri6 hace afios. Era alemana, miembro condecorada de la resistencia anti-nazi.
Jamas vivio en México. Fue ciudadana de la RDA. Dudo que haya salido alguna vez
de la Republica.

Si la madre de Tina estaba muerta, entonces su investigacion hacia agua desde el
comienzo, concluyd con amargura Cayetano. Se acaricio los bigotes, perlados por la
llovizna fria. En algin momento habia perdido el rumbo como esos andinistas que se
extraviaban en el invierno de las montafias andinas para aparecer, como cadaveres
rigurosamente conservados, con el deshielo de primavera. A lo mejor la antigua
amante del poeta vivia aun en México. Decidi6 hacer otra concesion y dijo:

—Si el panorama es como usted lo pinta y esos militares me persiguen, yo le
prometo una cosa a cambio de una sola garantia suya.

—¢Qué quiere prometerme el sefior Brulé en el Treptower Park?

—Que me marcho y le dejo en paz para siempre a su actriz del Berliner
Ensemble.

—¢:Y eso a cambio de qué?
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—Que me garantice la salida de la Republica Democratica Alemana, pero me
regale unos dias mas de permanencia...

—Para pasarlos con la muchachita de Bernau? —pregunt6 ironico—. No me
diga que es de los que se enamora rapido...

—AQuiero despedirme de ella —repuso Cayetano serio.

Markus gir6 sobre sus talones y se quedé contemplando el primer resplandor de la
alborada, que tefiia con timidez el horizonte por entre los abedules. Un hoyuelo le
horadaba cada mejilla cuando giré sonriendo hacia Cayetano.
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Le quedaban treinta y seis horas para dejar la RDA, se dijo al mediodia siguiente,
mientras esperaba a Margaretchen en el Mokka Bar de la Alexanderplatz hojeando el
Neues Deutschland, que traia noticias desalentadoras sobre la escasez de alimentos y
el paro de los camioneros en Chile en contra de Allende. A medianoche, cuando alla
atardecia, habia llamado al poeta para decirle que la investigacién progresaba, aunque
sin revelarle que creia haber encontrado a su hija en Berlin Este. Fue extremadamente
cauteloso con cuanto decia, pues ahora sospechaba, mas bien tenia la certeza, de que
espiaban sus conversaciones. Ni siquiera se atrevio a comentarle lo de las fotos de los
espias que le habia mostrado Markus, ni su suposicion de que presagiaban la
inminencia de una contrarrevolucion tan sangrienta como la de Yakarta.

Margaretchen llegd tensa y demacrada al café. No habia logrado conciliar el
suefio por temor a que la Stasi derribara la puerta de su apartamento y la arrestaran.
Mientras apuraba un té, Cayetano le explico, sin abundar en detalles, lo acaecido en
la vispera, algo que espanto a la traductora. L.uego cogieron un taxi, que los dejo en la
Leipziger Strasse, cerca del edificio donde vivia Tina Feuerbach. La direccién se la
habia dado a Cayetano esa mafiana una secretaria del Berliner Ensemble, donde habia
llamado haciéndose pasar por diplomatico mexicano. Le bast6 con anunciar que
debia entregarle a la actriz un bouquet de flores para que le dictaran la direccion. La
Leipziger Strasse era la avenida comercial mas exclusiva de Europa del Este. A
metros del Muro, bordeada por altos edificios, reunia tiendas, cafés y restaurantes de
lujo que llevaban el nombre de las capitales de los paises socialistas.

—¢Seguro es la direccion? —pregunt6 Margaretchen.

—Absolutamente seguro —dijo Cayetano mientras pasaban junto a una vitrina
con jarrones de Turingia y cristaleria de Bohemia.

Entraron al edificio. El portero no estaba en su caseta. Dormitaba, en cambio,
frente al televisor encendido en una salita contigua, donde olia a café y habia revistas
y una botella de Doppelkorn sobre un escritorio. Era un hombre viejo, de barba y
melena blanca, y en la solapa de su chaqueta llevaba prendida la insignia del psUA.

—Estamos buscando a la sefiorita Feuerbach —anuncié Margaretchen.

El anciano se incorporo sin saber si tenia que molestarse por la interrupcion de los
desconocidos, o alegrarse por no haber sido sorprendido por un jefe viendo la
television occidental. Se aclaro la garganta y dijo:

—Vive en el 1507, gnddige Frau. Pero nunca esta a esta hora. ;En qué puedo
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ayudarla?

—Tenemos un regalo oficial para ella en el automovil —dijo Cayetano.

—¢:De qué institucion vienen?

—De la Embajada de Cuba. Es un obsequio que usted debe guardar en un lugar
seguro hasta que regrese la sefiora. ;A qué hora vuelve?

—Nunca se sabe. Pero mi oficina es un lugar seguro, asi que no se preocupe.
Aqui nunca se ha extraviado nada. ; Embajada de Cuba, me dijo?

—Efectivamente. La isla de la musica y el ron, abuelo.

—Hay mucho conjunto cubano rumbeando en la Tv, y mucho obrero cubano en
las fabricas estatales, pero hace afios que no huelo ni la etiqueta de un ron cubano en
este pais —reclamé el portero gesticulando con una mano. En ese instante Cayetano
repar0 en que le faltaba el mefiique de la derecha.

—Pues, si se arma de paciencia, le traigo ahora mismo una botella. No, no una,
sino dos. Una de ron blanco y otra de ron afiejo. Havana Club. Lo mejor de lo mejor.
Y escicheme bien: se las traeré firmadas por el mismisimo Mauro Triana, embajador
extraordinario y plenipotenciario de Cuba en la Republica Democratica Alemana, y
descendiente directo del primer europeo que avisto tierras americanas.
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—Con dos botellas de ron, una cajita de bombones y un florero de cristal estariamos
resolviendo el problema —Ile dijo Cayetano a Margaretchen mientras se ubicaban en
la cola del Intershop del hotel Stadt Berlin.

La tienda, que expendia productos solo en moneda occidental, olia a perfumes y
detergentes, y estaba atestada de gente que admiraba las mercancias, preguntaba con
timidez por los precios y luego compraba apenas una misérrima barra de chocolate,
un par de pantimedias o un paquete de café Melitta, envasado al vacio.

—No entiendo mucho, pero tu sabras —murmur6 Margaretchen.

—Las botellas son para Kurt, los bombones para su amiga, y el florero para Tina
Feuerbach. Y pidele que me envuelvan todo como regalos separados, menos las
botellas, que las quiero en una bolsa.

—:Como piensas acercarte de nuevo a Tina? ;No te basto con que te denunciara
a la Stasi?

—Solo se trata de entrar a su apartamento...

—Te has vuelto loco? El Genosse portero jamas te lo permitira.

—Ayudame con esto, sigueme en todo. Ya veras como entro.

Kurt dormitaba de nuevo frente a un capitulo de la serie de televisién Mr. Ed
cuando regresaron. El caballo le confesaba afligido a su duefio que anhelaba una
novia. Cayetano simpatizaba con Mr. Ed. Le parecia un caballo noble y decente, mas
cuerdo que muchos conocidos y testigo privilegiado y sagaz de un Estados Unidos
que iba desapareciendo. Sobre el escritorio de Kurt yacia el Neues Deutschland
abierto en la pagina deportiva. Desperto y sonri6 al ver que Cayetano sacaba botellas
de la bolsa.

—Son de Cuba, abuelo. Esta botella, “carta blanca”, es para usted —aclaro
Cayetano, al viejo—. Y también un regalito para su sefiora.

Kurt cerr6 presuroso la puerta de la oficina, los invité a sentarse, abrio6 la botella y
escancio generoso y diligente el ron en unos vasos con la insignia del club de fitbol
Dynamo. Sus mejillas se encendieron mientras saboreaba el destilado y les explico su
labor en el edificio.

—Cosas menores. Un fusible que se quema, una llave con gotera, una ventana
trabada —se zampd otro sorbo, luego hizo aparecer un salami huingaro de donde
guardaba llaves, corto unas rebanadas y las colocé sobre el Neues Deutschland—. Es
una pega ideal para un tornero jubilado. Ademas, aqui todos son amables conmigo.
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—Este es el envio del sefior ministro de Cultura para Tina Feuerbach —anunci6
Cayetano colocando el paquete mas grande sobre la mesa—. ;Dénde puede
guardarlo?

—Aqui mismo. {Qué es?

—Ni nosotros lo sabemos. Un regalo que viene de muy arriba, usted me entiende
—dijo Cayetano con su voz grave, simulando que se acariciaba una barba inexistente
—. Solo que necesita colocarlo en un sitio seguro porque es caro, fino y fragil.

—Aqui nunca se ha perdido nada.

—No es que se pierda —dijo Cayetano mientras le llenaba otro vaso a Kurt—,
pero se puede quebrar. Seria una pérdida irreparable, no solo por la calidad y el
precio, sino también porque es un envio oficial que viene de lejos. Usted sabe a qué
me refiero. Esto puede traer consecuencias para nosotros e incluso para usted...

—Kaurt Plenzdorf sabe exactamente lo que hay que hacer con eso.

—¢Qué hara entonces, abuelo?

—1Ir a dejarlo ahora mismo al apartamento. Asi ustedes se van conformes y yo me
quedo con la conciencia tranquila. No quiero lios con el comandante.

—¢:No prefiere que yo cargue con el paquete?

Los ojos de Kurt escrutaron al bigotudo mientras Mr. Ed seguia lamentando la
monotonia de su soledad en la caballeriza. Alguien bajo del elevador, paso frente a la
puerta haciendo resonar los tacos y continud6 hacia la Leipziger Strasse.

—c:Desconfia de mi, acaso? —reclam6 Kurt secandose los labios con el dorso de
la mano.

—No, pero a lo mejor usted ya bebié mas de la cuenta.

Kurt solt6 una risotada y vacié desafiante un nuevo vaso.

—Esto no es nada para Kurt Plenzdorf, ex tornero de la Wehrmacht, la Nationale
Volksarmee y la fabrica propiedad del pueblo Narva —farfullé disimulando un eructo
—. Ustedes quédense aca, tranquilos. Yo dejaré esto en el departamento de Frau
Feuerbach y vuelvo en seguida. Pero lo haré solo bajo una condicién —agregd con
mirada picara.

—Usted dira, abuelo...

—Que me deje la otra botella.

—Kein problem, Herr Plenzdorf.

Kurt abrio el closet y cogid una de las llaves que colgaban de un tablero. Abrazo
el paquete, simulo por un instante que se le caia, y luego se dirigio al ascensor.

—:No te lo adverti? El Genosse Plenzdorf es un prusiano de pies a cabeza —
comento Margaretchen—. Nunca te dejara entrar al apartamento.

—Eso esta atn por verse —repuso Cayetano, y volvio a llenar el vaso de Kurt.
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Cuando Kurt regresé y colgo la llave en su gancho, Cayetano le entreg6 la botella de
ron afiejo, que el administrador oculté regocijado en el estanque de la taza del
pequefio bafio mientras Cayetano se apoderaba de la llave y anunciaba que iria a
reservar mesa a un restaurante de la Leipziger Allee.

En lugar de eso, cogio el ascensor y subié al piso quince.

La puerta del 1507 cedi6 con el quejido de bisagras sin aceitar. Este Plenzdorf no
cumple a cabalidad sus tareas, pensd. Se encontro ante un comedor amplio, ordenado
y limpio como una sala de exhibicidn, y ante un ventanal que enmarcaba los edificios
de Berlin Occidental. Recorri6 el apartamento. En el escritorio de un estudio habia
una maquina de escribir Olivetti, una biografia de Helen Weigel, y los Tagebiicher de
Bertolt Brecht. Una foto de Tina Feuerbach desplegada en un dormitorio atrapé su
atencion. Aparecia en traje de bafio, delgada y muy joven. Sonreia, atras el oleaje se
mecia suavemente. En la cocina hallé una cuenta de la luz a nombre de la actriz. jLa
prueba de que Feuerbach era su apellido real! Se sintié satisfecho. Al comenzar a
investigar, no tenia ni la mas remota idea de como proceder, pero ahora creia que la
investigacion era como la vida: te presentaba problemas que ella misma se encargaba
de resolver. Supuso que se aproximaba mas rapido de lo esperado al esclarecimiento
del asunto. ;Pero era Tina Feuerbach la hija de Beatriz, viuda de Bracamonte? ;Y era
el poeta su padre? Un estremecimiento repentino sacudio su cuerpo al imaginar a
Neruda sumido en el frio y la incertidumbre de Valparaiso, dictando en La Sebastiana
sus memorias a Matilde, componiendo poemas, esperando impaciente sus noticias de
ultramar.

En el cajon del velador de un dormitorio pequefio encontré pastillas,
preservativos y una novela de Harry Tiirk. ¢ De quién era ese cuarto? ;De un hijo o de
un amante de Tina? Daba lo mismo. Debia regresar pronto a la planta baja, estaba
jugando con fuego al prolongar la inspeccién. Fue al pasar de nuevo por el living
cuando repar6 en el animal del estante, ubicado discretamente detras de la portezuela
de vidrio. Era una llama en miniatura, no mas alta que una botella de cerveza,
manufacturada con piel auténtica, provista de una vistosa manta que llevaba bordado
el nombre de Bolivia. Detras de la llama habia una foto.

Abri6 la portezuela y tomo el documento en sus manos. Una pareja sonreia frente
a la camara. El hombre, de sienes canosas, pasaba un brazo sobre los hombros de una
mujer de cabellera y ojos claros. Estaban junto a una placa de bronce que anunciaba
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“Club Social”. Al reverso de la foto alguien habia escrito “Santa Cruz, marzo, 1967”.
Fue entonces cuando escuchd que alguien manipulaba la chapa de la puerta de
entrada al apartamento. Se guardé la foto en un bolsillo, agarré una jarra cervecera y
fue a ocultarse detras de la puerta del estudio. Desde alli, a través de la hendidura,
podria espiar a quien entrara.

Era un hombre. Llevaba pelo corto, traje oscuro y era fornido y tenia la nariz
achatada, lo que le daba aspecto de boxeador. ;Se trataba del compafiero de Tina, o
de un agente de la Stasi encargado de seguirlo? ;O quizas de un militar chileno? Un
escalofrio le trepo por la espalda con solo imaginar que si el tipo entraba al estudio,
notaria indefectiblemente su presencia al volver a salir. Lo vio cerrar la puerta del
departamento y detenerse en el pasillo, donde se contempl6 por unos segundos en el
espejo. Cayetano apreto la jarra entre sus manos mientras el sujeto se aproximaba al
estudio tocandose el nudo de la corbata.

Lo derrib6 de un feroz golpe, al que le imprimi6 sin asco la potencia de uno de
Teofilo Stevenson. Quedo6 tendido de bruces en la alfombra. Un hilo de sangre
comenzo a manar de su nuca. Cayetano temio haberlo mandado para el otro mundo.

Limpio con el pafiuelo sus huellas en la jarra cervecera, como solian hacerlo los
delincuentes de las novelas de Maigret, y dejo el apartamento. Baj6 a toda prisa por
las escaleras. El corazon le bombeaba furioso y la sangre le inundaba la cabeza,
perturbandolo, impidiéndole pensar con claridad. Se detuvo en un rellano a recuperar
el aliento. El olor a sofrito y basura que ascendia por la caja de escaleras le causo
nauseas. De pronto qued6 sumergido en la oscuridad total. jLo habian cazado!,
penso. Pero se mantuvo agazapado, inmovil, y aguzo el oido y contuvo la respiracion.
No se oian pasos. Esperd quieto, sin hacer ruido. Habia comenzado a sudar frio, y las
piernas le temblaban. Pero no escuchaba nada. Al parecer nadie lo seguia. Debia de
ser el interruptor automatico, se dijo mientras su mano buscaba a tientas un boton en
la pared. Dio con uno, y lo obturd. Respir6 tranquilo al ver que volvia la luz y la
bajada estaba despejada. Encendié un cigarrillo para calmarse. No podia llegar
alterado a la sala de Kurt. Despertaria sospechas en él. Sigui6é bajando los peldafios, y
subitamente crey6 recordar quién era la mujer de la fotografia que llevaba en el
bolsillo. La extrajo con mano temblorosa y se detuvo para contemplarla de nuevo. No
pudo creerlo. Fue como si de pronto un velo cayera de sus ojos. jEsa mujer era
Beatriz, viuda de Bracamonte!
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—Fue todo culpa del invierno, que se confabulé con los bolcheviques en contra de la
Wehrmacht. En Stalingrado perdi el mefiique y dos dedos del pie derecho. Me salvé
por un milagro de morir congelado —le contaba el portero a Margaretchen cuando
Cayetano volvio a la salita—. ;Consigui6 mesa?

—Y muy cerca de aqui, abuelo, en el Sofia. Espero que la comida bulgara sea al
menos tan buena como la cubana. ; Cémo va ese ron?

La pantalla mostraba ahora el tltimo modelo de un coche Audi. Plenzdorf le echo
una mirada a la botella, asintio con la cabeza y volvi6 a servirse un trago, y dijo:

—Después de reconstruir pueblos siberianos, nos desnazificaron —agreg6
escanciandole también a Cayetano. Del salami hungaro solo quedaba la colita—. En
el campo de prisioneros estudié materialismo histérico y dialéctico, y me volvi
estalinista. Y en octubre de 1949, poco antes de que los tovarich fundaran la RDA, me
fletaron con miles de ex soldados en un tren de carga hacia Francfort del Oder.
Llegamos a Berlin cantando la Internacional. Diez afios antes habiamos salido de aqui
entonando el Horst-Wessel-Lied. Asi es la historia, lo demas son pamplinas —
mascull6 con el vaso en la mano.

Cayetano se echo el ron al seco para recuperar la calma.

—FEs hora de irnos, Margaretchen —preciso.

Kurt los invit6 a saborear en su despacho unas Bockwiirste con mostaza, que €l
preparaba en cosa de minutos. Les saldria mas barato que un aperitivo en un
restaurante de la Leipziger Allee.

—No se preocupe —dijo Cayetano—. El almuerzo me lo paga la Embajada.

—Ya quisiera yo ser diplomatico —rezongé Kurt con sus ojos colmados de
codicia.

—:No necesitabas pasar al bafio? —le pregunt6 Cayetano a Margaretchen.

—En ese caso, permitame examinar primero si todo esta en regla, gnddige Frau.
Usted sabe lo desordenados que somos los hombres —dijo Kurt y entro
bamboleandose al bafio.

Mientras limpiaba con una esponja el lavamanos y apartaba unas cajas de carton
de la taza, Cayetano le indic6 con un guifio a su amiga que se acercara al portero. Fue
entonces cuando aprovecho para volver a colgar la llave en el interior del cléset.

A instancias del Genosse tornero brindaron con el ron afiejo en honor de “Papaito
Stalin”, a quien Plenzdorf atiin admiraba, y luego Cayetano y Margaretchen salieron a
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la Leipziger Allee, donde cogieron un bus hacia Alexanderplatz.

—Tengo lo que necesitaba —comentd Cayetano aferrado a la barra del pasillo del
Ikarus—. Kurt me ayudé sin querer. Tal vez nunca se dé cuenta de lo que ocurrio.

—Pero Tina sospechara cuando reciba un regalo de un desconocido —apunto
Margaretchen.

—Creera que se trata de un admirador an6nimo. Y en todo caso, mas la
sorprendera otra cosa...

Se bajaron en Alexanderplatz y caminaron por la plaza, a esa hora inundada de
turistas polacos y soviéticos.

—Escichame, Margaretchen —dijo Cayetano deteniéndose junto al Reloj
Mundial—. Por tu seguridad, ahora debemos separarnos. Nada me gustaria mas que
seguir contigo hasta Chile. Pero ahora es mejor decirnos adios.

Los ojos de ella se humedecieron de golpe y él pudo imaginarse a la perfeccion lo
que pensaba: asi era el amor con los occidentales. Cruzaban el Muro hacia Berlin
Oriental, invitaban a una chica a comer y a bailar a sitios reservados para
occidentales, se la llevaban a la cama y luego desaparecian detras del Muro para no
regresar jamas.

—¢Te vas? —pregunto ella apartandose las lagrimas con los dedos.

—No me queda otra.

—¢Cuando?

—Ahora mismo.

Margaretchen lo abrazé y oculto el rostro en su pecho. Estuvieron asi durante un
rato, sin decirse nada, incapaces de decir algo que pudiera alentarlos. Cayetano penso
que la vida era como el poeta decia, un desfile de disfraces y sorpresas, una actuacion
sin guion preestablecido. Alrededor de ellos la ciudad seguia vibrando indiferente.

—Déjame acompafiarte hasta la Friedrichstrasse, al menos —dijo ella
desmelenada, con los ojos enrojecidos por la emocion y el alcohol.

—No puedes seguir conmigo —la beso en la frente. El tiempo corria en contra
suya. El tipo del apartamento alarmaria a la Stasi, y esta no tardaria en circular su
retrato entre los guardafronteras. L.os pasos fronterizos se cerrarian como compuertas
de un submarino para €él. Nadie podria ayudarlo. Ni el poeta. Maigret nunca se habia
enfrentado a una situacion tan apremiante, penso.

Le estampd un beso en la boca, aspir6 su halito a ron mezclado con su aliento
juvenil y percibi6 la leve acidez de esa piel cuyo roce tibio y amable iba a extrafiar.
La estrechdé recordando el balcon de su departamento que se abria a la campafia
brandemburguesa, imaginando que, bajo otras circunstancias, tal vez habria podido
tener la posibilidad de ser feliz junto a esa muchacha.

—Si vuelves, ya sabes que estaré esperandote —dijo ella al soltarle la mano.

—iSuerte, Margaretchen! —mascullo él antes de unirse al gentio que transitaba
por Alexanderplatz. Iba a extrafiarla, pensd, pero no se atrevid a voltearse para
mirarla por ultima vez.
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Una vez al otro lado del Muro, Cayetano Brulé cogi6 el metro para el aeropuerto de
Tempelhof. Tomo el primer vuelo disponible hacia Francfort del Meno, y se alojo en
un hotel parejero ubicado en las inmediaciones de la estacion central, en la
Kaiserstrasse, donde prostitutas en minifalda y blusa escotada aguardaban en las
esquinas, proxenetas las vigilaban fumando en las sombras y drogadictos, palidos
como la muerte, husmeaban en los tarros de basura con los ojos inyectados en sangre.
Pese a ello, Cayetano se sentia alli a salvo. Calculaba que cuando Markus descubriese
su jugarreta, liberaria a los militares chilenos para que se hicieran cargo de €l. Tendria
que andarse con cuidado. Por la noche, después de saborear en un boliche kurdo
carne de cordero con una cerveza muniquesa, llamoé a Merluza, el diplomatico.

—Gracias por todo. Vuelvo a Santiago —Ile anunci6. En su departamento de
Pankow el diplomatico estaba viendo, en el noticiero Aktuelle Kamera, los récords de
produccion que rompian las empresas estatales y cooperativas agricolas de la
Republica Democratica Alemana. A ese paso arrollador, el socialismo liquidaria a
Occidente antes del fin del milenio, calcul6é con sorna Cayetano.

—No te preocupes —repuso el Merluza—. Fue un placer haberte ayudado.
¢Donde estas?

—En Occidente —prefirié ser vago—. A punto de tomar el avion.

—¢Te ayudo al final la compafiera Valentina?

—Todo sali6 a pedir de boca.

—Ya sabes. Si necesitas otra ayuda, estoy aqui para servirte. Y llévale toda mi
solidaridad a la Unidad Popular. Diles que yo lucho desde esta trinchera. Los fascistas
no pasaran.

—No pasaran, Merluza —repuso Cayetano sin conviccion.

—Antes que cuelgues —dijo el Merluza—. ;Te enteraste de que los camioneros
comenzaran un paro nacional y que lo continuaran hasta que caiga el gobierno
popular? Nos esperan el hambre y el caos, Cayetano.

Prefirio ahorrarse comentarios y colg6. Le pidié de inmediato a la operadora que
lo comunicara con la casa del poeta, en Valparaiso. Estaba de suerte. No tuvo que
esperar demasiado.

—Le hablo desde Francfort del Meno, don Pablo. ;Como esta? —Se lo imagin6
arrebujado en el poncho, resistiendo los restos del otofio, esperando nuevas suyas.

—Ahora que te escucho, me siento mejor. Estoy releyendo las memorias, y
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Matilde esta abajo, preparandome una cazuela de ave. De esas sustanciosas y con
mucho orégano. Después me tomaré mi Oporto a escondidas, ya sabes. ;Qué
novedades me tienes?

Su voz nasal resonaba extenuada, su respiracion algo agitada. Pero también se oia
distante, como si supiera que alguien mas los escuchara y debiera fingir que aquellas
novedades se referian a algun encargo cotidiano, una primera edicion extranjera o un
objeto raro de los que le gustaba coleccionar.

—Localicé el paradero actual de la mujer de México.

—Es una gran noticia —le dijo en el mismo tono—. ;Hablaste con ella?

—AUn no, don Pablo, pero sé al menos dénde esta. Por eso vuelvo a Valparaiso.
Necesito que hablemos.

—¢Diste o no con ella? —al menos ahora mostraba impaciencia.

—La localicé. Sé dénde vive.

—:Dénde?

—FEn un pais vecino, don Pablo.

—:En otro pais? —sono irritado—. ;Y qué hace alla? ;Esta con la hija?

—Lo ignoro, don Pablo. Mafana sale mi avion para Chile. Alli hablaremos sobre
esto. Quiero que decida si la sigo buscando o no. Depende de usted. En cuanto llegue,
iré a verlo. Mientras prepareme un Coquetelon, don Pablo, por favor. Pero que sea
doble.
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Ahora que el cangrejo horada concienzudo y en silencio mis entranas, vuelven a
atormentarme mis antiguas pesadillas. Asoman entre el suerio y la vigilia, entre los
ecos metdlicos de este Valparaiso rezagado en las tardes plumbeas de invierno.
Franqueo umbrales y mds umbrales, pero desemboco siempre en un cuarto a
oscuras. Avanzo y desemboco siempre en ese espacio fresco y en penumbra, donde
intuyo me aguardan agazapadas las mujeres y la hija que abandoné. Sus ojos me
escrutan con la misma inclemencia con la que el cangrejo cava galerias en mi
cuerpo.

A veces, barfiadas por un vertice de luz, vislumbro a Maria Antonieta y a Malva
Marina, mi pequenia hija deforme. Profieren gritos desgarradores mientras intentan
trepar tomadas de la mano los diques holandeses. Cuando estan a punto de
conquistar la plataforma, resbalan y ruedan por la rampa de concreto, revestida de
algas y arena. Las persigue una jauria de soldados con casco y uniforme nazi de la
SS, de rostros tan grotescos como los que pintaba George Grosz. Malva Marina grita
“papaito, no me dejes, papaito”, mientras yo, resuelto, pero con el alma hecha
girones, abordo un bote y me alejo remando presuroso mar adentro para salvar mi
vida, escuchando los sollozos de la nifia que al final se traga el viento.

En esa oscuridad veo también a Prudencio Aguilar, mi viejo amigo cariberio que
murio de un lanzazo asestado en el tropico colombiano. Ha sequido envejeciendo en
la muerte, y aun sangra por la misma herida que lo despachd de este mundo. Siento
que me espera en lodos los cuartos a los que entro con la esperanza de que sean
diferentes. Y, tal como me ocurrié el dia en que Delia se me extravié en un viaje en
tren por Italia, porque se bajo, distraida como era, en una estacion equivocada,
sueno, entonces, que he perdido a Matilde en el metro de Paris, donde hemos
acordado reunirnos a una hora incierta y en una estacion imprecisa. Y veo también
el dia en que, mientras paseabamos con Matilde junto al rio Charles, al norte de
Boston, encontramos a una pareja sentada en un banco, que éramos nosotros
mismos, aunque treinta afios mds viejos. Desde el sendero, sin apartar mi vista de la
corriente, 0so preguntarles como han transcurrido sus vidas. Y al acercarnos a ellos,
constatamos algo espeluznante: son esqueletos, esqueletos perfectos y completos, con
sus manos entrelazadas y la sonrisa macabra esculpida en sus calaveras.

La existencia no es nada mds que una cabrona sucesion de disfraces y
despedidas, una travesia pletorica de celadas y decepciones que te induce a cometer
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errores y termina ufandndose de poseer una memoria de elefante, que no te perdona
desliz alguno, como se lo dije ya varias veces a este empefioso muchacho llamado
Cayetano. Matilde llegé a mi vida en México, cuando yo estaba casado con Delia y
enfermo de flebitis. Era una chilena joven, jugosa y deseable, dedicada al canto
popular y al partido. Se ofrecié para atenderme. La ingenua de mi mujer acepto el
ofrecimiento, otra de las emboscadas de la vida. Y ocurrio lo que suele ocurrir
cuando un hombre y una mujer se encuentran al borde de un lecho en un cuarto
solitario. Aunque Matilde propaga la version de que nos conocimos mucho antes, ya
en 1946, en el parque Forestal de Santiago, yo no me acuerdo de eso. Son patraras.
Una treta suya para dotar a nuestro amor de una prehistoria digna. En realidad, este
amor surgio de la traicion a Delia, del aprovechamiento ruin del tiempo y la
confianza que ella nos brindd, atareada, como estaba por encargo mio, en difundir
mis poemas por el mundo y exigir el fin de mi exilio.

Matilde ordeno mi vida hogarena, esa que Delia, ocupada con mis traducciones,
giras y editores, habia descuidado. A esas alturas yo precisaba un ama de casa, no
una intelectual. En fin, Matilde cocina tal como lee. No guisa ni lee libros
sofisticados, pero tiene buena mano y asimismo un gusto mds afin al de mis lectores
que al de tantos criticos resentidos. Erradico de raiz la vieja costumbre de mis
amigos de pasar por mi casa cuando les viniera en gana, e impuso reglas de
protocolo: sin invitacion no hay acceso a La Chascona, a Isla Negra ni a La
Sebastiana. Y, lo mads importante: al conocerla, esa mujer resucito mi deseo
aletargado. Agradezco gozoso que fuese ya una amante experimentada. Sus giras
artisticas por América Latina habian sido al mismo tiempo torridas lecciones de
amor. Cuando arribo en puntillas, sonriente y maquillada, con la mirada encendida y
la blusa ajustada, a mi cuarto de enfermo en Ciudad de México, a Delia solo me unia
ya la amistad y la compasion que sentia por ella. La noche en que escapé con
Matilde a la isla de Capri, y dejé a Delia preparando mi retorno a Chile y la
publicacion clandestina del Canto general, la suerte estaba echada: Matilde tenia
cuarenta y uno, Delia sesenta y ocho.

Pido perdon a las victimas de mi felicidad. A Josie Bliss y a Maria Antonieta, a
Delia y a Beatriz, y también a Matilde, a todas las mujeres que naufragaron en el
océano de ilusiones alimentado por mis versos. Ignoraban que las palabras que
hilvana el poeta son simulacros, artificios, no la verdad misma. ;Cudndo me
comporté mds vil en mi vida? ;Cuando abandoné a Maria Antonieta y Malva Marina
en Holanda? ;O cuando publiqué en Italia anonimamente Los versos del capitan,
inspirado en Matilde, a pesar de que atin estaba casado con Delia? Fue un homenaje
a mi amante, a su ternura y su cuerpo embriagador, y un bofeton desalmado contra
la lealtad de Delia. Todo Chile intuia que los poemas eran mios y que no podian
haber sido inspirados por una anciana. Cuando regresé al pais, también Delia lo
sospechaba.

Tres bebés mios malogro Matilde en su vientre. Ahora que la bahia, muda,
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grisdcea e inmovil, parece uno de aquellos melancodlicos grabados de Carlitos
Hermosilla, intento imaginar como habria discurrido mi vida si esos hijos hubiesen
nacido. Es tarde ya para pensar en eso, tarde e inttil. Un dia le pedi que dejaramos
de intentarlo, que renuncidaramos a los hijos, que nuestro amor podia sobrevivir sin
ellos. En lugar de nifios, tendriamos amigos; en lugar de criar, viajariamos por todo
el mundo; en lugar de contar cuentos de hadas, leeriamos a Baudelaire, Whitman y
Dostoievski; y en lugar de comprar juguetes, coleccionariamos los objetos mds
exoticos imaginables: catalejos, botellas, caracolas, estrellas de mar, vasijas,
planchas de acero y mascarones de proa.

—Olvidemos mejor los hijos, Matilde —le propuse—. Yo solo puedo ser padre de
mis poemas, mi propio hijo.
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—¢Alicia? ¢Dijo que se llamaba Alicia? —exclamo Laura Aréstegui. Conversaban en
el Vienés, un tradicional café de Valparaiso, que no habia perdido el esplendor de
antafio y que, pese a la escasez reinante en el pais, seguia ofreciendo café y una
reposteria de primera.

—Asi es —repuso Cayetano mientras encendia un cigarrillo—. Dijo que se
llamaba Alicia, y que el poeta andaba en Santiago corrigiendo las galeras de un nuevo
libro.

—Es Alicia Urrutia, no cabe duda.

—¢Quién es Alicia Urrutia?

—Una sobrina de Matilde. Una muchacha de grandes pechugas y rostro atractivo.
Dicen que es la amante del poeta...

Cayetano apart6 con incredulidad la taza de café de sus labios y miré a través de
la ventana hacia la calle Esmeralda, por donde desfilaban los nacionalistas de Patria y
Libertad, armados con garrotes y cascos, vistiendo pantalén negro y camisa blanca.
Enarbolaban banderas chilenas y otras blancas con una gran arafia negra, geométrica,
parecida a la esvastica nazi, inscrita en el centro. Gritaban consignas contra Allende,
y conminaban a salvar al pais del comunismo. Desde las veredas algunos aplaudian
entusiastas, otros los observaban en silencio.

—FEsa muchacha es amante del poeta —insistio Laura.

¢Con que el poeta tenia una nueva amante? ;A sus afios y enfermo?, se pregunto.
No es que él fuese puritano y tuviese que cuidarle el marrueco a don Pablo, pero todo
tenia sus limites. ;Y entonces qué cofio tramaba al enviarlo a viajar por el mundo
para restafar heridas del pasado si al mismo tiempo tenia una nueva aventura? El pais
se asfixiaba en un clima de odios y divisiones politicas y estaba a punto de zozobrar
en una guerra civil, y el poeta seguia arrojando lefia a su hoguera personal. Si lo
descubria Matilde, le cortaria los huevos. Si, con cancer y todo, ella se los iba a cortar
y arrojar a la chimenea de La Sebastiana, para que calentara de una vez por todas la
casa en medio de ese invierno implacable e interminable, porque ella era una mujer
de armas tomar, pensé Cayetano. Se alivié el nudo de la corbata con figuras de
guanaquitos, y bebio otro sorbo de café, decepcionado.

—:Me vas a decir que el poeta, a estas alturas y con sus achaques, tiene amante?
—Ile pregunt6 a Laura sin poder disimular el asombro.

—¢Y por qué no? Total, a los hombres se les para hasta después de muertos.
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—Es que me cuesta imaginarlo...

—A causa de Alicia Urrutia termindé Neruda de embajador en Paris —afiadio
Laura Aréstegui.

—Ahora si que no entiendo nada —Ile arrancé un nuevo trozo al berlin, y la crema
de vainilla le qued6 pendiendo del bigote. La apart6 con una servilleta de papel—.
Explicame eso de que el poeta se fue a Paris por culpa de Alicia, por favor.

—Hace unos anos Matilde llevé a Alicia, su sobrina, a vivir con ellos como
empleada.

—Eso ya lo sé.

—Bueno, Matilde se pasaba afuera haciendo diligencias para su marido, mientras
Alicia lo atendia en casa. Y la ocasion, un par de pechugas contundentes, el miedo a
la vejez, en fin, tu sabes...

—¢ Yo sé qué?

—Cayetano, por favor, conmigo no te vengas a hacer.

—¢Y coémo lo descubrio Matilde?

—1In fraganti. Fingi6é un dia que viajaba a la capital, pero se volvié a mitad de
camino. Los sorprendio en la cama. Ahi mismo le dijo que tenian que irse de Chile
para alejarse de la sobrinita.

—Le paso lo que ella le hizo a Delia del Carril en los cuarenta, en Ciudad de
Meéxico.

—Y lo que Delia le hizo a Maria Antonieta, en Madrid. Las mujeres somos
nuestras peores enemigas —afadié Laura. El Vienés se habia llenado de gente que
huia de los tumultos que se formaban afuera.

—:Por eso se marcharon de embajadores a Paris?

—AIl poeta no le quedé mas que agachar el mono. Le rogo a Allende que lo
nombrara en Paris. ¢ Quién podria hacerlo mejor que é1? Y asi se fue.

—Pero ahora esta de vuelta, aunque oficialmente sigue siendo el embajador en
Francia. Esta de vuelta, enfermo y jodido, y con Alicia Urrutia a su lado.

—Y te apuesto que si Matilde se descuida, él acaba casandose con la sobrina.
¢ Vas a escribir también sobre esa faceta de la vida en tu reportaje?

Cayetano se pregunt6 si debia continuar la farsa de que preparaba algo sobre el
poeta para una revista cubana. Las mentiras tenian siempre las patas demasiado
cortas, se dijo. Afuera aumentaban los manifestantes, ahora llegaban algunos con
cascos, linchacos y cafias, pero ondeando banderas rojinegras con la imagen del Che
Guevara. Las consignas a coro estremecian Esmeralda, los linchacos giraban furiosos,
las lanzas apuntaban al cielo y las piedras centelleaban en las boleas. A Cayetano le
vino a la cabeza el frustrado golpe de Estado de junio, cuando desde la Ali Baba
habia sido un simple espectador de los acontecimientos. Tenia la impresion de que las
cosas se repetian con pasmosa precision: €l nuevamente sentado a una mesa, un gran
vidrio de por medio, afuera la historia fluyendo vertiginosa.

—No voy a escribir una sola linea sobre la vida amorosa del poeta —repuso
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continuando la farsa—. Eso es algo privado, que no le incumbe a nadie.

—Me decepcionas.

—:Por qué? —afuera se iniciaba una gresca entre el MiR y los nacionalistas. Mas
gente busco refugio de los pefiascazos en el café. Vaccarezza, el duefio, dio orden de
cerrar la puerta y bajar las cortinas metalicas en el momento en que las fuerzas
antidisturbios corrian en pos de los revolucionarios—. ¢ Por qué te decepciono, chica?

—Porque es precisamente su vida amorosa lo que lo retrata de cuerpo entero y
mejor revela qué piensa de las mujeres —las lamparas del Café Vienés se
encendieron, irradiando una luz opalescente mientras las cortinas metalicas bajaban y
convertian al local en una capsula—. Escap6 de Josie Bliss; abandon6 a Maria
Antonieta y la hija; y arroj6 como un estropajo a Delia. Y ahora que a Matilde le
entraron los afios y ya no es la mujer de antes, se esta tirando a su sobrina. ;Qué te
parece el poeta? ;Cémo se llaman esas cabronadas? ;Sonetos, églogas, verso libre?
Si no lo describes tu, ¢quién lo hara?

—Tu misma, chica. ¢No estas redactando acaso tu tesis para la Patricio
Lumumba?

—No molestes, Cayetano. Sabes que si incluyo eso en mi trabajo de posgrado, me
desaprueban. ;Cuando has visto que la Iglesia descuere a sus santos?
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Desde la fuente de soda Ali Baba, Cayetano vio al poeta internandose por el pasaje
Collado. Iba a paso lento, ligeramente encorvado, con poncho y gorra, auxiliado por
su chofer. Acabd su café, dejo unas monedas sobre la mesa y salio del local con la
sensacion de que la salud de Neruda se deterioraba al mismo ritmo que la del pais.

En cuanto abri6 la puerta del jardin, Sergio le anunci6 que el poeta descansaba en
su cama, instalada ahora en el comedor porque ya el cuerpo no le daba para subir al
dormitorio. Cayetano corrio escaleras arriba y encontro al poeta acostado junto al
ventanal, las piernas cubiertas con una frazada. El caballo verde de carrusel, que le
habia llamado la atencién desde su primera visita, ya no cabalgaba por esa sala.

—:Dénde esta ella? —pregunto el poeta después de incorporarse contra los
almohadones y, en un gesto inesperado y emocionante para Cayetano, abrazarlo en
silencio, entornando sus grandes parpados de saurio.

—Sospecho que en Bolivia, don Pablo —repuso Cayetano.

—:En Bolivia? ;Y qué hace alli, muchacho?

Le cont6 lo que habia logrado averiguar, aunque omitiendo de momento a Tina
del relato. No queria crearle expectativas desmesuradas.

—¢Y estas seguro de que se trata de la misma Beatriz que yo conoci en Ciudad de
México, en 1941? —Ile pregunt6 después de escuchar sin interrumpirlo.

—Como que dos mas dos son cuatro, don Pablo.

—FEs que no entiendo el papel que juega ese apartamento de la Leipziger Strasse
en todo esto. Si Beatriz vive hoy en Bolivia, ¢por qué aparece una foto suya en Berlin
Oriental? Muéstrame esa foto ahora mismo.

Extrajo un sobre de su chaqueta, y de él la fotografia.

—¢Reconoce aqui a alguien?

El poeta cogio el documento y lo examind con la lupa.

—FEsta mujer es Beatriz —exclamo con voz trémula, abriendo mucho los ojos—.
Asi era. {Es ella! Y aqui estd Angel, un buen hombre, victima lamentable de nuestra
pasion. En esa época Beatriz y yo éramos amantes, Cayetano. Y es probable que
después de esta recepcion, nos hayamos visto a escondidas, y yo haya besado esos
labios y estrechado su talle de nifia y hecho el amor con ella.

Lo enternecia su propio pasado. Cayetano intento traerlo a la realidad.

—Acababan de conocerse, don Pablo.

En vano.
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—Octubre de 1941. La foto no le hace honor a su belleza, pero me basta para
reconocerla. Yo soy la causa de esa alegria, Cayetano. ;Sabes lo que eso significa?
Ella es aqui la Gioconda, y solo ti y yo sabemos por qué sonrie. En ese momento
éramos una pasion alocada y clandestina, ignorabamos que estabamos a dos afios de
separarnos para siempre, a menos de tres del nacimiento de la nifia... —lo miré con
los ojos himedos—: De nuestra hija, Cayetano.

Se sent6 en el borde de la cama con un sentimiento de agobio al comprobar que el
poeta, pese a su discurso sobre la juventud y la esperanza, la vejez y las certezas, en
realidad vivia de suposiciones, de una vision romantica e idealizada de su pasado. A
lo lejos el Pacifico se sublevaba contra la ciudad, azuzado por el viento, y por el norte
despuntaban los cerros costeros confundidos con las cimas nevadas de los Andes.

—Constato que te has convertido en un detective de verdad, muchacho —
comento el poeta, mostrandose satisfecho—. Ya ves que la literatura policiaca no es
puro entretenimiento.

—Puede ser, don Pablo. Pero disculpe, dudo que en Ciudad de México o La
Habana Maigret me haya sido un guia muy util.

—Desde luego que no. Ya te lo dije hace tiempo. Fl es parisino, Cayetano, como
Monsieur Dupin, no un latinoamericano de tomo y lomo como ti. Tu eres diferente,
auténtico, nuestro, un detective con sabor a empanadas y vino tinto, como diria
Salvador, o0 a tacos y tequila, o a congri y ron. Pero...

—Pero, ;qué?

—:Por qué piensas que Beatriz esta en Bolivia?

—Por esta otra foto, don Pablo.

El poeta la tomo entre sus dedos y la observo con ansiedad. Su respiracion volvio
a agitarse. Se ayudo con la lupa.

—iEs ella! jAfios después, pero es ella! No hay duda —murmuro, reprimiendo su
emocion—. Esta mujer es Beatriz Bracamonte, mi dulce amante mexicana. Son sus
ojos, es su corte de cara, su frente alta y palida, la suave ondulacién de sus labios,
solo que afios mas tarde...

—Mediados de los sesenta, don Pablo.

—Aqui ella tiene menos de cincuenta, muchacho, una nifa.

Mejor ir a los hechos, se dijo Cayetano, y puntualizo:

—Esta frente a un club social de Santa Cruz, en la regién tropical de Bolivia, don
Pablo.

—¢Y €1? ¢Quién es? ;Su esposo?

—Es algo que todavia ignoro.

—Debe ser su actual esposo. Una mujer tan bella no puede quedar sola por
mucho tiempo —se le notaba a don Pablo el orgullo retrospectivo—. Deben de haber
hecho cola los pretendientes. ; Donde la conseguiste?

—Estaba en un apartamento de la Leipziger Strasse, don Pablo.

—Departamento, Cayetano, no apartamento. Aprende a hablar como los chilenos.

www.lectulandia.com - Pagina 166



¢De quién es ese apartamento?

—De una actriz del Berliner Ensemble, que supongo recibe correspondencia de
Beatriz.

—Una actriz... —parecié hundirse en sus pensamientos y enseguida emerger
hacia él como un relampago— ;joven o vieja?

Cayetano pens0 que el poeta estaba a punto de quemarse, aunque tal vez no fuera
a encontrar mas que una decepcion. Respondio resignado.

—De unos treinta anos.

—¢Como se llama?

—Tina Feuerbach.

El poeta poso los pies sobre el piso de tablas y caminé arrastrando las pantuflas
hacia la chimenea encendida, con las manos cogidas a la espalda, pensativo. Atras la
bahia era un cristal esmerilado bajo el sol crepuscular.

—¢Como es esa actriz?

—No creo que sea su hija, don Pablo.

—No estoy afirmando eso. ;Como es Tina Feuerbach, te digo? ;Se parece a mi?

No, la dulce Virginia de las tablas del Berliner Ensemble no se parecia a ese
animal ansioso.

—¢:Por qué iba a parecérsele? —replicé Cayetano, desafiante.

—:Se parece a mi la actriz que viste 0 no? —repitio modulando con impaciencia,
agitando los brazos.

—Mas bien parece alemana.

—Beatriz es medio alemana. ;No lo ves acaso en las fotos? Por eso, aunque Tina
parezca alemana, puede ser hija mia —subrayo el poeta mientras hurgaba con manos
temblorosas entre las botellas del bar. Vertio cubitos de hielo y unas medidas de
Chivas Regal en dos vasos.

—¢Esta seguro de que le conviene beber, don Pablo?

—No molestes, que no eres médico —advirtio llevando los vasos que recogian el
ambar del atardecer—. Este es un dia demasiado importante como para no celebrarlo
—1le entregd un vaso a Cayetano y se sentd de nuevo en la cama. Bebidé un sorbo,
hizo una mueca de disgusto con los ojos cerrados—. ;Se me parece o0 no?

Al verlo tan perturbado Cayetano bajo la guardia. Vacilo. Saboreo el whisky y
dijo:

—Podria ser, don Pablo.

Se arrepintio al instante. Estaba actuando como Matilde y los demas. No era para
eso que lo habian contratado.

—:Como que podria ser?

—Es que no estoy seguro. —FEra verdad, pero mas verdadero era su temor a
equivocarse. Por eso no se atrevia a obedecer a su intuicion, que le decia que aquellas
no eran falsas esperanzas, y prefiriendo creer que debia ser objetivo dejaba que las
circunstancias le impusieran su corrosiva ambigiiedad.
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—¢:Por qué no me trajiste una foto de ella, entonces? ;No es actriz, acaso?

Trat6 de ganar tiempo.

—Por eso, don Pablo. En Galileo Galilei actia como Virginia, la hija del
astronomo. Es decir, anda maquillada y disfrazada. Y en los afiches del foyer, no se
parece a ella, sino a la hija de Galileo. ;| Me explico?

—Da lo mismo —contesté brusco el poeta—. Mejor dime derechamente: ;se
parece a mi o no? —repitio, y se puso de pie con una vitalidad insospechada.

Como si solo se interpusieran entre él y su hija las dudas de Cayetano, don Pablo
queria forzarlo a afirmar. Pero aquella insistencia en el parecido acab6 provocando la
reaccion contraria.

—Es una alemana con rasgos latinoamericanos, don Pablo, pero...

—¢Pero qué?

—Angel Bracamonte también era latinoamericano.

El poeta coloco el vaso sobre el velador, junto a un manuscrito, y se sento en la
cama cabizbajo, como herido por una cerbatana.

—Tienes razon —admitié con tristeza, y resopld encorvado, con las palmas
apoyadas en las rodillas—. Me olvidaba de Angel, una vez méas. —Guard6 silencio
durante unos instantes y luego ni siquiera lo mir6é al hacerle la pregunta siguiente,
como si de ese modo se declarara incapaz de adoptar ya cualquier iniciativa—. ;Qué
haremos ahora?
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Entonces, literalmente enviado por el cielo, los sac6 de aquel desencanto un
acontecimiento portentoso. El batir de las aspas de un helicoptero se acercaba a La
Sebastiana. Un viento huracanado barri6 los papeles en el pasaje Collado y asusto a
los perros del teatro Mauri. El living empezé a vibrar como si se tratara de un
terremoto. El poeta y Cayetano se miraron sorprendidos antes de asomarse al
ventanal. Desde alli lo vieron. En lo alto parecia una libélula gigante con su gran
cabeza de cristal refulgente y su cola rojiza. Volaba con estrépito en torno a La
Sebastiana, soltando destellos furiosos bajo el sol matinal, atronando el cielo como un
tambor de hojalata, alarmando a todos los vecinos del cerro Florida.

—Sebastian Collado Mauri debe de estar revolcandose de alegria en su tumba —
exclamo el poeta alzando los brazos al cielo—. jPor fin se hizo realidad su suefio!
iQuieren aterrizar en su pista para naves espaciales!

El helicoptero sobrevolaba a escasa altura de La Sebastiana, estudiando su azotea.
Los perros ladraban furiosos, los nifios salian corriendo a las calles inclinadas, y las
mujeres dejaban de colgar la ropa al viento para que se oreara, y hasta quienes hacian
cola frente a los almacenes se olvidaron de la espera agobiante y el
desabastecimiento, y dirigieron sus miradas al cielo, para ver azorados esa nave que
nunca antes habian visto de cerca ni imaginado tan escandalosa.

El helicoptero volaba ahora rozando los techos de calamina y los mastiles de las
banderas, tan apegado a los cables de la luz y las copas de los platanos orientales, que
podia distinguirse a las dos personas que viajaban en su interior.

—iEsta aterrizando en la azotea de Modesto! —grit6 euforico el poeta cuando vio
aparecer al chofer en el living—. jSubamos, nunca nadie ha utilizado esa pista!

Ascendieron alborotados por la escalera de caracol, el poeta sin aliento, moviendo
a duras penas sus piernas, maldiciendo el dolor de rodillas; Cayetano y Sergio detras,
impacientes, intrigados, aunque en silencio, espiando cuanto ocurria a través de los
ojos de buey de la casa. Cuando llegaron al estudio de madera, temieron que a este lo
arrancase de cuajo la ventolera que despedian las aspas de la nave. El poeta abrio
presuroso la puerta empapelada con la gran fotografia de Whitman, y los tres salieron
a la azotea, donde el viento los despeind, y agito con brio sus vestimentas. De pronto
al poeta le arrebat6 de sopeton su gorra y la arrastré por los aires, dibujando circulos,
saludando los cerros de Valparaiso. A Cayetano la escena le recordo los huracanes de
su isla, y al chofer, aterrado, pues nunca habia visto nada semejante, le dio por
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parapetarse junto a la puerta, sin animo ya para cruzar la terraza.

—iEs Salvador! —Ile grit6 de pronto el poeta entre el escandalo de rotores y las
rafagas de aire.

—¢Quién?

—iEl presidente! —volvio a gritar el poeta, feliz, haciéndole sefias al helicoptero.

En ese instante Cayetano reconoci6o a la figura sentada junto al piloto de
uniforme. Era Allende, que agitaba su mano desde la burbuja de vidrio, con sus
anteojos negros y su cabellera peinada hacia atras, vestido con una chaqueta a rayas y
corbata. Era él. No cabia duda.

—iMejor me voy, don Pablo! —atin6 a exclamar Cayetano.

—No seas pendejo. Quédate que yo te presento.

—iLo viene a ver a usted, no a mi! —ripost6 Cayetano a gritos.

El helicoptero posaba ya sus ruedas negras sobre las fisuras de la azotea, y
Valparaiso parecia recobrar su color y quietud en medio del ventarron.

—Déjate de payasadas y corre a sacar del ropero el disfraz de mozo —le ordend
el poeta—. Péntelo y baja al bar a prepararnos algo. No te puedes perder esto. El
prefiere whisky en las rocas, sin agua, y sirveme otro a mi para acompaiarlo. Buiscate
el Chivas de dieciocho afios, y cubitos de hielo. El de dieciocho afios, y no te
confundas.

La pena desnuda por la hija perdida parecia haberse disipado. Cayetano acepto
participar en el juego. Regreso al estudio, sacO el traje del ropero y se lo puso
mientras observaba por la ventana como el presidente bajaba de la nave, avanzaba
con paso decidido y la espalda recta hacia el poeta, y lo abrazaba. Cayetano se
examino en el espejo del bafio y admitié que parecia un mozo de verdad. L.os bigotes
y los lentes le conferian ademas el aspecto de mozo de un local de copas y mantel
blanco. Encontré la botella de whisky justo en el instante en que el poeta y el
presidente descendian por la escalera de caracol. Tomaron asiento frente al ventanal,
el poeta en su Nube, el presidente en el sillon floreado, y empezaron a conversar del
viaje, de lo hermosa y verde que se veia la zona central desde el aire, y de las
turbulencias que causaba el viento al soplar por las calles retorcidas, las escaleras
infinitas y los cerros de la ciudad. Conversaban como si ninguna desgracia
amenazara.

—Pues aqui me tienes, Pablo —dijo al rato el presidente, contemplando de reojo
la cama de Neruda en el comedor—. Querias leerme tu ultimo poemario. Sé que es
muy politico. Pues bien, venia del sur y le ordené al capitan Vergara que hiciera
escala en tu casa. Cuando Mahoma no va a la montafia, la montafa viene a Mahoma.

El poeta le agradecio la visita en tono solemne y le explicé que se trataba de un
manuscrito que estaba por entregar a la editorial Quimantu. Queria que el mandatario
fuese el primero en conocerlo.

—Pues a eso vine —dijo Allende—. ;Y como anda la salud? Recuerda que a un
médico no se le miente. Menos a un médico presidente.
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—Estoy jodido, Salvador, pero me defiendo. Td sabes, no nos engafiemos. Pero
no viniste a escuchar mis lamentos, sino a conocer mis ultimos poemas. ;Un whisky?

Cayetano se aproximo presuroso con los vasos servidos. Le tembl6 la mano al
acercarle la bandeja al mandatario, que le dirigi6 una mirada afectuosa y un buenos
dias cordial, fresco, y le siguié temblando al ofrecerle el otro vaso al poeta, que le
guifio un ojo complice, entusiasmado por lo bien que hacia el papel de mozo. Neruda
tenia razon, pens6 Cayetano, la vida era un desfile de disfraces.

—¢Puedes pasarme el manuscrito, que esta sobre mi cama, por favor? —le pidio
el poeta.

Lo recogio aprisa y le eché una mirada a la portada. El titulo, escrito a maquina,
rezaba: “Incitacion al nixonicidio y canto a la revolucién chilena”. Se lo entreg6 al
poeta y volvio al bar. Neruda se enjuagé la boca con un sorbo de whisky y comenz6 a
leer los versos escritos en tinta verde. Aunque simulaba estar atareado lavando vasos,
pasando el estropajo por la barra y dejando escurrir el agua del cafo, en realidad
Cayetano espiaba paso a paso ese inusitado recital. Neruda leia los versos con voz
extenuada, monotona, recurriendo al tono nasal que alargaba las vocales y convertia
sus lecturas en una suerte de lamento desesperanzado, de canto de huérfano, mientras
el presidente oia con la mirada fija en la bahia, las piernas cruzadas y la barbilla
apoyada en un pufio. Permanecia inmévil durante un rato, luego descruzaba las
piernas, se rascaba una sien y se estiraba con elegancia las mangas de la chaqueta,
pero sin dejar de atender al poeta, que seguia recitando, a trechos de memoria, a
trechos leyendo, refrescandose de vez en cuando la boca con la bebida. Cayetano
pensé que sofiaba. Ahora no solo trabajaba de investigador privado para el mayor
poeta vivo del mundo, sino que era el tnico testigo de un encuentro que el futuro
seguramente consideraria historico. ¢Sofiaba? Lo cierto es que ambos estaban alli, a
pocos pasos de su persona, el poeta y el presidente revolucionario haciendo historia.
¢Era aquello cierto o esa escena portefia la imaginaba desde su antigua vida en la
Florida, y nada de eso era verdad, ni Allende ni Neruda, ni La Sebastiana ni su
prolongada estancia en el puerto de Valparaiso?

—FEs una imponente epopeya politica, Pablo —exclamo el presidente desde su
sillon, sin moverse, aunque conmovido, cuando el poeta hubo terminado—. Nunca
nadie habia escrito algo tan cierto sobre una revolucién y sus enemigos. Tiene una
fuerza y una belleza avasalladoras. Debe conocerse en todo el mundo. Es la certera
denuncia artistica de la brutal agresion de la que somos victimas por parte del
Imperio.

—Gracias, presidente —repuso el poeta y cerro6 sus grandes parpados de saurio.

—Solo me asalta una duda, querido Pablo —dijo el presidente al rato, después de
haber vaciado el vaso.

—¢Cual, Salvador?

Cayetano escuchaba atento y quieto. No queria perderse detalle de lo que
hablaban.
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—¢Como voy a mantener como embajador a un poeta que incita a sus colegas del
mundo a asesinar, aunque sea con poemas, al jefe del Imperio?

Para Neruda, la cuestion estaba zanjada.

—No te preocupes —repuso posando sus palmas sobre el manuscrito abierto en la
ultima pagina—. Renuncio ahora mismo, ante ti, a mi cargo en Paris. Es la hora de la
defensa de la revolucion en Chile. No puedo ausentarme de esta batalla. Como
embajador no puedo decir todo lo que quiero decir como poeta. Te dejo las manos
libres, Salvador.

Allende se puso de pie y el poeta hizo lo mismo. Luego Cayetano los vio fundirse
en un abrazo sin palabras frente al ventanal, con la bahia relumbrando en la distancia,
bajo el cielo despejado, frente a las montafias lejanas. Intuy6, mientras volvia a secar
unas copas que habia lavado ya varias veces, que era una despedida, que nunca mas
volverian a verse, y que él, venido de una isla lejana y calida, habia tenido el
privilegio de presenciar, por las casualidades de la vida, aquel ultimo encuentro.

El presidente comenzo a subir lentamente la escalera hacia la azotea, seguido por
el poeta. Cayetano iba detras, vestido de mozo. Descansaron en el estudio, donde el
presidente examino la vieja Underwood y el estante colmado de novelas policiacas.
Allende cogi6 La mdscara de Dimitrios, de Eric Ambler, y se la pidio prestada al
poeta diciendo que Orlando Letelier, su ministro de defensa, acababa de
recomendarsela, y después salieron a la brisa de la azotea, donde Sergio conversaba
con el piloto.

Los vio despedirse con un nuevo abrazo mientras las aspas empezaban a girar con
un zumbido ensordecedor. El presidente abordo la nave, cerro la portezuela y se sento
junto al piloto. Habia regresado a su burbuja.

Mientras el viento desordenaba su menguada cabellera, el poeta sonreia con las
manos en los bolsillos en direccion al presidente. De pronto el helicoptero despego de
la pista y ascendio columpiandose por encima de los techos del cerro Florida mientras
Allende hacia sefias. Desde el pasaje Collado, la avenida Alemania y las plazas con
sus palmeras, desde las ventanas y los balcones de madera respondian los vecinos
coreando su nombre y agitando banderas. Era como si en Valparaiso hubiese estallado
un carnaval. Pablo Neruda y Cayetano Brulé mantuvieron sus brazos en alto hasta
que el helicéptero, convertido en una minuscula libélula dorada, se desdibujo con un
silbido remoto entre los ponchos de nieve de las crestas andinas.

Volvieron cabizbajos y silenciosos al interior de la vivienda, y después de un rato
Cayetano se sintio obligado a retomar la conversacion. No por reducir la tension, sino
por lealtad al punto en el que la habian dejado.

—Hay que ir a Bolivia, don Pablo.

Don Pablo no respondi6. Tampoco lo miraba. Parecia estar pensandolo una y otra
vez.

—Veo que las lecturas que te recomendé surten efecto, muchacho —dijo al rato y
atrapo aire con dificultad—. A proposito, te aparté otra novela interesante, Veintitrées
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instantes de una primavera, de Konstantin Simonov. Debes leerla. Espionaje
soviético en el Berlin nazi.

Cayetano le sigui6 la corriente. Seguramente la visita lo habia dejado demasiado
emocionado como para pasar de inmediato a la accién.

—:Es mejor que Simenon? —pregunto.

—Como militante disciplinado deberia decirte que si. Pero aqui, entre nosotros,
has de saber lo siguiente: nadie supera a los franceses en comida ni en cultura. Tienes
que leerte esa novela. Me cargan los tipos que solo leen buenos libros. Es sefial de
que no conocen el mundo.

—¢Y lo del viaje a Bolivia, don Pablo?

De nuevo tardé en contestar. Y de nuevo volvio a sorprenderlo.

—No, muchacho, ya no. Se acabo el caso.

Ahora fue él quien se quedé sin palabras. Pero el detective que ya llevaba dentro
hablo, guapeando.

—¢Como que cerramos el caso?

Don Pablo iba y venia lentamente por la sala con las manos a la espalda.

—Me he equivocado —repuso sin mirarlo—. Muchas veces me equivoqué en mi
vida, pero esta vez la visita de Salvador me ha abierto los ojos. No tengo derecho a
dedicarme a una obsesién personal, a un fantasma de mi pasado, cuando el destino de
Chile, del socialismo, de todas las cosas en que creo y que defendi toda mi vida, estan
en juego. Cuando era joven vivia como sonambulo, enfrascado en mis suefios y
especulaciones, lejos de la gente real, y si desperté fue por el comunismo y la guerra
de Espafa. “iNo, ya era tiempo, huid, / sombras de sangre, / hielos de estrella,
retroceded al paso de los pasos humanos / y alejad de mis pies la negra sombra!” —
recitd, como si en esos versos escritos hace afios hallara la fuerza para reafirmarse—.
Ahora la historia se repite, es lo mismo, lo mismo. Hay demasiado que hacer aqui
como para mirarse el ombligo y cazar fantasmas, Cayetano.

Hizo un alto pero no lo mird. Cayetano, en cambio, no le quit6 los ojos de
encima.

—Este fantasma es de carne y hueso, don Pablo. Y ya lo dej6 escapar antes.

El poeta cambid de tono.

—No eres el primer detective que contrato, Cayetano. Hace tiempo que esta
historia me remuerde. Me gasté varios miles de dodlares en investigadores
profesionales que no encontraron nada, y algunos hasta trataron de engafiarme. Con
fotos y todo. Al fin y al cabo, Matilde tenia razén en espantarlos. No eran celos suyos
solamente. No era solo de mi que desconfiaba. —Ahora lo mir6, pero sus ojos ya no
eran los de antes. Flotaba en ellos un destello frio y distante—. Por eso recurri en
secreto a ti, Cayetano. Necesitaba en quién confiar y tu juventud me desperto
confianza. Pero t también eres una ficcion mia.

Sintié que tenia que defenderse.

—Ya no soy una ficcion, don Pablo. Le he encontrado pistas y pruebas
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contundentes.

—Pistas y pruebas de qué, Cayetano? —se detuvo en medio del living,
mirandolo cefiudo—. Aqui esta Chile rodando hacia el peor abismo imaginable y
nosotros perdidos en conjeturas sobre mi parecido con una actriz alemana. jTe mando
a investigar lo que ocurri6 hace treinta afios cuando deberiamos estar ambos con los
cinco sentidos en el aqui y el ahora!

Don Pablo huia, como tantas veces antes. Quizas se engafiaba a si mismo, pero a
pesar de la urgencia de la situacién politica, no engafiaba a Cayetano. Como Galileo
Galilei, el poeta temia el dolor; y el temor mas profundo, aquel para el que estaba
menos preparado, no lo amenazaba y acobardaba desde las circunstancias presentes
sino desde el pasado, desde el corazén, desde la profundidad de su propia memoria.

—Hace treinta afios renuncio a su hija. Y ahora acaba de renunciar a su cargo y
quiere seguir renunciando. Asi quién no, asi la vida resulta facil...

El ex embajador no se ofendié. Como fugitivo reincidente, habria oido semejantes
reproches mas de una vez.

—No me comprendes, Cayetano —dijo como aflorando a la superficie de un lago
después de una larga zambullida—. ;Acaso no escuchaste lo que le dije a Salvador?
Si como embajador debo callar lo que debo decir como poeta, entonces debo dejar de
ser embajador. Mi verdad esta en mi poesia. jSon mis obras lo que me sobrevivira!

—No es lo que me dijo antes de enviarme a Cuba, don Pablo.

El poeta lo recordaba perfectamente. No lo negé, pero ya no podia sostenerlo.

—Entonces queria ilusionarme, Cayetano. L.o necesitaba para seguir viviendo.
Ahora ese empefio me parece otra forma de mi egoismo. ¢Para qué puede
necesitarme esa muchacha, si como dices es una actriz del Berliner Ensemble que
vive en el mejor barrio de Berlin Oriental, admirada y reconocida? Tu tienes toda la
vida por delante, Cayetano, sigue siendo detective si quieres, has mostrado olfato y
persistencia de sabueso —la voz del poeta no pudo ocultar su irritacion, pero
mantuvo su tono nasal, triston—. Pero es hora de que yo me deje de ilusiones y
pamplinas, y me enfrente a la realidad. Si mi destino es no dejar mas descendencia
que mis libros, mas vale que lo cumpla sin pataleos y con dignidad.

Ademas de poeta seguia siendo diplomatico, pens6 Cayetano. Pues en el fondo le
ofrecia un pacto: dejarle la identidad que habia creado para él a cambio de que él lo
dejara a su vez en paz. Debian pactar entonces, pero el trato debia ser otro.

—Don Pablo, usted es chileno. Yo soy cubano. Usted ha dado su palabra a Chile.
Yo estoy aqui por una mujer que me abandono. Déjeme ir a Bolivia. Asi cada uno
permanecera en su puesto: usted en el de poeta y yo en el de detective. Es lo mejor
para ambos.

Sinti6 que nunca habia sido tan elocuente en su vida. Algo debia de haber
aprendido del diplomatico o del poeta, y de los libros que le recomendaba. Después
de un silencio y de reanudar su paseo por la sala, haciendo crujir las tablas de la sala,
Neruda dijo:
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—Vete a La Paz mafiana a primera hora. Conozco alla a un camarada que a lo
mejor puede ayudarte. Y ahora déjame solo, mejor, mi Maigret del Caribe. Sucede
que a veces efectivamente me canso de ser hombre.
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La primera noche que Cayetano Brulé paso sufriendo la altura de la ciudad de La Paz,
en Bolivia, pens6 en medio de su agonia que seria la dltima de su vida. En cuanto
bajo del bimotor del Lloyd Aéreo Boliviano y quiso apresurar el paso por la pista
para alcanzar el edificio de la terminal, sintié6 que una plancha de acero le oprimia el
pecho e impedia que el delgado aire cordillerano, frio como agua de vertiente, fluyese
hasta sus pulmones. Se tuvo que sentar en un banco a recuperar el resuello.

—Con esto se le pasa la puna, caballero —Ile prometi6 un indio viejo y
desdentado mientras le ensefiaba una taza con té de hoja de coca—. Pero, por diosito,
no se le vaya a ocurrir enredarse con una pacefia, que se va derechito al infierno —
agrego serio, enfundado en un poncho, estirando la palma.

Lleg6 menos agobiado al vestibulo del hotel, donde lo esperaba el amigo del
poeta. Emir Lazcano habia estudiado literatura en Santiago, en la Universidad de
Chile, en la legendaria época de la reforma. Corrian los afios sesenta y el pais bullia
en medio de una rebelion impulsada por jovenes de pelo largo, adictos a la
marihuana, al amor libre, las camisas con flores y los pantalones pata de elefante.
Admiraban a Janis Joplin y Joe Cocker, eran pacifistas y no creian en nadie que
tuviese mas de treinta afios. Cayetano le agradecid su gentileza, su modo pausado de
hablar y de pronunciar las eses. Cenaron un suculento arverjado de cordero en un
sitio estrecho y largo, con vigas a la vista, en las inmediaciones del Palacio Quemado.

—Seria preferible que se mantuviera fiel al té de coca en estos dias —le
recomendo Lazcano mientras bebia cerveza—. Con la puna no se juega. Se lleva a
mucho turista para el otro lado. Llegan felices a La Paz, beben, comen y fornican en
exceso. Después la altura les pasa la cuenta: salen de La Paz acostados en la barriga
del avion.

El académico habia conocido al poeta en los sesenta, durante un acto del Partido
Comunista en el teatro Caupolican, de Santiago. Por algun tiempo Neruda le habia
ayudado a costear su estadia en la capital chilena. Lazcano estaba al tanto de los
rumores sobre su salud, pero no habia imaginado que pudiese estar herido de muerte.
Habia preferido evitar el tema cuando el poeta lo telefone6 pidiéndole que asistiera a
un emisario suyo en una tarea que merecia maxima discrecion, incluso ante el Partido
boliviano.

Le mostré la foto de Beatriz posando junto a un hombre delante del club social, y
le pregunto si la conocia.
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—Nunca la he visto —dijo Lazcano tras examinar la foto.

—¢Y al acompafante?

—Tampoco. Estan ante el club mas exclusivo de Santa Cruz, que acepta solo a
gente con mucho dinero.

—¢Y esta seguro que no conoce a ese hombre?

—¢ A quién busca usted? ;A la mujer o al hombre?

—A ella.

—Si anda buscando informacion sobre una extranjera, no hay problema —aclaro
serio y cortante—. Pero si sigue a un boliviano influyente, debe andarse con cuidado.
Las cosas no pintan bien aqui. Si lo sorprenden en eso como cubano enviado por
Chile, puede terminar mal.

—Necesito encontrar a esa mujer, o al menos al hombre. Don Pablo me asegurd
que podria contar con su ayuda. No es nada politico.

—De todas formas le recomiendo andarse con pie de plomo.

—Tal vez entre sus camaradas alguien puede localizar a este hombre o ayudarnos
a encontrar a la mujer.

A la picada entraba gente sobandose las manos, entumida de frio, envuelta en
parkas y chaquetones. Era gente silenciosa, quitada de bulla, el opuesto de los
cubanos, siempre bulliciosos y aspaventosos, pensd Brulé recordando que afuera el
filo de la noche cortaba las mejillas.

—Solo puedo reiterarle que las cosas estan complicadas —insistié Lazcano—.
Nos enfrentamos a una situacion dificil: amenazas de huelga por el lado de los
sindicatos mineros y de golpe de Estado por el de los militares. El circulo infernal de
este pais.

—Escticheme bien, Emir, que voy a hacerle una oferta en nombre de nuestro
amigo.

Lazcano encendié un Viceroy y aguard6 con la vista baja, encorvado sobre la
mesa, intranquilo por el asunto en que lo involucraban.

—Si me ayuda a encontrar a esta gente —Brulé bajé la voz—, le regalo una
primera edicion del Canto general, firmada por el vate. ;Se da cuenta de lo que estoy
hablando? Una primera edicion, autografiada por el mayor poeta vivo de la lengua
espafola. ;Me ayuda o no con este asuntito?
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Simon Adelman era un abogado judio de origen aleman, que habia hecho fortuna en
Bolivia representando a empresas mineras. Pero su corazon viraba a la izquierda, y
ahora se dedicaba a denunciar abusos laborales y a buscar criminales de guerra nazis,
que se hacian pasar por inocentes pioneros en zonas remotas del Beni. Siete
familiares suyos habian perecido durante el Holocausto en el campo de concentracion
de Buchenwald, en lo alto del Ettersberg, cerca de Weimar, la bella ciudad de Goethe
y Schiller, y por lo tanto Adelman estudiaba con lupa a todo aleman mayor que se
convertia en eremita en Bolivia.

Cuando Lazcano le present6 al abogado, a Brulé lo desconcertaron dos cosas de
él. La primera, que por su indumentaria pareciese un maestro de escuela rural, algo
inaudito en La Paz, donde los ricos dejan meridianamente clara su condicién social a
través del coche y la vestimenta. El pantalon brilloso, la chaqueta arrugada y la
camisa sin corbata no hacian suponer que se trataba de un abogado de éxito. La
segunda era que, aunque pertenecia a la clase alta, mayoritariamente catolica y
conservadora, se identificase con la izquierda.

Segun Lazcano, se podia confiar en él, aunque el partido no lo mirase con buenos
ojos porque Adelman era trotskista. Sin embargo, en el pais tenia fama de persona
discreta, de saber codearse con la flor y nata de los circulos influyentes y de
frecuentar sus clubes. El tnico pecadillo imperdonable era su admiracién por Leén
Trotsky, cuya casa en Coyoacan visitaba con asiduidad, ofrendando siempre una
corona de flores y una piedra junto a la estela de su tumba.

—¢Asi que usted conoce a esta mujer? —Cayetano le mostr6 la foto sin
preambulos.

—Efectivamente. Y también conozco ese club —dijo Adelman impavido—.
Marco época con sus salones de lamparas de lagrimones, espejos biselados y suelos
frescos. Alli se celebran cenas y fiestas suntuosas en que se sella el destino de
muchos bolivianos. Es, ademas, la sede de quienes propician el separatismo de Santa
Cruz.

Ocupaban una mesa en el café Strudel, un local con paredes entramadas y afiches
de Baviera, que pertenecia a los menonitas. Por la puerta entreabierta se filtraba el
frio, y a través de las ventanas podian verse los edificios desconchados de enfrente.

—A mi me interesa la mujer —aclar6 Cayetano—. Se llama Beatriz viuda de
Bracamonte. Pero no sé si usa aqui ese nombre. ; Como puedo localizarla?
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—La vi un par de veces en recepciones —Simon tenia los ojos azules, el pelo
canoso, el rostro enjuto, y unos setenta afios—. Pero no se llama como usted dice.

—¢Como?

—Que su nombre no es Beatriz.

—¢Y como se llama entonces?

—Tamara. Tamara Sunkel.

— ¢ Esta seguro de que es la misma mujer de la foto?

—Completamente. Es alemana, de Francfort del Meno. Incluso hablé con ella
sobre proyectos inmobiliarios.

—Tiene hijos?

—No sé. La Paz es pequefia, pero tampoco un villorrio.

Un mozo les sirvio café en tazas grandes y trizadas. Cayetano miré a su alrededor.
Abundaban alli oficinistas de traje y corbata que fumaban ensimismados, leian
diarios o conversaban con parsimonia. En las alturas de los Andes parecia sobrar el
tiempo, como en La Habana, penso Brulé.

—¢:Y también conoce al hombre de la foto?

— ¢ Es realmente el amigo de confianza? —Adelman consult6 a Lazcano.

Asintié sin demasiada conviccion, y desvio la vista hacia la calle, por donde
pasaban unas mujeres indigenas con sus sombreros y atuendos, ajenas a la llovizna
que entristecia la tarde.

—Digamos que en Bolivia ese hombre no es un rostro conocido —continué
Adelman escogiendo cauteloso las palabras ante el bigotudo del Caribe—. Es decir,
lo conoce solo cierta gente.

—:Por qué?

—:Seguro es de confianza? —la mirada de Adelman buscé de nuevo la de
Lazcano.

—Aunque viene de Chile, lo es —asevero Lazcano, con la cabeza hundida entre
los hombros.

—Ese hombre es el coronel Rodolfo Sacher, sefior Brulé. En 1967 dirigia un
comando ultrasecreto de la inteligencia boliviana.

—No entiendo —Cayetano colocé la foto sobre la mesa y sorbi6 el café. No se
sintio defraudado, aunque el menjunje sabia peor de lo esperado.

—Sacher era el contacto de la ciaA con el Palacio Quemado, la sede presidencial.

—:Para qué?

—Usted conoce la historia del Che Guevara, ;verdad?

—Como no. Murio en este pais, en 1967, emboscado por los rangers.

—FEn rigor, lo asesinaron en la escuelita de La Higuera, adonde lo trasladaron
herido, aunque no de consideracion. Un oficial se tomé incluso una foto con él. Lo
tuvieron en una camilla, sin saber qué hacer con ese hombre que era demasiado
hombre para ellos. La orden llegd de Washington, aunque dijeron que salio del
Palacio Quemado.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—¢Y qué rol jugo el coronel Sacher en eso?

—Fue quien infiltré al grupo de apoyo de la guerrilla en la ciudad. Sin saberlo,
Tamara Bunke, amante del Che Guevara, lo guio hasta donde estaba este con sus
hombres. Ella se habia ganado la confianza de la oligarquia y los militares bolivianos,
y tenia 6rdenes expresas de L.a Habana de no contactar al Che. Pero las desobedecio.
¢Sabe usted por qué?

—Por entusiasmo revolucionario —dijo Cayetano y no le quedé mas que pensar
en su mujer, uniformada de verde oliva, ahora en la manigua cubana.

—Por amor al Che —corrigi6 Adelman y guardé silencio, asintiendo con la
cabeza, como si no se convenciese de lo que decia—. A Sacher le bast6 con seguir a
Tamara para dar con la columna del argentino. Y no solo hizo prisionero al
comandante, sino que también imparti6 la orden de ejecutarlo en La Higuera...

—¢Seguro tenia tanto poder como para decidir eso?

—AIl menos para imponer el orden en medio de soldaditos cagados de miedo
frente al prisionero que les habia caido en las manos. Barrientos, el presidente de
turno, no tenia idea de lo que ocurria. Al final dispuso un funeral con honores para
Tamara Bunke, que habia adquirido la nacionalidad boliviana e incluso contribuido a
la investigacion del folklor nacional como agente infiltrada. Los cubanos culpan a
Regis Debray de haber delatado a la guerrilla, pero en verdad al Che lo perdi6 una
revolucionaria alemana enamorada de él.

Cayetano aparto la taza y examin6 una vez mas la foto. Sacher tenia rasgos
zorrunos: rostro filudo, ojos alargados bajo cejas pobladas, la cabellera rala peinada
hacia atras. Se pregunt6 por qué Beatriz cambiaba de nombres y aparecia en lugares
tan contradictorios. Tal vez Beatriz no era Tamara Sunkel. Alguien, el poeta o
Adelman, se confundia al interpretar esa foto.

—¢Y como puedo encontrar a Tamara? —pregunto tras otear la calle a través de
los vidrios mojados.

—Me temo que no sea facil dar con ella.

—:No me dijo que sabia dénde estaba?

—La conocia. Ella desaparecié de La Paz hace tiempo. Vendio sus propiedades y
se marcho.

—:Adonde?

Adelman solté un bufido.

—AQuizas a Alemania —djijo.

—¢Cuando?

—Hace unos cinco afios. Pero puede que me equivoque.

—¢Y qué paso con el coronel Sacher?

—Muriod.

—No era tan viejo para morir —se escucho decir. Y pensd de inmediato que lo
que acababa de afirmar era una estupidez. Uno estaba listo para morir desde que lo
concebian.
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—Se mat6 cuando su vehiculo se desbarranco en el camino al aeropuerto de El
Alto.

—¢ Antes o después de la muerte del Che?

—Poco después.

—¢Antes o después de la desaparicion de Tamara Sunkel?

—Antes —repuso laconico el abogado.
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Coloco la taza con té de coca sobre el velador y se qued6 observando el tupido velo
de la Via Lactea a través de los cristales empafiados de su cuarto. La noche era un
bloque de granito negro con incrustaciones diamantinas. Atusandose los bigotes
penso que estaba viendo el mundo como solia hacerlo el poeta. No podia dormir. El
aire entraba por su garganta apenas, fino como un hilo del algodon de aztcar que
vendian frente a su escuela de la infancia.

Si la amante del poeta se habia apellidado en México Bracamonte, en Cuba
Lederer, en Alemania Oriental Schall, y en Bolivia Sunkel, entonces habia dos
posibilidades. L.a primera, que se tratase de mujeres diferentes, y que él hubiese
estado mal encaminado desde el inicio de la pesquisa, porque ser detective era mucho
mas complicado de lo que contaba Simenon o imaginaba el poeta. En ese caso, la
mujer de la cual Neruda se habia enamorado en México habia desaparecido sin dejar
rastro y no tenia nada que ver con las de La Habana, Berlin Este y La Paz. Pero
también era factible que esas mujeres fuesen una y la misma: la joven esposa infiel
del médico cubano, la beldad de veinte afios, seducida por los versos del artista,
cuando este vivia con Delia del Carril, sefiora de sesenta afios. Tampoco esa
alternativa implicaba necesariamente que la hija de Beatriz fuese a la vez hija de
Neruda. La segunda alternativa abria, ademas, un flanco inquietante, pensé mareado,
sin aliento, volviendo a sorber el té de coca del velador. La mujer de los multiples
apellidos emergia como alguien extraordinariamente enigmatico: en los cuarenta
habia sido la amante de un vate comunista, aparecia después fugazmente en La
Habana revolucionaria, y en los sesenta se instalaba en la Republica Democratica
Alemana, al otro lado del Muro, trabajando en una escuela de adoctrinamiento
ideologico para jovenes del Tercer Mundo. Y de pronto reaparecia en Bolivia como
empresaria y compafiera de un coronel involucrado en la muerte de Ernesto Che
Guevara.

Se incorpor6 y disco el niimero de teléfono de Adelman.

—¢Simon?

—Con él.

—Habla Cayetano —expuls6 el humo del cigarrillo contra la pantalla de la
lamparita del velador y se calzé los anteojos como si pudiesen ayudarle a conversar
mejor—. Necesito volver a hablar con usted. ;Podria ser ahora?

—¢Ahora?
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—FEs que me voy mafiana de Bolivia.

La noche esperaba acurrucada detras de los vidrios y por las ventanas mal
selladas se colaban el frio y un rumor de camiones.

—Pidale al taxi que lo lleve al Club Francés —le indic6 Adelman—. Es un sitio
conocido. Voy para alla.

Cuando Cayetano desembarcé ante el frontis iluminado del establecimiento
nocturno, Simon no habia llegado atn. Lo esper6 bajo el farol de la puerta, con frio y
las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta de chiporro, que Angela le habia
comprado en Mendoza. A esa hora su mujer, o ex mujer, ya no lo sabia con exactitud,
estaria acampando entre ceibas y palmeras, escuchando el croar de ranas, oyendo el
suave rumor del follaje tropical, con las botas puestas para instaurar el socialismo en
Chile. Pobre Allende, pensé. Mientras se desvelaba en su casa de calle Tomas Moro
por consolidar su revolucion pacifica, en La Habana, a espaldas suyas, otros tramaban
la guerra popular extraida de manuales tan ajenos a la realidad chilena como las
calles, bares y bistrds de las novelas de Georges Simenon.

Adelman llego instantes después, a paso rapido, envuelto en un abrigo largo. La
linterna de un mozo los guio por una sala oscura y bulliciosa hasta una mesa con una
lamparita roja. La gente charlaba, bebia y reia a carcajadas en las mesas situadas en
torno a un proscenio, donde un hombre de terno y corbata cantaba un bolero,
acompafado por dos guitarristas. Ordenaron pisco con coca-cola.

—:Qué pasa? —preguntd Adelman serio. Llevaba la misma chaqueta de la tarde
y el cuello desabotonado.

—Se trata de Tamara Sunkel. No me dijo todo lo que sabe de ella.

—Se equivoca. Le conté todo. No tendria por qué ocultarle nada.

—En ese caso no habria aceptado esta cita.

Unos aplausos desganados revolotearon en las penumbras. El bolerista comenzo a
cantar “Nosotros” con la melancolia propia de un desterrado.

—¢Usted es detective? —pregunto Adelman.

Cayetano penso en la novela que estaba leyendo. En ella un Maigret ya canoso y
con sobrepeso salia de vacaciones, pero se veia involucrado en un caso que ocupaba
las primeras planas de los diarios parisinos. Se sentia como ese detective europeo,
arrastrado en contra de su voluntad hacia un asunto que, en rigor, no debia
incumbirle.

—No soy detective, pero intuyo que usted sabe mas de Tamara —dijo
encendiendo un cigarrillo. La llamita del fésforo danzo en las pupilas del abogado—.
Ella tiene que haber sido parte de la colonia alemana, y eso no puede habérsele
escapado a usted.

—Ya le dije todo lo que sé.

—Usted tiene necesariamente que haber investigado algo mas. Usted frecuenta el
club aleman, debe de haber conocido a Tamara Sunkel y al militar. Precisamente
gente como esa despierta su interés como investigador.
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—Todo eso se lo conté esta tarde.

—Todo, pero no algo que obviamente debe de haberle llamado la atencion: la
repentina desaparicion de Tamara Sunkel tras la muerte del coronel.

—Eso es un asunto de la Policia.

—Adelman, necesito que me ayude —dijo Cayetano—. Vine a Bolivia porque
necesito ayuda. Es un caso humanitario.

Los boleristas dejaron el proscenio entre la indiferencia del publico, lo que
amargo a Cayetano, pues supuso que esos hombres tenian mujer e hijos, alquilaban
una modesta vivienda en las afueras de La Paz, pagaban a plazos sus atuendos y
habian sofiado con cazar esa ardilla discola que era la fama. Pero la sala estall6 en
aplausos estruendosos cuando apareci6 sobre las tablas una rubia de traje sastre y
tacones altos, que comenzé a menear las caderas al ritmo de “La pantera rosa”
mientras sonreia al vacio con sus labios pintados.

—Ya le conté todo lo que sé —Adelman sigui6 con ojos avidos los pasos de la
estriptisera.

Cayetano esper6 unos instantes a que la mujer se desprendiera de la blusa y
mostrara sus pechos, apenas contenidos por un diminuto sostén negro, y cuando se
dio cuenta de que el tramite iba para largo, dijo:

—No me interesa saber a qué se dedica Tamara. Solo me urge verla por encargo
de alguien que estuvo muy cerca de ella hace mucho.

—¢Quién es esa persona?

—No puedo revelarle la identidad, pero es un enfermo terminal que desea
hablarle. Por eso viajé hasta La Paz, Simon. En serio, esa persona se muere.

—Ya le dije que ignoro su paradero, y que no sé como dar con ella —Adelman
bebid de su piscola con los ojos cosidos a la rubia. Ahora ella bailaba solo vestida con
el calzon y el sostén.

—No le creo. Si usted no supiese como dar con ella, no me habria preguntado por
el nombre de la persona que necesita contactarla.

Adelman guardo silencio, mirando a la artista, sin dejar de acariciar el vaso con el
dorso de una mano. La rubia sacudia furiosa sus caderas en el escenario, sometiendo
a prueba la consistencia de sus carnes albas, despertando murmullos y silbidos de
aprobacion entre la concurrencia.

—FEs para que se vean brevemente —insisti0 Cayetano—. Tamara se lo
agradecera. Debe creer que mi cliente murio hace afios, llevandose un secreto de
ambos a la tumba.

La rubia traz6 un circulo sobre las tablas y ofreci6 su espalda a los espectadores
mientras sus manos desabrochaban lentamente el sujetador. Lo dejo caer y volvio a
enfrentar a la concurrencia, esa vez con sus senos entre los brazos, paseandose al
ritmo de una cumbia algo tristona, y por tltimo dejé a la vista sus frutos algo caidos y
contundentes, y se desprendié del calzon. Fue como un acto de magia que hizo
enmudecer al local. Qued6 completamente desnuda en medio del escenario,
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sonriendo, los brazos en alto, las piernas cruzadas, la luz de los reflectores
acariciando su cuerpo perfecto. El publico le brindé una ovacion sostenida, sazonada
con gritos y silbidos. No era en verdad rubia, pensé Cayetano antes de apagar el
cigarro y sorber de su vaso.

—Nadie sabra que usted me revel6 su paradero —insistié cuando terminaron los
aplausos.

—No tengo ni idea de donde vive.

—Si Tamara era empresaria, le creo que pudo desaparecer de la noche a la
mafiana de Bolivia, pero no que pudo liquidar tan rapido sus bienes.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

Cayetano cruzo los brazos sobre la mesa, se afincé las gafas en la nariz y miré
serio al abogado.

—Usted debe saber quién le llevaba los balances.

Cuando la rubia falsa hubo desaparecido tras las cortinas del escenario, un
hombre mayor, calvo y esmirriado, salio a recoger con desgana las prendas del suelo.

—Comentan que es su padre —dijo Adelman mirando al tipo con escepticismo
—. Yo no me trago esa pamplina.

—No me cambie de tema, Simén. El contador de Tamara Sunkel tiene que
conocer su paradero —repuso Cayetano con un nuevo cigarrillo entre los labios, pero
no alcanzo a encenderlo, pues sintio que el aire viciado del local apenas llegaba hasta
sus pulmones—. Y no me va a decir que no sabe cémo dar con ese contador...

www.lectulandia.com - Pagina 186



54

—iMenos mal que llamaste! —exclamé impaciente el poeta—. La curiosidad no me
deja pegar o0jo. Me espera otra noche de insomnio. Cosa de viejos. Debe de ser para
que uno se despida del barrio de los vivos. Matilde anda en Isla Negra, asi que
podemos hablar. ; Cémo marchan los asuntos en La Paz?

Aunque era tarde, Cayetano habia llamado a La Sebastiana pues presentia que el
poeta necesitaba hablarle. No esperaba encontrarlo de tan buen humor. Mejor: se
apuro a contarle las novedades.

—Le tengo una buena noticia: la mujer que buscamos vivio aqui.

—¢Y ahora donde esta?

Afortunadamente Neruda parecia haber recuperado el optimismo. Le explico los
resultados de la jornada, aunque no le menciono el nuevo cambio de identidad de
Beatriz. Ahora el poeta casi daba la impresion de divertirse con sus andanzas, como
si estuviese leyendo una novela policiaca con €l de protagonista.

—De la embajada de la RDA me hicieron llegar un folleto con la cartelera del
Berliner Ensemble —Ile cont6—. Incluye fotos de los actores de Galileo, con Tina
como Virginia, pero no se la distingue bien. ;Y qué seudénimo se fue a buscar!
Bueno, esos modos grandilocuentes se pierden con la edad. ;Sabes que de joven le
puse a un libro “Tentativa del hombre infinito?”.

Se habia alegrado de encontrarlo con mejor animo, pero aquel humor frivolo le
chocaba. Entristecido, lo dejé hablar sin prestarle atencion. Solo habia visto a Tina
una vez, pero al recordarla le pareci6 marcada por una soledad definitiva,
irremediable. Trato de no pensar. Entonces, al inclinarse para desanudar sus zapatos,
sintié que la sangre se le iba de golpe a la cabeza y una angustiante opresion le crecia
en el pecho, mientras un cansancio profundo, como si hubiese envejecido de repente,
se apoderaba de él. Se recostd en la cama sin soltar el auricular. Un zumbido le
taladraba los sesos.

—¢Estas escuchandome, muchacho?

—S]i, lo escucho don Pablo —Cerr6 los ojos. Los oidos se le taparon como si
buceara en la profundidad tibia de las aguas del Malec6n habanero.

—FEn todo caso teniamos que hablar, porque esta tarde, cuando el sol cala por
Playa Ancha despidiendo destellos nacarados, volvi a quedarme dormido como esos
viejos de mierda que comienzan a roncar en cuanto se sientan en un sillon. ;Y sabes
qué soné?
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—No, don Pablo.

El cuarto giraba alrededor suyo como un carrusel enloquecido. Sintié nauseas y
frio. Abri6 los parpados y conté las manchas de humedad que parecian nubes sucias
surcando el cielo del cuarto. Mas alla vio las cortinas de tela destefiida, y el espejo sin
azogue de la comoda que le devolvia la imagen de un Cristo crucificado sobre su
cabeza. Todo giraba sin cesar.

—Claro, qué tonto soy, Cayetano. Como ibas a saberlo. Es que me la paso
sofiando.

Después del desaprensivo desenfado que le habia mostrado antes, el repentino
tono conciliador lo anim¢ a hablar.

—Es normal, don Pablo, no se preocupe. En la medida en que avanzamos,
aumentan su ansiedad y la mia. ;C6mo va el tratamiento?

Pero don Pablo, en el fondo, debia de estar muy mal.

—No me trates como a nifio —aspir6 profundo, molesto, y agreg6—: Tu sabes
que esto no tiene arreglo. Asi que no hay motivo para que me vengas con preguntas
huevonas ni mentiras piadosas. Es una suerte que seamos mortales.

Se lo dijo con una rabia que afirmaba lo contrario, pero él le respondi6 que tenia
razon; de cualquier modo, apenas lograba escucharlo. Apagé la luz. El cuarto giraba
ahora como el carrusel de una pelicula de Hitchcock que habia visto en el teatro
Mauri. Sentia la garganta seca y lo sacudian escalofrios. La puna, cofo, la pufietera
puna le estaba pasando la cuenta. Se acordé de las advertencias del indio del
aeropuerto. jAhora ni el té de coca lo salvaria!

—En fin, sofié que estaba sobre las tablas de un teatro, que era actor como Tina y
representaba a Eneas —continuo el poeta, con la misma desesperada arrogancia—.
¢ Te acuerdas de Eneas, Cayetano?

—Mas o menos, don Pablo.

—No solo hay que leer a Simenon, muchacho. Eneas es el troyano que dejo su
patria porque Jupiter le ordeno ir a Italia a fundar Roma. En el viaje pas6 por
Cartago, donde se enamord de la reina Dido, una mujer que lo arriesgé todo al
enamorarse de €l. Cuando €l se va, ella se suicida. Eso esta en la Eneida, Cayetano.
En cuanto termines con Simenon, lee por lo menos a Virgilio y a Homero.

—FEn cuanto se me pase esto, lo haré.

— ¢ Estas bien?

—Si, don Pablo —Ile dolian los huesos, le castafieteaban los dientes y tenia el
cuerpo empapado de un sudor frio y pegajoso. El detective era él. Neruda no intent6
averiguar mas.

—Pues yo era Eneas y caminaba por el mundo de los muertos, y vi la sombra de
Dido, mi antigua amante. Y, sin saber como, empecé a recitar de memoria las
palabras de Eneas, que acabo de hallar en La Eneida: “Ah, tragica Dido: ¢fue verdad
entonces la nueva del mensajero que me vino a decir que td eras muerta y fenecida a
hierro? ¢Y fui yo, jay dolor!, la causa de tu muerte? Por las estrellas te juro, y por los

www.lectulandia.com - Pagina 188



dioses, y por la fe, si la hay, en lo mas hondo de la tierra, que forzado abandoné tu
litoral, oh Reina”. ;Me escuchas, Cayetano, te das cuenta de lo que estaba ocurriendo
en mi sueno?

—Por supuesto, don Pablo, continde.

—“Con su imperio ineluctable me obligaron los mandamientos de los dioses que
ahora me obligan a viajar por estas sombras, por estos parajes cubiertos de moho y
por esta noche profunda: ni pude creer jamas que de mi partida td habias de concebir
dolor tan fiero. Detén el paso y no te sustraigas a mi vista. ; Hacia donde huyes? Es lo
postrero, por querer del hado, esto que te digo...”

Escuch6 que sus lentes se estrellaban contra el suelo, y el ruido lo devolvio al
cuarto del hotel pacefio, a esa extenuante conversacion con el poeta, a aquel texto
enrevesado que le leia o le recitaba desde La Sebastiana.

—:Te das cuenta? —preguntd6 Neruda— Eneas soy yo, y Dido es Beatriz. Eso
significa que mi historia fue narrada hace dos mil afios por Virgilio. Pero hay mas: si
fui Eneas, entonces me aproveché de Dido, cuando ella era joven y dichosa junto a un
hombre decente. Llegué a su patria, la seduje con mi aire cosmopolita y mi torbellino
de palabras, y la converti en una casada infiel y luego la abandoné a su suerte. A lo
mejor Beatriz ya no vive, Cayetano, y yo tengo que hacerme a la idea de morir con el
sentimiento atroz de que la utilicé y de que jamas averiguaré la verdad.

Por fin caia la mascara, aunque la voz, como otras veces, seguia siendo dramatica,
representando la tragedia de Pablo Neruda con su inconfundible y tinico protagonista.
Pero Cayetano habia aprendido a ver detras del telon.

—Don Pablo, es de noche y usted esta cansado. Trate de dormir, mejor. Vera que
mafiana, con el sol asomando por los Andes, todo se vera de otro color.

—Me veo a mi mismo ahora como esa persona de la que hablaba sor Juana Inés
de la Cruz: Un ser que “es cadaver, es polvo, es sombra, es nada...”.

Era demasiado, casi patético. No lo habia visto asi antes, no hasta ese punto. Ni
queria verlo tampoco.

—Don Pablo, basta.

—No es Beatriz mi tnica Dido, Cayetano. También lo fueron Josie Bliss, la
maligna de los celos viscerales y el pufial refulgente. Y Maria Antonieta Hagenaar
Vogelzang, la madre de la hija que repudié.

Ya no habia limites. Imposible distinguir la confesion del recitado.

—Don Pablo, ¢a quién quiere espantar?

No lo oia.

—Y después fui Eneas con Delia, de quien prescindi cuando estaba vieja, y ya no
podia rehacer su vida con otro hombre. La traicioné mientras ella llevaba
clandestinamente mis manuscritos de un sitio a otro, arriesgando su vida por mi. Y le
pagué dejandola por una mujer treinta afios menor, con quien ella no podia competir
ni en juventud ni en belleza. He sido un Eneas, Cayetano, un inescrupuloso, un hijo
de puta. La fuga ha sido mi arte, lo acabo de comprender en esta hora de mi
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crepusculo. Estoy condenado a morir recordando todo el quebranto que causé
mientras buscaba mi felicidad. Nadie mas desconsiderado que aquel que solo
persigue su dicha. ;Me escuchas, Cayetano? ;Cayetano...?
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—¢Se refiere a la sefiora Tamara Sunkel, de Santa Cruz, doctor Adelman? —
pregunto el contador. Era un hombre mayor, de ojos pardos sitiados por arrugas
profundas.

—FExactamente. La que adquiri6 el Antofagasta.

La oficina del contador Elmer Soto Ebensberger estaba en el entrepiso de un
edificio céntrico, nada lejos del Palacio Quemado. El barrio hervia de puestos de
comida y vendedores ambulantes, en su mayoria indigenas, que ofrecian de cuanto
hay en mantas desplegadas sobre las veredas.

El contador predilecto de la colonia alemana de La Paz dejo su escritorio
atiborrado de planillas, y pas6 a una sala contigua donde sus empleados examinaban
facturas. Cayetano y Adelman esperaron en silencio, mirando hacia los edificios de
enfrente, a medio construir, pero ya habitados en la planta baja.

El contador retorn6 a su oficina con varios cuadernos de tapas negras.

—¢Usted se refiere a Tamara Sunkel Bauer, la alemana, verdad? —pregunt6
ojeando unas paginas.

—Hablo de la mujer del coronel Antonio Sacher.

—Que en paz descanse. Entonces nos referimos a la misma persona.

—Al sefior Brulé le interesa ubicarla por encargo de un antiguo amigo de ella.

—Fue cliente mia durante una época, doctor Adelman. Pero no sé si pueda yo
serle utili —murmur6é Soto Ebensberger mientras su indice recorria el cuaderno—.
Encantadora mujer, desde luego, fina y reservada. Extraordinariamente puntual en sus
pagos.

—:Estamos hablando de esta mujer, verdad? —Cayetano le ensefié la foto de
Beatriz tomada en Santa Cruz.

El contador la estudi6 unos instantes, y luego dijo con aire doctoral:

—De ella misma. Y ahi esta con el coronel.

—Su esposo.

—No por la ley —corrigio Soto Ebensberger, y entrelazd sus manos. A su espalda
colgaba de la pared un Cristo ensangrentado, de baquelita—. No estaban casados
como Dios manda. Lo sé porque yo hacia las declaraciones tributarias solo de ella.

Cayetano guardd la fotografia en su chaqueta.

—Se marcho hace tiempo del pais, ¢verdad?

—Asi es.
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—De forma sorpresiva y misteriosa...

—De un dia para otro, mas bien. Pero no diria que de forma ilegal —esgrimi6 una
sonrisa condescendiente—. Le iba bien aqui. Rentas atractivas, se codeaba con la
elite, perfil bajo. La muerte del coronel debe de haberla destruido.

—¢Por eso se march6?

—Me imagino. Y como era extranjera, prefiri6 irse.

—Entonces el accidente determind la desaparicion de la sefiora Sunkel?

—Supongo, porque fue un accidente raro. EI Dodge Dart del militar se despefio
en El Alto. Le fall6 la direccion. Y eso que era un coche tltimo modelo. Circularon
varias interpretaciones sobre el accidente.

—Por ejemplo?

—Que fue una venganza politica —sus ojos se anclaron en los de Cayetano.

—¢Venganza por qué?

—Bueno, los rumores dicen que el coronel fue quien caz6 al Che. Su fuerte era
recolectar informacion. ;¢ Entiende?

—Si, algo conozco sobre Sacher. ;Y donde esta la sefiora Sunkel ahora?

—FEs la pregunta del millon, sefior Brulé.

—Pero si tenia inversiones, no puede haber desaparecido de Bolivia de la noche a
la mafiana —Cayetano se atuso las puntas del bigote.

—Usted pasa por alto un detalle: como buena alemana, ella preparo las cosas con
calma y buena letra —Soto Ebensberger se puso solemne—. Liquidd todas sus
propiedades antes de irse.

Cayetano encendi6é un cigarrillo, lo aspiré profundo y expulsé el humo hacia la
ventana.

—¢No le dejo alguna direccion antes de irse? Si usted era su contador, debe de
haberlo hecho. Siempre quedan cosas pendientes en materia tributaria.

—Uno le debe discrecion a sus clientes.

—Don Elmer, es un asunto de vida o muerte —tercio Adelman.

—A usted tampoco le gustaria, doctor...

—Fl cliente del sefior Brulé agoniza, don Elmer.

Se puso de pie y camin6 a la oficina contigua. Regresé con un cuaderno de
empaste rojo.

—Realmente, doctor, solo por tratarse de usted... Al marcharse, la sefiora tuvo a
bien dejarme sus datos para una transferencia de ultima hora por la venta de un
terreno. No creo que le sirva al sefior Brulé, pues era una direccion temporal. Hicimos
la transferencia, enviamos una copia de la operacién, pero nunca recibimos acuse de
recibo.

—¢Qué direccion le dio? —pregunt6 Cayetano.

—Dejo un c/o a nombre de Maia Herzen.

—NMaia Herzen —mascullo—. ;En qué lugar?

—En Santiago de Chile. Pero han pasado cinco afios de eso, sefior Brulé. Dudo
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que hoy pueda encontrar alli a Tamara Sunkel Bauer.
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El tren de aterrizaje del Lan arrancé polvo a la pista del aeropuerto de Santiago de
Chile la mafiana del diez de septiembre de 1973. Desde el galpon de la terminal,
después de recuperar su maletin, Cayetano llamo a la casa del poeta en Valparaiso,
donde nadie le respondié. Intent6 ubicarlo después en La Chascona, en el barrio
capitalino de Bellavista, pero alli le dijeron que se hallaba en su casa de Isla Negra,
frente al Pacifico.

Probo alli. Con mala suerte. Una voz de hombre le aviso que el poeta dormia, que
lo intentara mas tarde. Por pura curiosidad pregunt6 por Alicia, pero le respondieron
que no la conocian. Decidi6 aprovechar la estadia en la capital para estudiar la
direccion que el contador boliviano le habia entregado en La Paz. Cogio un taxi y
entr6 a Santiago. Las excavaciones del futuro metro en la Alameda eran ahora las
trincheras y canteras para los simpatizantes y adversarios del gobierno de Allende,
que se disputaban a palos y pefiascazos las calles de la capital.

—Esto no da para mas —coment6 el taxista mientras pasaban frente al Palacio de
La Moneda, protegido por efectivos, buses y carros antimotines policiales. La
bandera al tope indicaba que Allende estaba en su despacho—. Usted, como turista,
no se imagina lo que es esto, sefior. El pais se esta yendo a la mierda.

Al otro lado de los cristales del Zodiac, Santiago era una ciudad anarquica y
desabastecida, sitiada por un enemigo invisible. Habia colas interminables ante los
almacenes y supermercados y en las paradas de buses que ya no circulaban. Desde
algunos edificios colgaban lienzos respaldando a Allende o bien exigiendo su
renuncia. En las calles, donde neumaticos en llamas despedian espirales de pestilente
humo negro, grupos de izquierda y derecha libraban enconadas batallas mientras las
radio patrullas hacian ulular sus sirenas entre los gritos y las bombas lacrimogenas,
que emponzofaban el aire de la ciudad. En las esquinas los carros antimotines y los
buses del Grupo Movil de Carabineros estaban listos para entrar en accion, a pesar de
que algunos tenian los vidrios quebrados y sus ruedas pinchadas. Mas alla, columnas
de jovenes de cascos, palos y banderas exigian la expropiacion de ElI Mercurio y la
radicalizacion de la reforma agraria. El taxista sorted el caos del centro y subid por
Vitacura hasta la interseccion con la elegante calle Luis Carrera.

Le pidio que lo esperara unos minutos. Estaba ante la casa que cinco afios atras
Tamara Sunkel habia presentado al contador de La Paz como su direccion temporal
en Chile. En 1968 pertenecia supuestamente a Maia Herzen, persona de confianza de
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Tamara, segun Soto Ebensberger. La casa era solida y de un piso, blanca, con techo
de tejas, y se alargaba hacia el fondo, entre arboles y arbustos, con el Cerro
Manquehue descollando por encima de su techumbre.

Toco el timbre de la reja y aguard6 contemplando una gran palmera en el jardin
trasero. Al fondo vio dos automoviles estacionados: un Fiat 125-S blanco, y un sobrio
Opel beige. Alguien debia de estar en casa, penso. Ojala fuese atn la residencia de
Maia Herzen. Fisgone6 a través de un ventanal. Vio muebles de mimbre sobre un
piso de ceramica, gomeros de hojas grandes y brufiidas, 6leos y vasijas junto a una
chimenea. De pronto noté las cartas que asomaban por la ranura del buzén. Las
extrajo con disimulo.

La primera, de la compafiia de gas, estaba dirigida a Maia Herzen. La segunda, la
de teléfonos, también. Y la tercera tenia el mismo destinatario. Sonrio satisfecho
mientras pasaba la yema de los dedos sobre la corbata lila de guanaquitos verdes. Era
cierto que esta daba suerte. Maia Herzen tenia que saber como localizar a Tamara
Sunkel. Después llamaria al poeta para darle la grandiosa nueva. Tuvo la sensacion
de que se iba convirtiendo en un Maigret caribefio. Le daba lo mismo si le abrian o no
la puerta, pues el asunto estaba resuelto, penso sacando una cajetilla de cigarrillos
bolivianos de un bolsillo. Encendié uno y aspir6 el humo satisfecho, orgulloso de si
mismo. Neruda se pondria feliz. Tal vez se animaba a escribir mas poemas. ;Qué
debia hacer ahora? ;Irse a Isla Negra a contarle la novedad?

El motor de un automévil lo devolvié a Santiago. Alguien llegaba a casa. Se
alegro. Las aguas recuperan su cauce original, pensé mientras devolvia las cartas al
buzon. Camino hacia la calle con el cigarrillo colgando de una esquina de los labios,
sintiéndose por primera vez detective de verdad. Fue ahi que se dio cuenta de que se
trataba del taxi que acababa de traerlo del aeropuerto. Arrancaba a toda maquina por
Luis Carrera, dejando atras solo una estela de humo. Se cago mil veces en el taxista y
se despidio mentalmente de su equipaje y de la mufieca indigena que habia comprado
para Laura Aréstegui en el aeropuerto pacefo.
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Desperdici6 la mafiana en una comisaria del Barrio Alto estampando la denuncia por
la maleta. Para casos como el suyo los carabineros no disponian de tiempo, ocupados,
como estaban, en combatir el mercado negro, ordenar las colas frente a los
almacenes, e impedir el apedreo de los buses y camiones que aun circulaban. La
huelga nacional indefinida del transporte y el comercio era un hecho, y llegaria, como
lo anunciaban sus organizadores, “hasta las ultimas consecuencias”, lo que era un
eufemismo para referirse al derrocamiento de Allende. El pais estaba fatalmente
paralizado y dividido.

No logré comunicarse con el poeta ni hallar un bus que se dirigiera a Isla Negra.
Tampoco pudo encontrar pasajes a Valparaiso en Andes Mar Bus, Tur Bus ni Condor
Bus, y el ultimo tren al puerto habia salido ya de la estacion Mapocho. No habia nada
que hacer como no fuese alojarse en un hotel.

Con el dinero que le quedaba, se instalo en el hotel Gala, en las inmediaciones del
Palacio de La Moneda. Eran pasadas las nueve de la noche del diez de septiembre,
cuando salié a comer. La plaza de Armas estaba desierta. Hall6 una fuente de soda
vacia, donde le prepararon un perro caliente sin mayonesa ni chucrut, y un café
aguado. Mientras comia deprisa se sinti6 uno de esos miserables personajes que
deambulan por los andenes de las estaciones en la pelicula Doctor Zhivago. Regreso
al hotel. A lo lejos escuch6 explosiones y balazos. La radio entregé noticias
alarmantes. Los lideres opositores exigian la renuncia del mandatario, la entrega del
poder al presidente del Senado y la convocatoria a nuevas elecciones. Las emisoras
gubernamentales, por otro lado, alertaban sobre el peligro de una guerra civil. Supo
que no podria conciliar el suefio y volvio a pasear. Necesitaba hablar con el poeta de
lo que ocurria en el pais y, sobre todo, de la noticia que le reservaba.

Una neblina espesa y fria, impregnada de olor a pélvora, copaba las calles. Vago
por el centro con desaliento hasta que de pronto, al doblar una esquina, vio aparecer,
como la imagen de un velero fantasma surgiendo de la camanchaca, La Moneda
iluminada. Cruz6 la plaza de la Constitucion ante el palacio presidencial, que
navegaba majestuoso, envuelto en una calma irreal, y entré6 al hotel Carrera. Le
apetecia un trago fuerte. El bar estaba lleno de corresponsales extranjeros,
diplomaticos, espias y caballeros de traje y corbata, que insistian en que al pais lo
salvaria solo un gobierno militar. En medio de las conversaciones que iban y venian
por sobre las mesas, a veces como cuchicheos, otras a gritos, se sirvio dos rones
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dobles al hilo, que pago con los ultimos ddlares del poeta, y se qued6 mirando por
unos instantes las noticias del canal opositor.

Era evidente que las cosas habian empeorado desde su primer viaje. El general
Augusto Pinochet encabezaba ahora el Ejército, un hombre que en el pasado se habia
distinguido por su apoliticismo y lealtad al Gobierno y la Constitucion, pero que no
era ni la sombra ni tenia el carisma del general Carlos Prats. La Fuerza Aérea
enfrentaba turbulencias internas, y algo semejante ocurria al parecer en la Marina de
guerra, que iniciaria al dia siguiente operaciones conjuntas con la flota
estadounidense frente a la costa chilena. Las camaras del noticiario mostraban un
desabastecimiento generalizado de alimentos, colas, desérdenes callejeros y ataques
terroristas de la derecha, las tomas de fabricas por los obreros y de tierras por los
campesinos, las aguerridas manifestaciones de izquierda y derecha. Casi todos los
buses y camiones del pais estaban estacionados en unos terrenos costeros ubicados al
norte de Valparaiso. Dormian alli desprovistos de sus piezas esenciales para que nadie
pudiera conducirlos. La huelga opositora, respaldada por los partidos opositores y los
empresarios, y financiada por Washington, solo cesaria si Allende renunciaba.
Mientras los partidos de la Unidad Popular exigian al presidente mano dura contra los
golpistas, la oposicion daba por fenecido todo dialogo con el mandatario. El pais,
pens6 Cayetano con otro ron en las manos, avanzaba indefectiblemente hacia el
despefiadero, y nunca mas volveria a ser el mismo.

Sali6 imbuido de un sentimiento de profunda amargura al vestibulo con el fin de
coger aire y despejar la mente. Al mirar por los ventanales diviso de nuevo La
Moneda. Era efectivamente una gran nave de plata con las velas hinchadas por la
brisa nocturna. Habia también luz en la oficina del presidente, en el segundo piso, a la
izquierda de la entrada principal del palacio. Eso significaba que Allende seguia alli
trabajando.

—Se nota que Allende no se quiere ir de La Moneda —habia comentado un
parroquiano calvo, de barba y traje oscuro, acodado en la barra.

—Acabemos con ellos antes que ellos acaben con nosotros —habia dicho otro,
cosechando aplausos.

—Solo un comunista muerto es un buen comunista —el tercero, envalentonado,
arranco una ovacion.

Decidi6 regresar al ambiente caldeado del bar y se sent6 en un sillon de cuero,
algo apartado de la barra. Es curioso, pensd mientras a su memoria acudian las
secuencias del pais en la anarquia: en ese hotel no habia desabastecimiento. Ni de
ron, ni de whisky, ni de sandwiches de ave o carne, ni tampoco de queso o
salchichon. Era como si el sitio perteneciese a otra época y a otro pais. Un mozo le
endoso de pronto en la mano un vaso lleno que le parecié contener un respetable ron
afiejo, un gran afiejo, para ser mas exactos.

—¢Y esto? —pregunto extrafiado.

—Un Bacardi siete afios —dijo el mozo dandose infulas.
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—¢Obsequio de la casa?

—~Obsequio de alguien que lo espera afuera.

Cayetano bebi6é un sorbo largo con los ojos cerrados y gozosa voluptuosidad, se
acordo brevemente de Karl Plenzdorf en su despachito de Berlin, y se puso de pie y
sigui6 al mozo con el vaso en ristre y la curiosidad picandole la planta de los pies. Al
otro lado de los cristales, mas alla de los arboles de la plaza de la Constitucién, sobre
La Moneda, flameaba la bandera al tope contra la noche de septiembre.

—Tenga la bondad —dijo el mozo y le indic6 hacia la mujer sentada delante del
ventanal.

—¢Cayetano Brulé? —pregunt6 ella levantandose del asiento. Era alta, blanca, de
cabellera clara—. Un placer conocerlo —agregé con una sonrisa medida—. Soy
Beatriz. Beatriz viuda de Bracamonte.
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Cayetano qued6 estupefacto en ese vestibulo con suelo de marmol, lamparas de
cristal, cortinajes y espejos biselados. El mozo volvio al bar, desde donde todavia
llegaba, aplacado, el escandalo de los parroquianos.

Era, no le cupo duda, Beatriz viuda de Bracamonte, la mujer que buscaba, la
mujer de la cual el poeta se habia enamorado décadas atras en Ciudad de México.
Sinti6 la emocioén obstruyéndole el pecho. Su memoria no podia estar traicionandolo:
era el rostro de la foto tomada delante del Club Social de Santa Cruz, que él habia
hurtado del departamento berlinés. Tantas veces habia estudiado esos rasgos que los
guardaba nitidos en la memoria. Esbelta y bien conservada, de mirada resuelta,
Beatriz seguia siendo una mujer atractiva.

—F]l placer es mio —mascullé él procurando disimular la sorpresa, y estrecho su
mano.

—:;Puedo saber por qué me busca? —preguntd ella. Sus ojos, de pronto
inquisidores, lo intimidaron.

—¢:Como sabe que la busco?

—Estuvo hoy en mi casa. Supongo que no queria hablar con mi esposo.

Era la prueba de lo que habia supuesto, concluy6 aliviado. Afios atras, en 1969, la
Tamara Sunkel de La Paz se habia convertido en Santiago de Chile en Maia Herzen.
No existia una Maia Herzen. Maia Herzen era Tamara Sunkel, o la misma Beatriz
viuda de Bracamonte.

—Efectivamente. Fui yo.

—:Por qué me busca? —insisti6 seria.

—Porque tengo un mensaje para usted —repuso alisandose la corbata estampada.

—¢Puede ser mas explicito, por favor?

—Tal vez si le digo que aun la recuerdan en la escuela a orillas del lago
Bogensee, me entienda mejor.

—No sé a qué se refiere.

—Y que en La Paz un contador todavia espera que le confirmen la recepcién de
un giro...

—Salgamos mejor a dar una vuelta —propuso ella con aplomo—. Tengo el coche
cerca.

Bajaron las escalinatas y el portero vestido de mariscal les abri6 la puerta con una
reverencia profunda. Abordaron el Opel estacionado frente al hotel. Era poco después
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de medianoche. Una calma engafiosa envolvia Santiago, la calma previa a la
tormenta, se dijo Cayetano. La mujer paso frente a La Moneda y gir6 en la Alameda
hacia el oriente.

—:Conoce la Leipziger Allee de Berlin Este? —pregunté Cayetano.

Ella siguié manejando, como si no lo hubiese escuchado, luego pregunto:

—¢Para quién trabaja usted, Cayetano?

—Usted ya se lo imagina, de lo contrario no habria venido a verme. Aclareme
primero, ;quién es usted en realidad?

—Usted ya lo sabe. Yo llevo varios afnos en Chile.

—Pero antes vivia en La Paz, donde fue la mujer de un oficial boliviano y se
dedic6 a inversiones inmobiliarias. Y antes trabajo en Bogensee, y con anterioridad
en La Habana. Y al comienzo vivia en Ciudad de México...

—Ya ve —sono sarcastica—. Si lo sabe todo, ;para qué pregunta?

—Porque veo demasiadas incongruencias. ;A qué se dedica usted realmente?

El carro continuaba subiendo hacia el oriente. Después de dejar atras el seforial
edificio del club La Union, pasoé junto al frontis de la sede central de la Universidad
de Chile, donde un rayado mural llamaba a enfrentar la sedicion. Se cruzaron con
varios jeeps del Ejército. En los terrenos de la Compaiiia de Cervecerias Unidas unos
obreros alimentaban una fogata. Sus pancartas anunciaban que la empresa estaba en
manos de los trabajadores. En la medida en que se internaban por las calles arboladas
y los jardines del Barrio Alto, la capital chilena iba ofreciendo un aspecto menos
l6brego y desolado.

—ILa busqué por todo el mundo, Beatriz. Pero usted termin6 encontrandome a mi.
Me urgia verla porque don Pablo necesita hablarle.

—:Don Pablo?

—No finja. Usted sabe a quién me refiero.

—No finjo. No lo veo desde hace mas de treinta afios. Sé que esta enfermo.

—Y de cuidado.

—¢Por qué necesita verme? —su voz sond indiferente.

—Solo me contraté para que la encontrara, Beatriz. El resto no es cosa mia.

—Sigo sin entender.

—Me imagino que quiere hablar sobre lo que ocurri6 entre ustedes en los
cuarenta, en Ciudad de México...

—¢:Y por qué le ha bajado de improviso el amor por mi a estas alturas?

—Usted lo sabe.

—No. Yo no sé nada, Cayetano.

—FEs por Tina. Tina Bracamonte.

—Un momento, un momentito —sond crispada. Esperaban luz frente al semaforo
de Eliodoro Yanez—. No venga ahora con historias afiejas. ;§ Qué quiere €l de Tina?

—Usted puede imaginarlo. Yo no soy quién para decir algo en todo esto.

Puso primera y acelero. Le parecid que ella perdia el control sobre su persona y el
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motor del coche. Tom6 una calle lateral a toda maquina, haciendo rechinar los
neumaticos. Pasaron al rato frente la sede de la Universidad Catdlica, donde colgaban
lienzos antigubernamentales y montaban guardia estudiantes con cascos y hondas.

—Estan a punto de derrocar al Gobierno, y Pablo viene con estas preocupaciones
—comento6 ella—. ¢ Ve a esos jovenes derechistas que se tomaron la universidad en
defensa de la democracia, que supuestamente amenaza Allende? Pues mafana,
cuando los militares gobiernen con pufio de hierro, correran a ofrecerse como
colaboradores. Mirelos y no los olvide. Hoy de zapatones, pantalones y parkas de
campafia, con cruz al cuello y linchaco. Mafiana andaran de terno y corbata
justificando lo injustificable.

Condujo de nuevo, a gran velocidad, por la avenida desierta. Tras pasar por plaza
Italia, donde la gente hacia cola junto a unas fogatas para entrar a la mafiana siguiente
a un supermercado, cruzaron frente a la sede de Patria y Libertad, que era una
fortaleza ocre, con puertas y ventanas tapiadas. Una enorme arafia negra, pintada en
el muro que daba a la Alameda, intimidaba la noche santiaguina.

—Los nacionalistas —comentdé Beatriz. Un lienzo anunciaba “jYa viene
Yakarta!”—. Hoy se presentan como patriotas, mafiana aplaudiran el asesinato y el
encarcelamiento de chilenos. Después se lavaran las manos como Poncio Pilatos. Lo
peor esta por ocurrir, Cayetano, y sa Pablo se le antoja ahora hablar de algo que
ocurrio hace decenios?

La escucho criticarlo indignada, afirmar que era el mismo egoista de siempre y
que ya era tarde para rectificar la historia. A estas alturas, dijo, daba lo mismo cémo
imaginaba €l lo que habia ocurrido entre ellos. Ya no habia nada que hacer, los dados
estaban echados y nadie podria modificar el pasado ni lo que este incubaba.

Veinte minutos mas tarde llegaron al barrio de Macul, ante las rejas del Instituto
Pedagdgico, tomado por estudiantes de izquierda. También habia fogatas en los
patios, y vigilantes con cascos parapetados en los techos. Un lienzo verdirrojo del
MAPU, exigia a Allende que avanzara sin transar. Uno rojinegro, del MIR, exigia
formar milicias populares.

—¢ Ve a esos muchachitos? —pregunto ella—. Todos hijitos de papa. Hasta 1968
estaban con el gobierno de Frei Montalba, a ultima hora, cuando vieron que Allende
ganaria en 1970, se pasaron a la Unidad Popular. Hoy disfrutan como embajadores,
ministros o interventores, y son mas revolucionarios que nadie, como si lo hubiesen
sido toda la vida. Si esto se viene abajo seran los primeros en ponerse a salvo, en
renegar de todo y adaptarse a los nuevos tiempos. Son burguesitos que juegan a la
revolucion para calmar su conciencia. Los tranquiliza saber que mas tarde sus
familiares en la Iglesia, el Ejército, la justicia o el empresariado los sacaran de los
embrollos en que se metan.

Volvieron al centro por calles desamparadas, a oscuras, tapizadas de baches y
charcos. En alguna esquina vieron mendigos durmiendo bajo cartones, acompaiiados
de perros vagos. Beatriz no respondia a 1o que Cayetano le preguntaba. Y si €l insistia
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con las indagaciones, ella le hacia caso omiso y continuaba perorando sobre el drama
nacional y culpando al poeta de egoista e irresponsable.

—Siempre lo fue —repitio—. Huyo6 de México cuando era el momento de aclarar
las cosas. Reaparece ahora, cuando toda aclaracion es superflua, inservible. No se
puede ser asi en la vida, Cayetano.

—La entiendo, Beatriz, pero usted atin no me aclara si Tina es hija de Angel o del
poeta —dijo de pronto, resuelto, Cayetano. La ciudad pasaba ante las ventanillas del
Opel como en una pelicula—. ;Responde usted o respondo yo?

—Entonces serd mejor que sigamos conversando, Cayetano. Y por su hotel no se
preocupe, yo lo llevo de regreso a Valparaiso.
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Bajo los reflectores del Opel la carretera a Valparaiso se iba enterrando como un
sable en la garganta de la noche. Viajaban en silencio. El rumor del vehiculo era el
telén de fondo de los comentarios politicos que transmitian las emisoras. La crisis se
habia polarizado a un punto extremo, insostenible con un llamado del lider socialista
Carlos Altamirano a infiltrar la Marina y a convertir al pais en un Vietnam en caso de
producirse un golpe de Estado. De vez en cuando divisaban hogueras alimentadas por
campesinos que exigian la expropiacion de los predios en los que trabajaban. Las
noticias empeoraban: comandos militares provocaban a los obreros de las fabricas
tomadas, las declaraciones de la oposicion adquirian caracter sedicioso, y las
respuestas de la izquierda, con excepcion del presidente y los comunistas, asumian un
tono radical.

Fue ese el instante en que los ojos de Cayetano tropezaron con la placa “Ejército
de Chile”, que descansaba sobre el tablero del vehiculo.

—:Del lado de quién esta usted, Beatriz? —pregunt6. En la oscuridad vio el
brillo furtivo del fusil de un soldado apostado a un costado de la carretera. Lo asocio
con la noche de hace muchos afios en la que el poeta, a través de la gasa de un
mosquitero, habia alcanzado a vislumbrar el guifio asesino del pufial de Josie Bliss.

—¢:Del lado de quién voy a estar?

—Si miro las cosas desde su estancia en La Habana y Berlin Este, usted deberia
simpatizar con el gobierno de Salvador Allende. Pero si las observo desde La Paz y
Santiago, la veo a usted comprometida con la derecha. Usted es una contradiccion
ambulante.

—Las cosas son mas complejas de lo que usted imagina y no siempre se
presentan tal como son. Usted es joven, tiene buenos sentimientos y peca de
idealismo. Por eso ayuda a Pablo a buscar la hija que afiora haber tenido. Pero la vida
es un iceberg, Cayetano, lo crucial es lo que no vemos.

—Suena bien, pero no responde a mi pregunta.

—A buen entendedor, pocas palabras.

—¢A qué se dedica en el Chile de la Unidad Popular? —insistio—. La
construccion en Chile esta detenida. Nadie levanta ni una mediagua, nadie invierte
aqui. ¢De qué vive usted ahora?

Vieron pasar una caravana de jeeps y camiones con infantes de marina en sentido
contrario. Venian de Valparaiso, iban a la capital. ¢Quién dirigia al pais ahora?, se
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preguntd Cayetano. ;Realmente Allende desde La Moneda, a esas horas con la
bandera chilena en alto, o el poder estaba ya en otras manos?

—Afortunadamente dispongo de algunos medios —dijo ella—. No necesito
trabajar. ;Le convence?

—Su hija vive en Berlin Este bajo un apellido diferente al suyo. En Bolivia usted
estuvo relacionada con un militar involucrado en el asesinato del Che. No creo que
hubiese sido amiga del coronel Sacher si él hubiera sabido que su hija vivia en un
barrio de la elite politica germano-oriental.

Ella sigui6 conduciendo en silencio hasta Curacavi, donde detuvo el Opel frente a
un restaurante vacio. La noche era una taza de café fria.

—Cayetano, escicheme: aqui ya no hay nada que hacer —dijo al apagar el motor
—. El Gobierno solo existe sobre el papel. El poder lo detentan ya los militares. El
golpe es cuestion de tiempo.

—:Como lo sabe? ;Y por qué no hace algo en contra si cree saberlo con tanta
certeza?

—:Usted no entiende que la historia tiene su logica, y que nadie puede violarla
sin quemarse las manos y las pestafias? .o que ocurre aqui desde hace tres afios, no
debio haber ocurrido. En las circunstancias mundiales de hoy es improbable que esto
prospere. ;Quién va a apoyar a Chile? Moscu esta lejos, Cuba es pobre, y Nixon paso
a la ofensiva. Conozco las cosas desde dentro. ;Me entiende? Ademas, para usted,
como cubano, las cosas solo empeoraran. Hagame caso. Vayase de Chile.

—Me impresiona la certidumbre con que habla. ;De donde la saca? ;Y quién le
aviso que yo la buscaba? ;Militares bolivianos o chilenos?

Se bajaron del automévil y entraron en la atmodsfera palida del local. En un rincén
ardia un fogon, y de una radio llegaba la voz de Victor Jara cantando “Plegaria de un
labrador”. Se sentaron a una mesa y pidieron café.

—Conténtese con lo que puedo decirle —advirti6 la mujer. En sus mejillas
reverberaban las llamas de la chimenea—. Debe bastarle con saber que esto no hay
quien lo salve, Cayetano.

—No seamos apocalipticos. Cuénteme mejor si la sospecha de don Pablo tiene
fundamento.

Beatriz esperé a que el mozo vertiera el agua caliente en las tazas con café en
polvo y se alejara. Después, con sonrisa leve y timbre inseguro, dijo:

—Saber eso no cambia la historia. ;Qué saca Pablo con conocer a estas alturas la
verdad? ¢Morir tranquilo? ;Y qué pasaria con Tina? —jugd unos instantes con la
cuchara entre los dedos—. Le trastocaria la vida. ¢ Y para qué? ;Y qué cambiaria para
mi? ¢Qué seria diferente?

No pudo volver a arrancarla de su mutismo. Cuando entraron a Valparaiso por
Santos Ossa, ella cogié por Colén en direccion al sur, subio por avenida Francia y al
cabo de unos minutos corrian por la avenida Alemania, sinuosa y en penumbras.

—¢Aqui esta la casa de Pablo, verdad? —ella detuvo el auto frente al teatro
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Mauri. La Ali Baba estaba cerrada, y el pasaje Collado se alargaba solitario con sus
baldosas amarillas refulgiendo suaves bajo la farola de un poste. Bajo la marquesina
del teatro un perro se rascaba las pulgas.

—~Cuando viene a Valparaiso, se instala en La Sebastiana —dijo Cayetano—.
Hoy esta en Isla Negra, por la salud...

—Bajemos.

Atravesaron el pasaje Collado y ante ellos la bahia de la ciudad se desplegd como
un inmenso acordeén de luces. A lo lejos las naves de la flota chilena se alejaban para
ir al encuentro de la marina estadounidense. Era el mes de Unitas, las operaciones
navales conjuntas de cada afio. Cayetano y la mujer contemplaron Valparaiso en
silencio. A sus espaldas, junto al jardin, se alzaba la casa de Neruda, maciza y
fantasmagorica.

—Hay algo mas que aun no entiendo —mascull6 Cayetano al rato.

—¢Qué le inquieta ahora, investigador?

Ella lo escudrifié con una mirada rigurosa, pero nada agresiva.

—¢:Coémo fue que usted, de ingenua esposa del doctor Bracamonte, se convirtio,
bueno, en lo que parece que es?

La mujer se sento en la escalinata que baja hacia el plano de Valparaiso adosada a
La Sebastiana, solt6 un suspiro que él interpret6 como de fastidio, y luego dijo:

—La causa politica de Pablo me conquistd entonces. Yo era una muchachita,
necesitaba creer en algo que me trascendiera, en una utopia.

—Y él se la brindo.

—En cierta forma él tal vez me creo.

Cayetano se acaricié absorto los bigotes. Asi que ella, al igual que €l, era un
simple personaje brotado de la fantasia del poeta, se dijo sin apartar la mirada de esa
mujer espléndida y misteriosa, que dirigia su mirada hacia la bahia como si aguardara
de ella algun mensaje. Asi que el poeta no solo acaba versos, sino también personas
de carne y hueso, aunque consideraba, erroneamente, que solo era capaz de ser padre
de si mismo. Tal vez esa mujer, y él mismo, y la bahia y todo cuanto ocurria en ese
pais dividido por los odios, e incluso sus indagaciones en Ciudad de México, La
Habana, Berlin Este y La Paz no eran nada mas que versos en el gran poema final de
Neruda, pens6 con un escalofrio.

—Tengo que volver a Santiago —dijo Beatriz al rato, y se puso de pie.

Regresaron a la avenida Alemania. Cayetano le dijo que preferia caminar hasta su
casa. Beatriz entrd al Opel.

—Y no me dijo para quién trabaja —insistié Cayetano, atusandose de nuevo el
bigotazo, inclinado ante la ventanilla del conductor.

—Lo hago para una buena causa, Cayetano —repuso seria—. Creo en algo, me
comprometi con ello y por eso lucho. Siempre he luchado por la misma causa. Mi
trabajo es como el de mi hija: actuo, me disfrazo, simulo ser quien no soy. No soy lo
que parezco, soy siempre otra, Cayetano. ;He sido clara? Creo que ahora entiende
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mis desplazamientos, mis nombres y por qué navego entre mundos contradictorios.

—:Entonces usted es..."?

—No puedo decirle lo que soy, porque siempre soy otra. Solo puedo decirle que
no soy lo que parezco. ¢Es suficiente?

—¢Quién le avisé que yo la buscaba? ;El abogado Adelman? —recordo6 las
palabras de Neruda en el sentido de que la vida era un desfile de disfraces.

Beatriz posé las manos sobre el manubrio y sonri6. Luego respondio6 en voz baja:

—NMe lo anuncié un hombre de impermeable blanco —Ile dirigi6 una mirada
complice—. Cuando vea a Pablo digale que lo lamento, que no podemos vernos
ahora. Cuéntele que mi hija se llama Tina en recuerdo de una mujer que él y yo
admiramos mucho, una bella fot6grafa italiana.

—¢Tina Modotti?

—Efectivamente, la compafiera de Julio Antonio Mella.

—Se lo diré.

—Y llévele esto —dijo ella entregandole una pequefia foto en blanco y negro—.
Es Tina frente al Berliner Ensemble, el dia de su primer ensayo en esas tablas.

La cogio con emocion.

—No se preocupe, la agradecera.

—Y otra cosa. Aun mas importante —agrego ella al arrancar el motor.

—Usted dira...

—Cuéntele, por favor, que el segundo nombre de Tina es Trinidad.

—¢Trinidad?

—Si, como el de su querida mamadre. Eso lo tranquilizara.

El Opel comenzo a alejarse lentamente y Cayetano echo6 a andar por el centro de
la avenida, la foto en una mano, libre de equipaje, solitario en la noche portefia,
sabiendo que nadie lo esperaba en casa y que al fin era duefio de la verdad. Sintié que
lo embargaba un contradictorio sentimiento de emocion y regocijo. Eso de que Tina
Feuerbach llevara el nombre de la mamadre de Neruda significaba solo una cosa,
pensé con un estremecimiento que le nublé la vista. Apuré la marcha sobre el
pavimento y por un instante, al volver los ojos hacia el Pacifico, tuvo la leve
impresién de que la flota de guerra regresaba en medio de la noche a toda maquina
con sus luces apagadas a Valparaiso.
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Lo primero que hizo al dia siguiente fue encender la radio del velador para escuchar
las noticias. Radio Magallanes anunciaba que llovia torrencialmente en toda la zona
central e Isla de Pascua. Le pareci6 anémalo que lloviera en septiembre. Abri6 los
ojos y al mirar por la ventana se top6 con el cielo limpido y alto del Pacifico de
comienzos de la primavera, cuando las fachadas de la ciudad se vuelven nitidas y
refulgen como si alguien hubiese acabado de pulirlas con Brasso. Se levant6 algo
desconcertado. Algo no cuajaba en lo que afirmaba con insistencia el locutor de la
emisora de izquierda.

Sono el teléfono. Atendié. Era Laura Aréstegui, la profesora de literatura de la
Universidad de Chile, en Playa Ancha.

—¢ Viste lo que esta pasando?

—Acabo de despertar. ;Qué ocurre?

—Hay golpe de Estado...

—:Qué dices?

—Se rebelaron las Fuerzas Armadas —exclamo agitada—. En la capital se formé
una Junta Militar.

Comprendio por qué anoche le habia parecido que la escuadra regresaba a puerto
sin luces en vez de ir a reunirse con la flota estadounidense. Mir6 por entre las
persianas. Las naves de guerra chilenas estaban a la gira en la bahia. Parecian de
juguete. Iba a contarle a Laura que habia presenciado el regreso secreto de los barcos,
pero ella no estaba ya en linea.

Marcé varias veces su nimero, sin éxito. Entonces esper6 a que entrara al menos
la llamada de Laura. Esper6 en vano. Intenté comunicarse con el nimero que Beatriz
le habia dejado para emergencias, pero fue infructuoso. El sistema telefénico parecia
haber colapsado. Tratd6 de contactar a Pete Castillo, y le ocurri6 lo mismo.
Paraddjicamente una mujer atendio su llamado a La Sebastiana. Pregunt6 por el
poeta. Le dijeron lo que suponia. No estaba.

—c:Donde puedo localizarlo? Es urgente.

—No tengo idea.

—Soy Cayetano Brulé, amigo de don Pablo. Necesito hablarle.

—Don Pablo no esta aqui ni en Santiago.

—¢Acaso en Isla Negra?

—Probablemente.
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Mientras marcaba el numero de Isla Negra, su teléfono quedé6 mudo. Encendio
nervioso la radio de la cocina. Radio Magallanes informaba que los integrantes de la
Junta Militar —generales Pinochet, Merino, Leigh y Mendoza— conminaban al
presidente Allende a entregar el poder, pero que este se habia atrincherado en el
Palacio de La Moneda y resistia.

Cayetano se vistio con premura pensando en el par de cojones que tenia el
mandatario. Cualquier presidente latinoamericano hubiese salido ya corriendo al
aeropuerto para salvar el pellejo y las cuentas corrientes en dolares. ;Y ahora?, se
preguntd atenazado por el panico. Su mujer era la encargada de mantener el contacto
con los partidos de la Unidad Popular para urgencias como esa. Pero ahora Angela
Undurraga Cox estaria arrastrandose como un caiman por los pantanos de Punto
Cero, bajo el sol achicharrador del Caribe, ensayando una guerra que nunca libraria.
Cuando volviesen a verse, si es que habia reencuentro algun dia, ella diria que habia
tenido razon al exigir que armaran al pueblo para enfrentar la sedicion.
¢Revoluciones sin armas? Solo en los cuentos de hadas, se mofaria. Escuchd el
tableteo de las aspas de un helicoptero sobrevolando la ciudad, y se le vino a la
memoria el dia en que el presidente se despidio con un abrazo del poeta en La
Sebastiana. Lo inmovilizo como una estocada la sola idea de que este cayese en
manos de los militares. Le impedirian escribir y acudir a las sesiones radioldgicas,
quemarian sus manuscritos y el poeta moriria de tristeza, penso. De algin modo debia
llegar a Isla Negra antes que los militares para contarle a Neruda la noticia que le
tenia. Tal vez ella lo ayudaria a resistir mejor la adversidad y a sobrevivir el fin del
gobierno popular.

Busco el veston a cuadros hasta que recordo que lo habia perdido en Santiago a
manos del taxista. La Magallanes llamaba al pueblo a no dejarse provocar y a acudir
a sus puestos de trabajo para defender a Allende. No entendié como podian defender
a Allende sin armas. ;Desde los puestos de trabajo? ;Y con qué? Mir6 hacia la calle.
Un camion de la Marina subia por la empinada Bartolomé Pinto transportando
infantes. Sus cascos brillaban bajo el sol matutino. Desde lejos llegd el eco de
ametralladoras y pistolas, y por el sur, sobre Playa Ancha, un helicéptero dibujaba un
gran circulo en el cielo.

Bajo corriendo por Diego Rivera en direccion al plan aspirando el aire tibio del
Pacifico. Si no fuese por todo lo que ocurria, ese dia de primavera podria ser
espléndido, pensé. Alcanzé la plazuela Ecuador, donde las noticias habian
interrumpido ya la rutina cotidiana. La gente volvia a sus casas a paso rapido, con el
pavor y la incredulidad anclada en la mirada, mientras parejas de soldados copaban
las esquinas. Cayetano sigui6 hasta la avenida Errazuriz, confiando en que alguien le
diera jalon hacia Isla Negra. No seria una empresa facil, pero habia que intentarlo. Tal
vez ese once de septiembre seria solo un nuevo veintinueve de junio, y Allende
volveria a aplastar la intentona y a convocar por la noche al pueblo a celebrar la
victoria en las calles y plazas del pais, penso.
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Mucho mas tarde un bus Sol del Pacifico se detuvo a media cuadra a dejar
pasajeros, y €l logré abordarlo. Se dirigia a El Quiosco, direccion que le convenia,
pues Isla Negra no quedaba lejos de alli. Los pasajeros viajaban en silencio, tensos y
agobiados mientras el vehiculo corria a lo largo de las aguas despeinadas del océano.
Hacia el sur, en la bahia de Valparaiso, se recortaban aun los contornos precisos de
los barcos de guerra de la Marina.

Nada mas entrar a Quinteros, el microbusero dio por terminado el recorrido pues
vivia alli. La gente se bajo resignada, sin chistar. Cayetano regres6 a la carretera y
siguio hacia el norte. Encontr6 una fuente de soda abierta junto a un parrén afioso y
tupido. Pidi6 café y esper6 a que pasara alguien por la carretera. La radio del local
anuncié que Hawker Hunters de la Fuerza Aérea bombardearian La Moneda si el
presidente no se entregaba. Sinti6 que la boca se le secaba. No pudo dar crédito a lo
que escuchaba. No podia ser cierto que mientras él se afanaba por llegar a la casa del
poeta, aeronaves de guerra chilenas estuviesen a punto de bombardear el palacio de
Gobierno con el mandatario adentro. Esto no era un nuevo veintinueve de junio, sino
una tragedia horrenda, intuyd. Pero Allende no se rendiria, carajo, se dijo. Un
presidente chileno jamas se rinde. Se acordo de nuevo del abrazo de despedida entre
Allende y Neruda junto al helicoptero, y le vino a la cabeza la imagen de la gente
asomada ese dia a las ventanas, inundando calles y pasajes, celebrando el despegue
de la nave. Ahora por la radio llegaban voces agitadas, el eco de estampidos y
metralla, la sirena de bombas, carros policiales y ambulancias, el rugido de los jets en
vuelo rasante. Era la guerra.

Pidi6 una cerveza o la bebida alcoholica que tuvieran. Hubiese querido hacer otra
cosa, algo osado, heroico, pero las circunstancias lo condenaban nuevamente a la
pasividad. La dependienta le trajo un vaso de pisco, que se bebio al seco, con manos
temblorosas y una sensacion de irrealidad frente al Pacifico reverberante. Una
bandada de pelicanos pasé horadando con elegancia el cielo mientras las bombas
calan en la capital. Ahora la emisora llamaba a los dirigentes de la Unidad Popular a
entregarse en los cuarteles mas cercanos. Escuché una larga lista con los nombres de
los ministros, gobernadores, parlamentarios, dirigentes vecinales y funcionarios que
debian rendirse o serian aniquilados sin piedad. Su temor aument6 al escuchar que los
extranjeros subversivos también debian presentarse en los regimientos y estaciones
policiales. ;Qué era él?, se preguntd. ;Un simple extranjero, o un extranjero
subversivo?

Pago y dejo el local. Ahora necesitaba mas que nunca un vehiculo que lo llevara
con urgencia a Isla Negra. No podia permanecer en la calle, a la intemperie. Mientras
caminaba le llegaban a través de las ventanas abiertas de las casas de los campesinos,
desperdigadas cerca de la carretera, noticias escalofriantes: tanques y tropas rodeaban
La Moneda, la guardia presidencial de Carabineros se retiraba dejando al mandatario
solo con sus guardaespaldas, se agudizaba un desigual intercambio de disparos entre
militares y civiles defensores del Gobierno, y los Hawker Hunters volaban sobre
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Santiago con su carga mortifera de plomo y explosivos. Aquello era una pesadilla. En
la vispera, €l habia visto La Moneda con su bandera flameando contra la noche.
Ahora Allende y los suyos resistian detras de sus viejos muros. Se sent6 a la sombra
de un espino, desconsolado. Una hora mas tarde se detuvo junto a él una camioneta
destartalada, henchida de cacerolas, ollas y grandes platos de cobre que resplandecian
como soles.

—¢Adonde marcha el paisano? —era un gitano viejo, que viajaba solo en la
cabina.
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Se despidi6 del gitano no sin antes verse obligado a comprarle una sartén repujada y
con remaches negros, y desembarco frente a un kiosco pintado de verde, que
expendia pan, verduras y bebidas. Habia perdido el hilo de lo que ocurria pues la
camioneta no tenia radio. Le cambi6é a la duefia la sartén resplandeciente por dos
botellas de Bilz, y se sent6 a esperar junto al camino. Del local llegaban marchas de
la cadena de emisoras de la Junta Militar.

Al rato la mujer busco aprisa otra estacion. Cayetano reconocio la voz grave y
calmada de Salvador Allende con ruido de metralla de fondo. jAllende estaba vivo!
¢Habilan suspendido los bombardeos? ;No seria acaso un nuevo veintinueve de junio
y €l anunciaba el retorno de la normalidad? No tardé en advertir su error. Allende
resistia desde el palacio presidencial. Se estremecio de solo imaginarlo en La
Moneda, bajo el asedio de tanques y aviones. Hablaba al pais. Anunciaba que seria
leal a su deber constitucional, y acusaba de traidores a los generales rebeldes, y de
rastrero a César Mendoza, el jefe de Carabineros. Pero habia algo inquietante en sus
palabras: llamaba al pueblo a no sacrificarse, y anunciaba que pagaria con su vida la
lealtad al pueblo, y que “la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de
miles y miles de chilenos no podra ser segada definitivamente”. Le parecié que era un
mensaje de esperanza, de la esperanza futura de un hombre derrotado.

Desde Quintero lleg6 el eco de disparos aislados y rafagas de ametralladoras, y
luego un silencio desolador, pues la voz de Salvador Allende, después de afirmar que
mas temprano que tarde volverian a abrirse las grandes alamedas por donde
transitaria el hombre nuevo para construir una sociedad mejor, y gritar “;Viva Chile,
vivan los trabajadores!”, se desvaneci6 en el aire. La kiosquera manipul6 las perillas
de la radio con desesperacion, tratando de recuperar la voz del presidente, pero solo
pudo sintonizar un pito agudo y chicharriento, y después una marcha militar. No cejo,
sin embargo. Siguié buscando afanosa en el dial, donde solo aparecian mas y mas
estaciones transmitiendo bandos y marchas. De pronto la mujer se echd a sollozar
delante de la radio y se enjugd las lagrimas con un pafiuelo. Cayetano contemplo
aquello desde el otro lado de la carretera, bebiendo mecanicamente su bebida, sin
palabras, sentado bajo el sol abrasador de la mafiana. De pronto la kiosquera le
dirigi6é una mirada y €l hizo como si observase el cielo, el mismo cielo que a esa hora,
setenta kilometros al este, surcaban los jets que atacaban el palacio. Ahora la
carretera fulguraba en un silencio interrumpido solo a ratos por disparos y el tableteo
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lejano de un helicoptero. Le parecié que el Pacifico estaba enardecido.

—Sefior, mejor vayase a su casa —Ile grit6 la mujer. Comenzaba a cerrar el local
—. El toque de queda esta por comenzar. Si lo pillan en la calle, lo fusilaran.

Cayetano mird el reloj y luego la carretera vacia. Bebi6 el ultimo sorbo de la
segunda botella. No habia forma de llegar a parte alguna. Era impracticable lo que le
recomendaba la kiosquera.

—¢Hay alguna pensién en Quinteros? —pregunto.

—Solo en verano. No en esta época.

Recordd a Margaretchen. Algo similar le habia respondido semanas atras ante su
pregunta por un hotel en Bernau. Prefiri6 no pedirle alojamiento a la kiosquera. Bajo
las nuevas circunstancias no se atreveria a brindarselo a un desconocido. Cruzo la
calle, le compro6 una botella de agua Cacliantin y eché a caminar confiando en que
alguien lo llevara a Isla Negra antes de toparse con los militares. ;Quién carajo lo
habia obligado a ir a vivir a ese ultimo rincon del planeta? ;No le bastaba acaso con
lo que pasaba con la gente de su isla y la diaspora como para seguir buscandose lios?
Mientras caminaba, pens6 en Angela, en que estaria escuchando con incredulidad y
frustracion las noticias sobre Chile. Llegaria placé al enfrentamiento, se dijo con
sorna. Pensé también en Laura Aréstegui, la profesora de literatura que trabajaba en
DIRINCO y sofiaba con publicar un libro sobre Neruda. Y penso en el poeta, que estaria
en su casa de Isla Negra escuchando con agobio e impotencia lo que sucedia,
aguardando avido las noticias que necesitaba para morir tranquilo.

Iba por la carretera cuando escucho el rumor distante de un vehiculo en la
distancia. El rostro se le encendié de entusiasmo. jAl fin! jAhora llegaria hasta donde
don Pablo para decirle que la hija de la casada infiel de Ciudad de México era
efectivamente suya! Debe de ser el tltimo Sol del Pacifico antes del toque de queda,
pensé mirando feliz hacia la curva que se perdia detras de los cerros. Seguro era el
ultimo bus que cruzaba ese paisaje arido y pedregoso, cuajado de cactus, boldos y
espinos, flanqueado al oeste por la costa estremecida por las olas.

Cuando el vehiculo estuvo mas cerca, un escalofrio le recorrié la espalda y lo
petrificé. Era un camion del Ejército. Cayetano oprimié la botella de agua entre sus
manos, sin atinar a nada. El camidén par6 junto a él haciendo cimbrar la tierra. Iba
colmado de prisioneros con las manos atadas a la espalda. Intuy6 lo que le esperaba.
Unos soldados con Mauseres le ordenaron treparse a la tolva. Arrojo la botella, que se
hizo trizas contra un pefiasco, y alzo las manos. Arriba se hacinaban hombres,
mujeres y nifios. Nadie le dijo nada. El kiosco ya estaba cerrado y el vehiculo arranco
con un estertor y no tardé mucho en correr a buena velocidad por la carretera. A la
derecha se elevaban los cerros fulgurantes, y a la izquierda ahora si le parecio que el
Pacifico se revolcaba furioso.
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Lo dejaron en libertad dos semanas mas tarde, extenuado, magullado y hambriento.
Pero podia considerarse afortunado, pues no lo habia pasado tan mal como otros.
Llego a sospechar que lo habian soltado por equivocacion. Era la mafiana calida del
domingo veintitrés de septiembre cuando sali6 del campo de concentracion de
Puchuncavi. Dante, el joven oficial que, fingiendo el papel del policia benevolente, 1o
habia interrogado acusandolo de colaborar con la Embajada cubana, le anuncié que
debia dejar el pais cuanto antes.

—Estamos levantando un Chile nuevo —Ile explico el capitan de pelo castafio y
manos grandes mientras lo acompafiaba hasta el porton del campo de detencion—. Se
acabo esto como santuario de extremistas nacionales y extranjeros.

Nunca supo la razon por la cual lo hicieron prisionero ni por la cual lo liberaron.
Algunos prisioneros comentaban que los militares actuaban guiados por listas
suministradas por infiltrados, torturados y delatores. Por un tiempo supuso que lo
habia ayudado el padre de Angela, el empresario capitalino, quien seguramente habia
apoyado el golpe. También especuldé con que el apoyo podia haber emanado de la
Embajada de Estados Unidos pues €I, como exiliado cubano, llevaba pasaporte
norteamericano. Y tampoco descarto la posibilidad de que le debiese la libertad a
Maia Herzen, quien, a través de sus vinculos con los militares, hubiese podido darle
una mano desde el anonimato. Cuando estuvo de nuevo en la carretera —el sol picaba
con safia, las piedras encandilaban y los espinos se ondulaban en la distancia— ya
sabia que Allende habia muerto en La Moneda, que Pinochet encabezaba la dictadura
y que los muertos, prisioneros y exiliados sumaban miles.

El chofer de un Sol del Pacifico lo llevé sin cobrarle hasta Isla Negra. Una vez
alla, caminé deprisa y esperanzado hacia la casa del poeta, confiando en encontrarlo
alli y en que nada malo le hubiese ocurrido.

—Se lo llevaron hace media hora a la capital —le anunci6o muerta de miedo la
cuidadora cuando abrio la puerta. Las olas estremecian los roquedales y rociaban con
una llovizna blancuzca la lancha y la antigua locomotora instaladas en el jardin—.
Esta mal, ya ni se levanta. El golpe militar 1o derrumbd.

—Tengo que verlo. Ando con un mensaje urgente para él.

—Dudo que él lo reconozca —musité la mujer secandose las manos en el
delantal. Lo invit6 a un par de huevos revueltos y una taza de té, y a que viera los
estropicios causados durante el allanamiento militar. Caminaron entre los muros de
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los cuales colgaban 6leos y mascarones de proa, entre muebles de encino, vitrinas con
veleros y cristaleria, anaqueles atestados de primeras ediciones y colecciones de
conchas, piedras y botellas de colores, y desembocaron en un pasillo donde yacian
tinajas quebradas en el piso, libros apilados y cuadros descolgados, como si alguien,
debido a la premura, no hubiese alcanzado a llevarselos—. Don Pablo va en una
ambulancia a Santiago —precis6 la mujer.

—¢ A qué hospital?

—Eso lo ignoro. Dofia Matilde se lo llevo de urgencia. Salieron aprisa. No hubo
tiempo para nada.

—Y Sergio, el chofer?

—Se lo llevaron los militares el mismo once. Igual que a mi marido —dijo
llorando—. No sabemos nada de ellos.

Cayetano regreso a la carretera con la sensacion de que todo estaba perdido y de
que no alcanzaria a entregarle la noticia al poeta. Abord6 un bus y pago el pasaje con
el dinero que le habia dado la mujer, y se dijo que de alguna manera debia ubicar al
poeta en la capital. No habia recorrido medio mundo ni aclarado el enigma para
sucumbir ahora, tan cerca de la meta. Aunque enfermo de cuidado, seguro que
Neruda aguardaba sus noticias. ¢En qué hospital estaria ahora? Santiago tenia varios.
¢Y como preguntar por un hombre tan famoso sin llamar la atencion de la Policia?
Neruda era la aguja, Santiago el pajar, se dijo, contento de la metafora que empleaba.
Pero después, cuando el micro avanzaba por la carretera flanqueada por alamos y
aromos en direccion a la cordillera de los Andes, pens6 que el poeta hubiese
calificado de desgastada esa metafora. Cuando vio pasar camiones con prisioneros, se
estremeci6 de temor y compasion, y recordé sus dias en el campo de Puchuncavi. El
sabia qué esperaba a esos hombres y mujeres. Se rumoreaba que fusilaban en juicios
sumarios a los simpatizantes de Allende y que a muchos, aunque costara creerlo, los
lanzaban al Pacifico desde helicépteros, atados a trozos de rieles para que jamas
saliesen a flote.

Una hora mas tarde el micro se detuvo en un control militar. Una cola de
vehiculos esperaba la inspeccion de portaequipajes y documentos de identidad.
Aquello iria para largo porque cumplian concienzudos su tarea. En el bus nadie se
atrevio a hacer comentarios. Fue entonces cuando Cayetano divisé una ambulancia a
la cabeza de la cola. Solo podia tratarse del vehiculo del poeta, concluyo
esperanzado. Se bajo del micro y corrié por delante de los carros detenidos. Desde
lejos crey6 reconocer la cabellera tupida de Matilde, que dialogaba con un oficial
mientras unos soldados examinaban por las puertas traseras el interior de la
ambulancia. jEstaban interrogando al poeta, los cabrones!, se dijo enardecido y apur6
el tranco y corri6 alentado porque al fin veria de nuevo a don Pablo.

—iAlto! jAlto! —Ile gritaron, pero siguié corriendo, sordo a las ordenes. Le
faltaban metros para llegar a la ambulancia, cuando un soldado le propiné un
empujon y lo hizo aterrizar de bruces en el pavimento. Perdio los espejuelos.
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—¢Adonde vas, desgraciado? —grité alguien. Sintié una patada en los rifiones y
un culatazo contra el hombro derecho.

Alz6 la cabeza y se encontré con la boca negra de un Mauser. No alcanzaba a
distinguir el rostro del soldado. Intent6 coger sus anteojos, pero una bota le aplast6 la
mano. Tuvo que permanecer con una mejilla pegada al asfalto caliente mientras
recibia puntapiés y le preguntaban por qué corria.

—Quiero hablar con el enfermo de la ambulancia —explic6 adolorido,
magullado.

La presion de la bota fue cediendo lentamente hasta que sus dedos pudieron
tantear el suelo y coger las gafas. Estaban intactas. Menos mal, se dijo escupiendo
guijarros. Se los calzé con torpeza y pudo distinguir la silueta de la ambulancia, los
rostros de los soldados alrededor de ella, y los brotes de esa primavera que latia en la
zona central. Otra andanada de patadas le recordo el trato en el campo de Puchuncavi.

—Se espera disciplinadamente, huevon. Aqui reina el orden ahora —le grit6 un
oficial de pistola al cinto—. ;Por qué tanto interés en el viejo de la ambulancia?

—Porque es un amigo.

—:También escribis mariconadas?

—Quiero decirle adi6s. Se nos muere.

—Pues aqui no se corre —repuso el oficial mirando hacia el vehiculo, que
reanudaba la marcha—. Ademas, ya se fue. ;Donde tienes tu equipaje?

—Ando sin equipaje, mi capitan —repuso imitando el sonsonete chileno. Si
descubrian que era cubano, terminaria detenido otra vez. En Puchuncavi un
prisionero, actor del Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, le habia ensefiado
a disimular su acento caribefio. También le habia recomendado afeitarse el bigote,
cosa que €l jamas haria, pues lo consideraba parte no negociable de su identidad—.
Yo viajo en el micro que esta al final de la cola, mi capitan.

—Pues, ahora te vuelves alla y esperas tu turno como corresponde, maricon. Ya
tendras tiempo de buscar al poeta en Santiago.

—La capital es muy grande, mi capitan. Si se me va ahora, no volveré a
encontrarlo nunca.

—¢Y no cuentan que es tan famoso el poeta? Pues si es famoso, no debiera de
costarte nada dar con él. jYa, te fuiste de vuelta al micro, atorrante concha de tu
madre!
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Llegd a Santiago treinta minutos antes de que comenzara el toque de queda, y
encontrd habitacion en un hotel para parejas de las inmediaciones de la estacion
Mapocho. En una fuente de soda cercana se sirvio un Barros Luco con mucha palta y
dos cervezas, y regresO al establecimiento eructando con disimulo entre las
prostitutas sentadas en los dinteles de los tugurios. Ofrecian pasar con uno el toque de
queda completo a precio de promocion. Al parecer les iba mal, porque todos volvian
temprano a casa y pocos podian ausentarse de ella toda una noche.

La abundancia habia regresado a los escaparates gracias a la libertad de precios
decretada por el nuevo régimen. Ya no existia el mercado negro. Estaban de vuelta,
pero a precios siderales, el pan, la mantequilla, el arroz, la harina, el aceite, los
tallarines, el pollo y hasta la carne. Comia quien podia pagar los nuevos precios, por
eso ahora la ciudad mostraba un rostro agobiado, cohibido, como si la hubiesen
despojado del deseo de vivir. A medida que la tarde declinaba, patrullas militares iban
ocupando esquinas, plazas y callejones y se parapetaban detras de sacos de arena que
apilaban como paredes. En cuanto la oscuridad se adueiio de la capital, comenzaron a
escucharse rafagas de ametralladoras, el tableteo de helicopteros y, de vez en cuando,
el estrépito de salvas de fusiles.

Estan fusilando en juicios sumarios, le habia dicho la cuidadora de la casa del
poeta. Preferian hacerlo de noche para que los disparos intimidaran a la poblacion.
Camino varias cuadras con el animo de volver al hotel sorteando las postas militares,
hasta que desemboco en la Veintiuno de mayo, que se alargaba solitaria y gris, como
pintada a carbéon por un artista melancélico. De pronto divis6 un jeep militar
doblando una esquina. Entraba justo a su calle. Se estremecié de imaginar que lo
detendrian de nuevo, y ahora andaba sin documentos. Se ados6 a un muro, a la
expectativa, sin tener idea de como escabullirse.

Alguien toco un vidrio a sus espaldas. Giro sobre sus talones tenso, aterrado. El
jeep seguia aproximandose. En cuestion de segundos lo verian. Solt6 un resoplido de
alivio. Quien hacia el ruido era un monito mecanico, vestido de huaso, grande como
un chimpancé verdadero. Golpeaba acompasadamente con un baston de madera la
vidriera de la tienda en la que Cayetano, sin darse cuenta, habia encontrado refugio
momentaneo. Era una fabrica de sombreros y turbantes de nombre curiosamente
bolivariano: Sombrerias Americanas Unidas. El jeep continuaba acercandose.
Cayetano se arrodillé en el suelo, encogiéndose junto a la puerta del local. El
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vehiculo pasé con su motor ronco, los soldados mirando distraidos el monito, que
golpeaba triste la vidriera con su baston.

Llegé empapado de sudor al cuarto del segundo piso del hotel. Habia tenido que
correr las ultimas cuadras porque comenzaba el toque de queda. Espi6 a través de los
visillos de la ventana. La calle estaba en calma, sus adoquines hiimedos, las casas a
oscuras. Un helicéptero volaba bajo sobre los techos. Cayetano pudo distinguir el
rostro del soldado a cargo de la ametralladora artillada en la puerta de la nave. El
militar escrutaba la ciudad abrazando su arma, cejijunto, adusto. Definitivamente las
novelas de Simenon nada hablaban ni sabian de circunstancias semejantes, penso
mientras se acostaba vestido, temblando de frio o miedo, ya no lo sabia, y apagaba la
lamparita del velador. Las tramas del belga, por bien armadas que estuviesen,
pertenecian a un territorio ajeno al suyo, eran literatura, mundos ficticios hilvanados
con oficio por la fantasia de un escritor afamado. Sin embargo, aquello que él
afrontaba en esos instantes era la realidad cruel, implacable y caética de Ameérica
Latina, un mundo con una trama sin autor conocido ni guion preestablecido, donde
todo era posible.

A medida que avanzaba la noche, aumentaron las balaceras, los gritos de alto en
las calles y el rechinar de neumaticos de carros pasando con secuestrados. No pudo
conciliar el suefio. Temia que la Policia llegara a su cuarto. De pronto escuché que la
construccion se estremecia. Se puso de pie y se acerco a la ventana. Vio camiones que
pasaban con la tolva repleta de prisioneros, escoltados por jeeps militares. Encendi6
la radio a pilas que le habia prestado el recepcionista, pero en las estaciones resonaba
solo “Lily Marlén”.

Volvié a acostarse y la cama rechin6 bajo su peso. Se cubrié con una frazada de
hilo, manchada y maloliente. En todo caso, era mil veces preferible pasar la noche alli
que en el piso de cemento de Puchuncavi. Pens6 en los prisioneros, en que los
transportaban como ganado al matadero, en sus familiares, en que serian torturados y
moririan, en que todo aquello no podia ser cierto. En la incertidumbre de esa noche
afloro tres cosas: que no allanaran el hotel, que amaneciera pronto y que pudiese
llegar donde el Poeta.

Unos vehiculos pesados se detuvieron frente a su cuarto haciendo crujir la
estructura del hotel. Cayetano comenzoé a sudar. Crey6 que el corazon se le escapaba
por la boca. Se acerco sigiloso a la ventana. Afuera habia un camion con prisioneros
y dos jeeps del Ejército. Un reflector iluminé de pronto la fachada de la casa de
enfrente mientras unos soldados comenzaban a patear una puerta hasta que abri6é una
mujer mayor en enagua. La apartaron de un empujon y entraron a la vivienda.
Volvieron mas tarde arrastrando a dos jovenes en calzoncillos y camisetas. Los
subieron a culatazos al camion, apagaron el reflector y se largaron. La mujer quedd
afuera, tirada ante la puerta de su casa, gimiendo desconsolada. Un vecino la condujo
al rato de vuelta a su vivienda. Después una quietud de cementerio enmudecio al
barrio.
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A la mafiana siguiente Cayetano se levant6 con una sensacion de desgarro e
impotencia. Se lavo la cara, se seco con un diario viejo que encontr6 bajo la cama y
bajo al primer piso, donde el recepcionista tomaba una taza de té arrebujado en una
manta. La salita estaba en penumbras, los postigos atn echados.

—Se llevaron a los cabros de al frente —coment6 el empleado—. La pobre vieja
salié esta mafiana a buscarlos. No sabe que nunca mas volvera a verlos.

Cayetano llamo6 a Laura Aréstegui, que le respondié de inmediato. Le preguntd
como estaba. Ella respondi6 que nada mal, aunque temia que llegasen por ella en
cualquier momento.

—¢Por qué no te vas a otro sitio?

—¢Y qué saco? Dime mejor si puedo ayudarte en algo.

—Necesito ubicar al poeta.

—Creo que te has vuelto loco. Deja eso por el momento. Hay que andarse con
cuidado.

—Necesito hablarle.

—Dicen que enterraron a Salvador Allende en un nicho sin nombre de Vifia del
Mar. Vigilan el cementerio para evitar manifestaciones.

—Lo escuché en las noticias. Necesito ver al poeta...

—Parece que lo internaron en la Clinica Santa Maria, en Santiago. Ten cuidado,
interrogan a quienes lo visitan.
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Habia soldados con ametralladoras apostados frente a la clinica. De los cerros
cercanos soplaba la brisa primaveral perfumada con eucaliptus, y el sol brillaba con
empefio. En la ventanilla de informacion pregunt6 discretamente por el cuarto del
poeta.

—Tercer piso —Ile dijo la recepcionista mientras le apuntaba el nimero en un
papel.

Subio al tercer piso y caminé por el pasillo buscando el cuarto. Un hombre de
pelo corto, traje oscuro y gafas de sol, le preguntdé qué buscaba. Temié que fuese un
policia y le dio otro numero de habitacion.

—Siga por donde va. La encontrara a su derecha.

Simul6 seguir sus instrucciones, pero se devolvio en cuanto creyd que nadie lo
observaba. Después se detuvo ante el cuarto del poeta. ;Golpeaba, o directamente
entraba? Golped y se quedo esperando el “adelante”, pero no llegaban voces del
interior. El poeta debia de estar solo, penso, lo que le convenia. Podria contarle de
inmediato, y sin testigos, todo lo que habia averiguado sobre Beatriz y su hija. Al
conocer el segundo nombre de Tina deduciria la verdad, se alegraria y quizas hasta
podria sobrellevar mejor esas semanas.

Volvié a golpear. El pasillo continuaba desierto. Tal vez el poeta dormia, se dijo.
Pulsé suave la manilla y la puerta cedié bien lubricada. La cama estaba vacia, las
sabanas en desorden y no habia nadie en el cuarto. Sin embargo, olia a la locion
francesa que se aplicaba el poeta.

Entré y cerr6d la puerta a sus espaldas. A lo mejor estaba en el bafio. Pero esa
puerta estaba abierta y el lugar a oscuras. Crey6 que lo mejor era esperar, tal vez lo
estaban sometiendo a radiaciones.

Una enfermera entro a la pieza.

—¢A quién busca? —pregunt6 con rostro hurafio.

—Al poeta.

—Lo tienen ahora en el primer piso.

—:En qué habitacion?

—Mejor pregunte en el pasillo —respondi6o mientras descolgaba la botella de
suero de la torre metalica ubicada junto a la cama.

Bajo las escaleras y desembocé en un pasillo donde varios pacientes en bata
esperaban en silencio delante de una mampara. Lo miraron como a un intruso.
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—:Doénde puedo encontrar al sefior Neruda? —le preguntdé a una enfermera.
Desde la ciudad llegaron disparos y sirenas policiales.

Ella indico hacia el final del pasillo.

—Lo tienen un piso mas abajo.

El subterraneo olia a humedad y flotaba en penumbra. Los letreros de las puertas
eran ilegibles. Tratd de abrir algunas, pero estaban cerradas con llave. Aspiré el aire
rancio del lugar tratando de controlar su frustracién. Pens6 que las puertas cerradas,
las sombras gélidas y el eco escalofriante de sus tacos sobre el concreto eran una
metafora del Chile de esos dias. Sigui6 caminando. El poeta no podia estar lejos. En
ese nivel aplicaban radioterapia. Un trecho mas alla tropez6 con una cama arrimada a
la pared. Alguien reposaba en ella. Volvié a escuchar estampidos lejanos rasgando la
mafiana, luego volvio el silencio.

—Disculpe —Ile susurr6 al paciente acostado—. ¢Do6nde puedo encontrar a don
Pablo Neruda?

El paciente no le respondi6. Dormia. Dormia de espaldas, placidamente, sin
importarle el sitio en que lo tenian. Decidio seguir buscando, pero de pronto creyé
olisquear la locién del poeta.

—iDon Pablo! Pero, ;qué diablos hace usted aqui?

El poeta seguia durmiendo.

—Don Pablo, ¢por qué me lo tienen aqui? Soy Cayetano. He vuelto. Le traigo las
noticias. L.as mejores que usted puede imaginar. ; Me escucha, don Pablo?

El poeta seguia durmiendo. Acababa, al parecer, de salir de la radioterapia.
Siempre le ocurria lo mismo, recordd. Después del tratamiento quedaba extenuado y
dormia horas sin que nada ni nadie pudiera despertarlo. £l mismo solia decirlo:
después de la sesion no me importunen. No le qued6 mas que armarse de paciencia,
porque estaba deseoso de contarle las nuevas de un solo viaje. Sin embargo, fue al
palpar el dorso de su mano cuando la frialdad lo espant6. Fue como si hubiese
recibido una descarga eléctrica. Volvié a tocar su mano. Estaba fria. Completamente
fria. Como el marmol. Le buscé el pulso. En vano. No lo encontrd. Notd su rostro
ceniciento y su pecho inerte. Cayetano rompi6 a llorar, a llorar desconsoladamente
ante el cuerpo del poeta. Habia llegado tarde, y Neruda se habia ido sin conocer el
resultado de la mision que le habia encomendado. Acercé tembloroso su rostro al del
poeta, sinti6 una opresién horrenda en el corazon, y se dijo que tal vez lo confundia
con otra persona. Se limpié las lagrimas con la corbata de los guanaquitos
estampados y escrutdo de nuevo su rostro en la penumbra. Los grandes parpados
cerrados, la frente amplia y lisa, las mejillas con los lunares y las patillas, el mohin de
alivio asomado en la comisura de los labios, las manos enlazadas sobre al abdomen,
su querida chaqueta a cuadros, los zapatos de suelas gruesas... era él.

—Don Pablo, don Pablo, cofio, ;c6mo que no me esperd? Si usted tenia razén. Su
intuicion de poeta no lo engafiaba. ;Por qué no me esper6? ;Se imagina como
hubiesen sido las cosas si se hubiese aguantado un poquito mas? Cofio, don Pablo,
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ipor qué carajos se me fue?

Escuch6 de pronto entre sus sollozos el eco de pasos bajando por una escalera.
Temio que fuesen los militares.

—Es por aqui —escuchd decir a un hombre.

Pos6 ambas manos sobre las del poeta, le estamp6 un beso en la frente y le
introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta el retrato de Tina Trinidad, que su
madre le habia entregado al despedirse en Valparaiso. Después apur6 el paso por el
corredor a oscuras, con las lagrimas rodandole por las mejillas.
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Cuando se asomo a la mafiana siguiente por Bellavista, donde se alza la casa del
poeta en la capital chilena, Cayetano Brulé advirti6 de inmediato el desplazamiento
de la gente por las calles sinuosas del barrio y la presencia de soldados en traje de
combate en las esquinas. Era cierto, entonces, lo que en la vispera le habia contado
Pete Castillo, que andaba fondeado en Valparaiso, sin barba, de pelo corto y traje y
corbata: el funeral tendria lugar ese lunes.

No le habia resultado facil coger un Andes Mar Bus para volver a Santiago. El dia
anterior, tras dejar la clinica, habia intentado comunicarse con Maia Herzen, pero
nadie atendia su teléfono. Decidi6 regresar a Valparaiso. La ciudad respiraba tensa y
en silencio, y por la noche hubo balaceras. Laura Aréstegui se habia wvuelto
inubicable, las persianas de la fuente de soda de Hadad seguian echadas, y la flota
permanecia atracada al molo de abrigo.

Se habia topado con el Pete por casualidad en un cafecito de La Pérgola de las
Flores. Estaba apenas reconocible, palido y asustado. Mientras tomaban café, él le
habia dicho que planeaba asilarse en la Embajada de Finlandia, y le habia pasado el
dato del entierro de Neruda. Luego se habian separado. Al dia siguiente Cayetano
Brulé bajé temprano al plano de la ciudad, se sirvio algo en el Bosanka hojeando los
diarios permitidos —los de izquierda habian sido clausurados—, y abordo6 el bus
junto al edificio verde-amarillo de la Pacific Steam Navigation Company. Vestia su
mejor traje, camisa blanca y la corbata lila de guanaquitos verdes.

En cuanto se bajo en la terminal de la estaciéon Mapocho, cruzé el rio a la altura
de la Escuela de Derecho, y se interné por Bellavista. L.a mafiana santiaguina estaba
fresca y el cielo grisaceo. Unos jovenes recubrian con cal los murales revolucionarios
de la Brigada Ramona Parra bajo la mirada atenta de una patrulla de soldados. Estan
borrando la memoria de la ciudad, pens6é Cayetano, y se azord al comprobar que
hablaba como el poeta, y se dijo que en verdad la poesia era contagiosa. Del patio
interior de la Editorial Quimantu, ascendia una humareda negra hacia el cielo.
Quemaban los libros editados en tiradas masivas bajo el gobierno de la Unidad
Popular. Las llamas devoraban no solo Historia de la revolucion Rusa, de Trotsky, El
manifiesto comunista, de Marx y Engels, y Asi se templo el acero, de Ostrovsky, sino
también novelas de Julio Cortazar, de Juan Rulfo y de Jack London.

Si por la mafiana la vision gris y agitada de la capital lo habia intimidado, en
Bellavista, un moderado optimismo alentd su alma. La melancolia del barrio se
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trastocaba en una solidaridad apenas disimulada entre quienes acudian a darle el
ultimo adids al poeta. Lo emocioné la presencia de hombres y mujeres, obreros y
estudiantes que, a pesar de llevar grabados en el rostro el miedo y el insomnio,
portaban claveles y algin libro de Neruda en las manos. Un helicoptero volaba
rasante sobre sus cabezas.

Al alcanzar la calle Fernando Marquez de la Plata se dio cuenta de que no podria
acercarse a la residencia del poeta porque una muchedumbre compacta copaba ya la
calle. La gente miraba hacia la casa de cemento fumando y murmurando, oteando el
cielo y los alrededores. Por el adoquinado fluia un agua turbia, viscosa. Alguien
comentd a su espalda que los militares habian desviado un canal para inundar la
propiedad de Neruda. No solo habian saqueado las casas de Santiago e Isla Negra,
sino también La Sebastiana, afirmaba otro. Y un tercero murmuré que los militares
habian ingresado a la residencia del presidente Allende, en la calle Tomas Moro, y
habian tenido la vileza de mostrar ante la television el closet donde guardaba sus
ternos y la pequefia bodega donde almacenaba sus vinos. Cayetano introdujo las
manos en su chaqueta con la sensacion de que algo grave, impreciso, sangriento,
podia ocurrir esa mafana. Le pareci6 que aumentaba el nimero de soldados y
carabineros que vigilaban la mayor manifestacién celebrada después del golpe.

Y, de pronto, como obedeciendo una orden secreta, arrancaron los aplausos.
Vacilantes e inaudibles en un inicio, fuertes y decididos después, atronadores mas
tarde. Cayetano mir6 hacia la casa del poeta y la piel se le erizd. Un grupo franqueaba
la puerta cargando un ataud color café. Detras, con la cabeza baja, iba Matilde. La
gente comenzo a corear el nombre del poeta y a aplaudir como si asistiesen a uno de
sus recitales. “;Compafiero Pablo Nerudaaa!”, gritaba una voz trémula desde algin
sitio. “jPresente! jAhora y siempre!”, respondia la masa al unisono, con la emocién
transfigurando sus rostros, arrancando lagrimas y voces roncas. “jCompafiero Pablo
Nerudaaa!”, repetia alguien mas alla, y la marea portentosa que inundaba ahora las
calles del barrio, respondia: “iPresente!”. Y otra vez el nombre de Neruda,
intercalado con el de Allende, y otra vez las respuestas a coro y los aplausos, y
entonces alguien volvié a gritar “Compafiero Pablo Neruda...”, y Cayetano, sin poder
contenerse, respondié con toda la fuerza de sus pulmones: “jPresente! jAhora y
siempre!”.

Gritando, aplaudiendo, sollozando, abriéndose paso a empellones, se acerco al
cajon. Los vivas a Neruda, a Allende y a la Unidad Popular continuaban, desafiando a
los militares, apabullandolos. Ya nadie se amilanaba ante sus armas ni uniformes.
Eran los soldados quienes sentian ahora miedo. Enardecidos, los asistentes gritaban y
aplaudian bajo el cielo primaveral. El helicoptero reaparecié6 como un moscardon
desesperado sobre los techos y las chimeneas, pero se alejo raudo hacia el cerro Santa
Lucia. Rapidamente fueron en aumento el clamor y la osadia de las consignas, tanto
como si se tratase de una manifestacion politica celebrada en los dias gloriosos de la
democracia ya perdida.
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Cayetano rozé con la punta de los dedos el féretro brufiido que contenia el cuerpo
del poeta en el instante preciso en que lo introducian en el carro funerario. Antes de
que la muchedumbre volviese a expresarse, Cayetano dirigi6 sus ojos hacia Matilde,
y podria haber jurado que ella le habia sostenido la mirada durante unos segundos
interminables, una mirada amable y triste al mismo tiempo, como si con ella quisiese
expresarle un reconocimiento postrero y complice hacia su mision detectivesca.
¢Sabia ella en verdad quién era él, y por qué lo habia contratado su esposo, o él solo
imaginaba que ella fijaba sus ojos en los suyos?, se pregunt6 inseguro mientras la
veia caminar con paso vacilante y aire ausente, rodeada de amigos, hacia un
automévil diplomatico que la esperaba con las puertas abiertas. En ese momento,
subitamente, sin aviso alguno, la marea humana lo separ6 de la viuda y volvio a
cerrarse como las aguas del mar biblico, robandole la silueta de Matilde, y a él no le
qued6 mas que sumarse al cortejo que echaba a andar y fluia por unas calles en las
que de pronto ya no habia soldados ni carabineros, sino solo hombres, mujeres y
jovenes de civil que coreaban cantos y consignas pletoricos de esperanza.
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De la radio del Café del Poeta llegaba ahora, recia e inconfundible, la voz de Juanes
cantando “La camisa negra”, y Cayetano Brulé termin6 de beber aprisa su cortado ya
frio puesto que, sin darse cuenta, los recuerdos lo habian sumergido por largo rato en
una orfandad y melancolia devastadoras.

Los restos del poeta yacian desde los afios noventa junto a los de Matilde en el
jardin de su casa de Isla Negra, contemplando el Pacifico. De Margaretchen nunca
mas volvio a escuchar, a pesar de que el Muro de Berlin habia caido diecisiete afios
atras, y podria haberla visitado. Tampoco sabia nada de Tina Trinidad. Y también le
habia perdido la pista a Beatriz, quien, segun algunos rumores, habia terminado sus
dias en un estrecho apartamento prefabricado de un barrio obrero de Zwickau, sola y
jubilada de una institucion disuelta tras la desaparicion de la RDA, en 1989. Trazos de
informacion conseguia a veces de Markus, que vivia en Berlin Este y viajaba
ofreciendo charlas sobre su dilatada experiencia como espia, y de Angela Undurraga,
su ex mujer, sabia que residia ahora en Manhattan, que estaba casada con un magnate
de Wall Street, dedicada a la defensa de los animales y la promocién de comida
vegetariana. Y pensar que todo habia comenzado en Valparaiso, penso, en aquella
nublada mafana de invierno en la que sus nudillos habian tocado a la afiosa puerta de
La Sebastiana.

Ahora la ciudad emergia ante €l entre los bocinazos de los colectivos, los gritos
de los vendedores ambulantes, las canciones de los mendigos, y el paso estrepitoso de
los micros. Nada y mucho habia cambiado en la ciudad en tanto tiempo. Ahora habia
hoteles boutique, restaurantes sofisticados y atractivos cafés para los turistas. Habia
calles con fachadas limpias y pintadas, locales con ments en varios idiomas, y
también una bohemia variopinta y agitada, que bailaba hip hop y rap, pero que atn
escuchaba con nostalgia a los Beatles, el Gitano Rodriguez y los Blue Splendors, a
Inti Illimani, Los Jaivas y Congreso. Y la casa de Neruda era ahora un bello museo
frecuentado por visitantes de todo el mundo. La esperanza parecia alentar
nuevamente a los portefios, y la ciudad resucitaba y se reinventaba sobre los
escombros dejados por las grandes estrategias fallidas y los politicos corruptos. Puso
sobre la mesa la propina para la goth y sali6 del Café del Poeta hacia la avenida
Errazuriz, agobiado porque se le habia hecho demasiado tarde.

Por fortuna, un taxista con infulas suicidas tardé apenas quince minutos en dejarlo
frente al imponente edificio de oficinas de la avenida 8 Norte, en Vifia del Mar. Era la
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una y veinte. La filial de Almagro, Ruggiero & Asociados se encontraba en el piso
dieciocho. Subi6 en el ascensor, franque6 una pesada puerta de alerce y entré a un
salon amplio y bien iluminado, con 6leos de Matta y de Cienfuegos. A través de los
cristales diviso el Pacifico, el casino y las playas llenas de veraneantes de Refiaca.

—¢Los sefiores Almagro y Ruggiero? —pregunto—. Soy Cayetano Brulé, me
esperaban a mediodia...

—Como no —Ila secretaria descolg6 el teléfono con premura—. ;Don Pedro
Pablo? Acaba de llegar el sefior Brulé.

Ella lo hizo atravesar una puerta con manillas de bronce y se hall6 de improviso
en una oficina con aire acondicionado y de estilo minimalista: parqué de mafiio, mesa
con sillas de respaldo recto, un escritorio con ordenador de pantalla plana, sillones de
cuero. De pie, sonriendo junto a la mesa, habia dos hombres, sesentones, en camisa
blanca y corbata de seda. A juzgar por la elegancia de la oficina y la indumentaria, la
vida les sonreia desde un palco privilegiado, y seguramente abajo les aguardaba un
Mercedes Benz o un BMw con chofer de uniforme, pens6 Cayetano. La secretaria
salio cerrando la puerta a sus espaldas.

Le parecio reconocer vagamente al hombre de la barba.

—No te equivocas, Cayetano —Ile dijo este estrechandole con efusividad la mano
—. Soy Pedro Diego Almagro. Nos vimos una noche, hace mucho, en la época de la
Unidad Popular, en la fabrica Hucke, cuando hacias guardia. ; Te acuerdas?

Evocé el temblor de las viejas maquinas de la fabrica, el barrido de los reflectores
de un jeep militar sobre el adoquinado himedo y frio, el eco de disparos lejanos, un
martillo que debia golpear en sefial de alarma. ;Pero él, Pedro Diego, quién era?

—Yo estudiaba arquitectura —continué Almagro. Se acaricio la barba y Cayetano
pudo admirar la impecable esfera blanca de su Pathek Philippe. Tu buscabas a
alguien que supiera algo de Pablo Neruda. Te sugeri que hablaras con una prima mia.

—¢Con Laura Aréstegui?

—Efectivamente.

—:Entonces eres Prendes? ;El comandante Camilo Prendes? —exclamoé sin
poder disimular su incredulidad.

—iEl mismo, en carne y hueso, Cayetano! No sabes lo que me alegra volver a
verte. Te ves bien, mas grueso y con menos pelo, desde luego, pero eres el mismo.
iQué afios locos aquellos! —comento Almagro tocandose las mancuernas doradas—.
Entonces yo era Prendes, me creia guerrillero y dirigia la toma de la fabrica. Claro,
después vino el golpe y nos fuimos al exilio, td sabes. Por favor, siéntate. Yo volvi a
La Sorbonne, desde luego, donde habia estudiado en los sesenta. ; Te acuerdas?

—¢Y qué paso con Laura? —Cayetano no se sentd. Pase0, en cambio, la vista por
el 6leo de una Habana Vieja pintada por René Portocarrero, que colgaba de una pared
blanca—. Nunca mas supe de ella.

—Pues bastante bien, con un restaurancito en un barrio de Varsovia. Terminé
exiliada en Polonia, la pobre. Tras la caida de Jaruzelski, se quedo alla. No le va mal,
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pero no volvié nunca mas a la literatura. Asi es la vida. Pero, jqué alegria de verte,
Cayetano! —insistio Almagro acariciandose de nuevo la barba.

—Tu y yo también nos conocemos —afirmo el otro con voz grave. Llevaba su
melena rematada en cola de caballo y una corbata damasco con prendedor de oro.
Cultivaba su innegable semejanza con Richard Branson, el rubio propietario de
Virgin Airlines—. Soy Anselmo Ruggiero Manfredi. Me acuerdo perfectamente de ti,
porque fue la primera vez en mi vida que hablé con un cubano. He seguido tu carrera
profesional por el diario local —puntualizé mostrando una impecable dentadura
blanca—. Un placer estrechar la mano de un sabueso tan distinguido. ¢ Te acuerdas de
mi?

—Mentiria si dijera que si —Ruggiero le estrechaba nuevamente la mano, ahora
con la efusividad de un levantador de pesas—. Por mas que lo miro, no puedo
asociarlo con nadie...

—Hace algunos afios no habria sido conveniente recordarte las circunstancias en
que nos conocimos, pero las cosas han cambiado mucho... por fortuna.

—Aun no lo reconozco. Ayudeme...

—Septiembre de 1973. Carretera de Valparaiso a Isla Negra. ; Te suena?

Cayetano vio la carretera oscilando en la distancia, bajo el sol, el kiosco al otro
lado de la ruta pavimentada, la mujer escuchando por radio el bombardeo de La
Moneda. Luego se le vino a la memoria el camion atestado de prisioneros que se
acercaba. Se mordio los labios sin poder recordar a Ruggiero, que le presionaba su
indice contra la corbata de guanaquitos verdes, sonriendo.

—A ti te subio al camién un compafiero mio —preciso-—. Te llevaron a
Puchuncavi. Alli quedaste bajo mis 6rdenes en una sala fresca, por cuya ventana se
veian los boldos y los aromos en flor, y el cielo limpio y nitido de septiembre.

—¢El Dante? —musit6 Cayetano con estupor. Ahora comenzaba a asociar al
hombre con el joven oficial que lo habia interrogado en el campo de Puchuncavi.
Representaba al interrogador comprensivo. No lo habia maltratado, a diferencia de
Salinas, que lo abofeteaba para que confesara donde ocultaba las armas. Recordé en
voz alta la cita del “Infierno”, escrita en un cartén gris clavado en la puerta de su
oficina—. “Lasciate ogni sperdnza...

—voi ch’ entrate...”. Pero, ;quién no fue poeta en su juventud, Cayetano? —
exclamo6 Ruggiero lanzando una carcajada, abriendo mucho sus ojos, rojo de emocion
—. Quien no fue poeta cuando joven, no lo fue porque era un desalmado.

—iClaro, ahora sé quién eres, cofio! jEl Dante! Las vueltas de la vida, carajo. Nos
encontramos de nuevo, y de nuevo en tu oficina. Pero esta vez en tu oficina en
democracia, Dante —repuso Cayetano, pensativo—. Ya veo cémo cambian las cosas
en este pais, cofo.

—Al final, solo te quedaste unos dias con nosotros —agregé Ruggiero mirando
de soslayo a Almagro—. Fue por tu propio bien. La carretera estaba peligrosa.
Eliminaban a gente por quitame de ahi esas pajas. Y ya ves, nuestra intervencion te
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sirvio de algo. Hoy estas aqui, en un pais renovado y reconciliado, prospero y
moderno, convertido en un profesional irremplazable de la investigacion privada.

—No me eches tantas flores, Dante.

—Por cierto, tenias entonces un padrino envidiable...

—¢ A qué te refieres?

—A que después de unos dias nos ordenaron dejarte en libertad. La orden vino de
Santiago. No solo nosotros fuimos afortunados, Cayetano —coment6 Ruggiero
soltando otra carcajada estentérea.

—¢Quién dio esa orden?

—Nunca lo supimos. Pero venia de arriba. De muy arriba. Eres un lince,
Cayetano, un lince.

Almagro y Ruggiero sonreian con las manos en los bolsillos, las corbatas
relampagueando, las dentaduras albas y fulgurantes.

—Ahora los recuerdo perfectamente —dijo Cayetano incémodo, preguntandose
con amargura quién habria intervenido entonces en su favor—. No habia olvidado lo
ocurrido, solo los rostros de ustedes. Cambiamos mucho en treinta y tres afos.

—Pues bien, me parece estupendo que podamos seguir colaborando después de,
digamos, este largo paréntesis, Cayetano —recapitulo Almagro—. Es sefial de que el
pais se reconcilia. Con mi socio, que se retir6 hace mucho del Ejército, fundamos esta
consultora internacional hace algun tiempo. Y nos va estupendo. Y lo decimos con
orgullo —se llevd una mano al pecho—, tenemos casi los mismos afios que la
democracia, y gozamos de los mejores contactos con el Gobierno y el empresariado,
con los ministerios y la oposicién. Representamos a nuestros clientes de forma leal y
responsable. Tu entiendes. Y no podemos quejarnos. Quien desea conseguir algo del
Gobierno, independientemente de la conviccién politica que profese, sabe que debe
pasar antes por AR&A. Nosotros tenemos las llaves que necesitan...

—Disculpen, pero ain no capto mi papel en todo esto.

—Te lo explico de inmediato —afiadi6 Almagro—. Escucha, hace poco creamos
una empresa nueva. Comenzamos negociando con tu isla, y ahora lo hacemos con
todo el antiguo mundo comunista. Tampoco podemos quejarnos.

—Pero, explicale claramente por qué lo invitamos... —terci0 Ruggiero,
impaciente.

—Entremos entonces al area chica —dijo Almagro cruzando los brazos—: Nos
gustaria contratarte para una mision de confianza absoluta. De los honorarios ni te
preocupes, que sabemos ser extremadamente generosos con nuestra gente, AR&A es
siempre fiel a su lema cardinal: “Por un mundo sin exclusiones”. Siéntate comodo,
relajate y escucha, por favor. Pero, dime, ¢no te apetece antes un buen Chivas Regal
en las rocas, Cayetano?

6 de junio de 2008
Nueva York-Iowa City
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ROBERTO AMPUERO. Nacido en Valparaiso (Chile), es un novelista con gran
numero de lectores. Ha publicado ya diez novelas, todas de gran éxito. Entre ellas
destacan Pasiones griegas, elegida en China como la mejor novela escrita en espafiol.
2006; Los amantes de Estocolmo, escogida Libro del afio 2002 en Chile; y la ficcion
autobiografica Nuestros afios verde olivo (2000). También es autor de una popular
saga, la del investigador privado Cayetano Brulé, que ha convertido a su protagonista
en un personaje legendario. Los casos de este curioso detective de origen cubano
comenzaron con ;Quién mato a Cristian Kustermann?, Premio de Novela de Revista
de Libros, 1993; Boleros en La Habana (1994), El aleman de Atacama (1996). Cita
en el azul profundo (2003), y Halcones de la noche (2005). A esta serie se incorpora
ahora una novela excepcional, que rompe el orden cronolégico de la vida del
detective: El caso Neruda. Ampuero es también autor de la novela juvenil La guerra
de los duraznos (2001), el volumen de cuentos El hombre golondrina (1997), el libro
de ensayo La historia como conjetura (2006), y de la serie de television Brigada
Escorpion (1997). Sus obras se publican en todos los paises de América Latina, en
Espafia, Alemania, Croacia. China, Francia, Italia. Grecia, Brasil v Portugal. Ha
vivido en Chile, Cuba, Alemania del Este, Alemania Federal. Suecia y, desde el afio
2000, en la Universidad de Iowa, institucion en la que ensefia escritura creativa y
literatura latinoamericana.
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